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Nota	do	autor

NOTA	DO	AUTOR

Quando	 comecei	 a	 escrever	 a	 história	 de	 Maomé,	 o	 último	 profeta	 a
surgir	no	deserto	do	Oriente	Médio	—	a	terra	infindável,	desolada	e	árida
que	 deu	 origem	 a	 Moisés	 e	 Jesus	 —,	 fui	 tomado	 por	 uma	 grande
surpresa.	 Maomé	 sofreu	 séculos	 de	 desaprovação	 fora	 do	 mundo
muçulmano.	 Não	 somos	 a	 primeira	 geração	 a	 reagir	 com	 descrença
quando	um	muçulmano	afirma	que	“islã”	significa	“paz”.	Essa	suspeita
se	agrava	ainda	mais	quando	os	extremistas	jihadis	se	tornam	terroristas
em	nome	de	Maomé.
Ao	 longo	 de	 sua	 vida,	 o	 Profeta	 lutou	 incansavelmente	 contra	 seus

adversários	e	liderou	exércitos	durante	as	batalhas	pela	nova	fé.	Eu	cresci
na	 Índia	 entre	 amigos	muçulmanos,	mas,	mesmo	no	meu	país,	 onde	 a
mescla	 de	 culturas	 e	 religiões	 é	 uma	 tradição	 milenar,	 a	 divisão	 do
Paquistão	em	1947	resultou	numa	onda	de	violência	e	assassinatos	em
massa	dos	dois	lados.	Em	nome	da	verdade,	os	fiéis	facilmente	esmagam
o	amor	e	a	paz.
Nada	disso,	porém,	me	causou	surpresa.	Eu	estava	determinado	a	ser

justo	com	Maomé	e	vê-lo	como	ele	próprio	se	via	na	Arábia	do	século	VII
—	podemos	localizar	seu	nascimento	em	570	d.C.,	na	Idade	das	Trevas
na	Europa,	dois	 séculos	 antes	de	Carlos	Magno	 ser	 coroado	 imperador
pelo	 papa	 no	 século	 IX,	 quase	 seiscentos	 anos	 antes	 de	 as	 flechas	 da
catedral	de	Chartres	apontarem,	pela	primeira	vez,	na	direção	do	céu	no



século	 XII.	 Foi	 então	 que	 aconteceu	 a	 surpresa,	 porque,	 de	 todos	 os
fundadores	 das	 grandes	 religiões,	 Maomé	 é	 o	 que	 mais	 se	 parece
conosco.
Maomé	se	considerava	um	homem	comum.	Seus	parentes	e	vizinhos

não	lhe	abriam	o	caminho	quando	ele	passava	pelas	ruas	sujas	e	áridas
de	Meca.	 Apesar	 de	 ter	 ficado	 órfão	 aos	 seis	 anos,	 não	 havia	 nada	 de
excepcional	em	sua	vida,	a	não	ser	sua	capacidade	de	sobreviver.	Como
vivia	 numa	 sociedade	 extremamente	 tribal,	 Maomé	 estava	 rodeado	 de
numerosos	primos	e	outros	homens	do	clã	dos	Hashim,	que	formavam
uma	 família	 extensa.	 Ele	 não	 apresentava	 nenhum	 sinal	 de	 divindade
(exceto	 aqueles	 inventados	 mais	 tarde	 por	 historiadores,	 após	 o	 islã
prosperar	 e	 se	expandir).	Quando	cresceu,	 tornou-se	 comerciante	e	 fez
um	 bom	 casamento	 com	 uma	 viúva	 rica,	 Khadijah,	 apesar	 de	 ela	 ser
quinze	 anos	 mais	 velha.	 Maomé	 viajava,	 de	 caravana,	 uma	 temporada
para	 a	 Síria	 e	 na	 seguinte	 para	 o	 Iêmen.	 Meca	 prosperou	 graças	 ao
comércio	das	caravanas.	Não	obstante	essas	temporadas	serem	repletas
de	perigos	—	o	belo	e	amado	pai	de	Maomé,	Abdullah,	morreu	quando
voltava	 de	 uma	 dessas	 viagens	 —,	 os	 comerciantes	 da	 mesma	 classe
social	 de	 Maomé	 repetidamente	 embarcavam	 em	 viagens	 pelo	 deserto
que	duravam	meses.
O	 mais	 extraordinário	 é	 que	 existem	 muitos	 sinais	 comuns	 de

humanidade	 na	 transformação	 de	 Maomé.	 Jesus	 é	 exaltado	 quando
nomeado	 filho	 de	 Deus;	 Maomé	 deliberadamente	 combina	 conosco
quando	 diz	 que	 é	 “um	 homem	 entre	 homens”.	 Ele	 não	 sabia	 ler	 ou
escrever,	 mas	 isso	 era	 bastante	 comum,	 mesmo	 entre	 os	 ricos.	 Teve
quatro	 filhas	 que	 chegaram	 à	 idade	 adulta	 e	 dois	 filhos	 que	morreram
ainda	crianças.	Como	era	inadmissível	não	ter	herdeiros,	Maomé	tomou
a	insólita	decisão	de	adotar	um	ex-escravo,	Zaid.	Fora	isso,	é	inexplicável
que	 Deus	 tenha	 escolhido	 falar	 por	 intermédio	 de	 um	 pai	 de	 família
bem-estabelecido.	 O	 fato	 mais	 marcante	 sobre	 Maomé	 é	 que	 ele	 era
muito	 parecido	 conosco,	 até	 o	 destino	 preparar	 uma	 das	 maiores
surpresas	da	história.
Em	610	 d.C.,	Maomé,	 um	 comerciante	 de	 quarenta	 anos	 conhecido



como	Al-Amin,	“o	digno	de	confiança”,	descia	a	montanha	—	ou	nesse
caso	uma	caverna	numa	montanha	semiárida	nos	arredores	de	Meca	—
com	ar	desolado	e	assustado.	Depois	de	literalmente	se	esconder	debaixo
das	cobertas	para	se	recompor,	ele	reuniu	um	grupo	pequeno	de	pessoas
em	 quem	 confiava	 e	 anunciou	 algo	 inacreditável.	 Um	 anjo	 visitou
Maomé	na	 caverna,	 onde	 ele	 se	 retirava,	 com	 frequência,	 para	 fugir	 da
corrupção	 e	 da	 miséria	 de	 Meca.	 Ele	 buscava	 a	 paz	 e	 a	 solidão,	 mas
ambas	 foram	 interrompidas	 quando	 Gabriel,	 o	 mesmo	 arcanjo	 que
visitou	Maria	e	que	foi	o	guardião	do	jardim	do	Éden,	protegendo-o	com
uma	 espada	 inflamada	 depois	 que	 Deus	 expulsou	 Adão	 e	 Eva,
subitamente	mandou	Maomé	“recitar”.
É	 importante	 ressaltar	 o	 termo	 exato,	 porque	 a	 raiz	 da	 palavra

“recitar”	tem	suas	origens	no	Alcorão	(ou	Qur’an).	Maomé	ficou	atônito
com	o	mandamento	angelical.	Ele	nunca	participava	dos	famosos	recitais
públicos	 praticados	 pelos	 beduínos.	 Quando	 ainda	 menino,	 foi	 levado
para	 viver	 com	 as	 tribos	 nômades	 do	 deserto,	 o	 que	 era	 uma	 prática
comum	 entre	 os	 habitantes	 de	 Meca.	 Acreditava-se	 que	 a	 pureza	 e	 a
privação	do	deserto	eram	benéficas	para	as	crianças.	Servia	pelo	menos
para	mantê-las	longe	do	ar	poluído	e	da	depravação	urbana	de	Meca.	O
árabe	falado	pelos	beduínos	era	considerado	o	mais	puro	entre	os	povos
árabes,	mas,	até	o	 fim	da	vida,	Maomé	preservaria	um	sotaque	rústico,
revelando	o	período	em	que	viveu	entre	os	nômades	—	do	nascimento
aos	 cinco	 anos.	 Os	 beduínos	 também	 eram	 célebres	 contadores	 de
história.	 Eles	 recitavam	 infindáveis	 sagas	 em	 louvor	 dos	 heróis	 tribais
que	 realizavam	 assaltos	 ousados	 para	 roubar	 camelos	 e	 mulheres	 dos
seus	 vizinhos	 rivais.	 Todavia,	 até	 onde	 se	 sabe,	 até	 seu	 encontro	 com
Gabriel,	Maomé	permanecia	mudo,	 sentado	e	na	periferia,	 ouvindo	em
vez	de	participar.
Maomé	 não	 foi	 facilmente	 persuadido	 pelo	 anjo.	 Gabriel	 teve	 que

abraçá-lo	 três	 vezes	 —	 um	 número	 mítico,	 místico	 —	 até	 que	 ele
concordasse	 em	 recitar.	O	que	 saiu	da	boca	do	Profeta	não	 foram	suas
palavras.	 Segundo	Maomé	 e	 aqueles	 que	 passaram	 a	 acreditar	 em	 sua
mensagem,	 o	 fato	 de	 nunca	 ter	 recitado	 em	 público	 era	 prova	 de	 que



suas	palavras	provinham	de	Alá.	Até	os	dias	de	hoje,	o	árabe	do	Alcorão
é	 considerado	 singular,	 criando	 um	 estilo	 próprio	 e	 um	 universo
expressivo.	 Com	 exceção	 do	 islã,	 o	 único	 outro	 exemplo	 digno	 de
comparação	seria	talvez	a	Bíblia	do	rei	James,	cuja	linguagem	ressoa	para
os	 nativos	 da	 língua	 inglesa	 como	 se	 fosse	 falada	 por	 Deus	 ou	 uma
entidade	especial	agraciada	pelo	dom	divino	da	palavra.
Como	 o	 próprio	Maomé	 nunca	 se	 julgou	 possuidor	 de	 um	 dom	 de

inspiração	 divina,	 tornam-se	 ainda	 mais	 trágicas	 nossas	 suspeitas	 e
nossos	medos	a	 respeito	do	 islã	de	hoje.	O	mundo	pré-islâmico	parece
bem	 mais	 distante	 do	 que	 o	 mundo	 do	 Velho	 Testamento.	 Existiam
escravos,	que	eram	cruelmente	maltratados,	assim	como	as	mulheres.	Os
bebês	 recém-nascidos	 do	 sexo	 feminino	 rejeitados	 eram	 comumente
abandonados	nas	montanhas	até	morrerem.	Os	árabes	recorriam	às	facas
para	resolver	até	as	pequenas	disputas.	Matar	homens	de	tribos	vizinhas
era	visto	como	um	ato	de	nobreza.	A	vingança	era	motivo	de	orgulho.
Nenhum	 desses	 comportamentos,	 por	 mais	 bárbaros	 que	 possam

parecer,	são	prerrogativa	do	mundo	árabe.	Estão	presentes,	também,	em
outras	 culturas	 antigas.	 Mas	 o	 islã	 ficou	 singularmente	 associado	 ao
barbarismo,	em	parte	pelo	zelo	em	manter	as	palavras	e	o	universo	do
Profeta,	 preservando	 os	 costumes	 antiquados	 até	 os	 dias	 de	 hoje.	 Eu
retrato	Meca	como	ela	realmente	era	com	toda	sua	dureza	e	brutalidade.
Utilizo	vários	narradores,	abrandando	assim	o	impacto	do	julgamento	do
mundo	atual.	Meus	contadores	são	mulheres	e	homens	de	várias	castas,
escravos	 e	 comerciantes	 ricos,	 religiosos	 e	 ateus,	 admiradores	 e
seguidores	 ávidos	 da	 mensagem	 de	 Maomé.	 As	 primeiras	 pessoas	 a
ouvirem	o	Alcorão	tiveram	tantas	reações	quanto	você	e	eu	teríamos	se
nosso	melhor	amigo	nos	falasse	sobre	a	aparição	de	um	arcanjo	à	meia-
noite.
Não	 escrevi	 este	 livro	 para	 fazer	 de	 Maomé	 um	 ser	 mais	 sagrado.

Escrevi	 para	 mostrar	 como	 a	 ideia	 de	 santidade	 era	 tão	 confusa,
apavorante	e	exaltante	no	século	VII	como	é	nos	dias	de	hoje.
Depois	 disso,	 as	 outras	 questões	 foram	 menos	 importantes.	 Os

nomes	árabes	elaborados	são	difíceis	de	ser	 lembrados	por	 leitores	não



muçulmanos,	então	reduzi	o	número	de	personagens	no	livro,	mantendo
somente	os	mais	importantes.	A	ortografia	é	duplamente	confusa,	já	que
as	mesmas	palavras	e	nomes	são	transcritos	de	várias	maneiras.	Eles	não
estão	 uniformizados.	 Apesar	 de	 correr	 o	 risco	 de	 ser	 criticado	 por
acadêmicos,	optei	pela	ortografia	antiga	e	comum	do	Alcorão.	Encurtei
os	nomes	tribais	longos	para	facilitar	o	reconhecimento,	tais	como	Abu
Talib	e	Waraqah.	E	como	hamza	(’)	e	‘ayn	(‘),	por	exemplo,	numa	palavra
como	 “Ka‘aba”,	 não	 têm	 significado	 em	 outra	 língua,	 omiti	 a	 maioria
dessas	 palavras,	 mas	 mantive,	 novamente,	 o	 uso	 antigo	 e	 comum.	 Se
ofendi	nativos	eruditos	do	árabe,	peço	desculpas	desde	já.
Finalmente,	 este	 livro	 é	 um	 romance	 e	 não	 uma	 biografia	 oficial.

Alguns	eventos	 são	 relatados	 fora	de	ordem.	Os	personagens	entram	e
saem	 conforme	 a	 narrativa	 pede.	 Isso	 poderia	 gerar	 confusão.	 Para
orientar	 os	 leitores,	 incluí	 uma	 cronologia	 dos	 eventos	 mais
proeminentes	 de	 sua	 história.	 Em	 seguida,	 apresento	 uma	 árvore
genealógica	simplificada,	explicando	a	ascendência	e	a	família	extensa	de
Maomé.	As	pessoas	que	 aparecem	como	personagens	da	história	 estão
em	negrito	para	facilitar	o	reconhecimento.
Não	é	papel	de	um	autor	manipular	seus	leitores	para	que	reajam	de

uma	forma	específica.	Porém,	declaro	que	o	que	me	atraiu	a	essa	história
foi	a	minha	 fascinação	pela	 forma	como	a	consciência	eleva-se	ao	nível
do	divino.	Esse	fenômeno	une	Buda	a	Jesus	e	a	Maomé.	Uma	consciência
mais	elevada	é	um	conceito	universal.	É	 tida	como	o	objetivo	supremo
da	vida	na	Terra.	Sem	os	guias	que	alcançaram	uma	consciência	superior,
o	mundo	estaria	desprovido	dos	seus	maiores	visionários	—	uma	perda
fatal,	certamente.	Maomé	sentia	essa	lacuna	no	mundo	que	o	cercava.	O
que	mais	me	encanta	nele	é	a	capacidade	de	refazer	seu	mundo	por	meio
de	 uma	 imersão	 interior.	 Esse	 tipo	 de	 conquista	 só	 é	 possível	 numa
trajetória	 espiritual.	 Com	 relação	 às	 conquistas	 do	 Profeta,	 ele	 me	 dá
esperança	de	que	podemos,	em	nosso	dia	a	dia,	ser	tocados	pelo	divino.
O	 Alcorão	 merece	 espaço	 de	 canção	 da	 alma,	 para	 celebrar	 questões
referentes	a	ela.



Cronologia

CRONOLOGIA

(Por	 causa	 da	 ausência	 de	 confirmação,	 as	 datas	 abaixo	 são
aproximadas.)
	

570	d.C.	Nascimento	de	Maomé
590	Casamento	de	Maomé	com	Khadijah,	que	gerou	quatro	filhas	e	dois

filhos,	que	morreram	antes	de	chegar	à	idade	adulta
610	(ou	anteriormente)	A	primeira	revelação	de	Maomé
613	Primeiro	sermão	público
615	Imigração	de	muçulmanos	para	a	Abissínia
616-9	 O	 clã	 de	 Maomé,	 Banu	 Hashim,	 é	 boicotado	 pela	 tribo	 dos

coraixitas
619	Mortes	de	Khadijah	e	Abu	Talib
622	Hégira	(migração)	para	Medina
624	 A	 batalha	 de	 Badr,	 vencida	 pelos	 muçulmanos	 contra	 as	 forças

numerosas	de	coraixitas;	as	tribos	judaicas	são	expulsas	de	Medina
625	A	batalha	de	Uhud,	vencida	pelos	coraixitas
627	Medina	é	sitiada	pelo	exército	de	Meca	(A	Batalha	das	Trincheiras);

massacre	dos	judeus	coraixitas	de	Medina
628	Tratado	de	Hudaybiyah;	trégua	com	os	coraixitas
629	Peregrinação	pacífica	a	Meca
630	Meca	é	ocupada	pelos	muçulmanos;	os	inimigos	tribais	são	vencidos



em	outras	campanhas
631	O	islã	é	aceito	em	várias	partes	da	Arábia
632	Morte	de	Maomé
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MAOMÉ



PRELÚDIO

O	ANJO	DA	REVELAÇÃO

Uma	mula	pode	ir	a	Meca,	mas	isso	não	faz	dela	uma	peregrina.
Deus	 não	 colocou	 essas	 palavras	 em	 minha	 boca,	 mas	 poderia	 ter

posto:	ele	 tem	senso	de	humor.	São	palavras	árabes.	Os	árabes	são	um
povo	 de	muitas	 palavras,	 uma	 inundação	 tamanha	 que	 faria	 a	 arca	 de
Noé	flutuar.	Se	você	é	forasteiro,	talvez	não	entenda.	Você	seria	ofuscado
pelo	sol	do	deserto,	que	alveja	os	ossos	e	a	mente.
O	 sol	 também	 tem	 outras	 funções.	 Secar	 a	 água	 dos	 buracos	 que

estavam	 cheios	 no	 ano	 passado.	Matar	 de	 fome	 o	 rebanho	 de	 ovelhas
quando	 a	 grama	 resseca	 e	murcha.	Deixar	 os	 nômades	 desesperados	 à
procura	 de	 pastos	 melhores.	 E,	 quando	 eles	 acham,	 o	 sangue	 fresco
refulge	ao	sol,	porque	as	outras	 tribos	que	não	podem	viver	sem	pasto
estão	lá	esperando,	prontas	para	matar	os	nômades.
Mas	os	árabes	não	estão	dispostos	a	ceder.
—	Vamos	 transformar	 tudo	 isso	numa	história	—	disseram	 eles.	—

Uma	canção	é	a	cura	para	a	desgraça.
Havia	outras	curas,	mas	ninguém	tinha	dinheiro	para	comprá-las.
E	foi	assim	que	eles	decidiram	fazer	da	fome	uma	aventura	heroica.	A

sede	 se	 tornou	 uma	musa;	 a	 ameaça	 de	morte,	 a	 razão	 para	 exaltar	 a
valentia.	Os	árabes	e	Deus	partilhavam	esse	amor	pelas	palavras.	Então,
quando	Deus	ouviu	um	homem	dizer,	do	 fundo	de	seu	coração,	 “Deus
ama	 todos	 os	 povos	 do	 mundo	 exceto	 os	 árabes”,	 pareceu-me	 o



momento	certo	de	aparecer	com	um	mandamento.
—	Recite!
Eu,	 Gabriel,	 fui	 enviado	 para	 dizer	 só	 isso.	 Uma	 palavra,	 um

mensageiro,	uma	mensagem.	Como	um	martelo	arrancando	a	 rolha	do
tonel	de	vinho.	Basta	uma	pancada	e	o	vinho,	suficiente	para	encher	cem
jarras,	se	derrama.
Então	eles	assim	fizeram	por	intermédio	de	Maomé,	não	no	início.	Se

os	anjos	duvidassem,	eu	duvidaria.	Eu	 falei	para	um	homem	da	Arábia
que	 não	 sabia	 recitar.	 Ele	 não	 cantava	 nenhuma	 canção,	muito	menos
uma	canção	épica.	Ele	estava	sentado,	num	canto,	no	meio	da	multidão,
quando	um	poeta	andarilho	entoou.	Vocês	acreditam?	Maomé	suplicou	a
Deus	que	falasse	com	ele	e,	quando	Deus	respondeu,	ele	perdeu	a	fala.
Recite!	Qual	é	o	problema?	Alegre-se.	Chegou	finalmente	o	dia	anunciado.
Mas	ele	nada.
Quando	apareci,	Maomé	estava	numa	caverna	ao	lado	da	montanha.
—	 Por	 que	 você	 vai	 à	 caverna?	—	 perguntaram	 os	 amigos.	—	 Um

comerciante	de	Meca	deveria	estar	tomando	conta	dos	negócios.
Maomé	respondeu	que	ia	em	busca	de	consolo.
—	Consolo	de	quê?	—	perguntaram	eles.	—	Você	acha	que	sua	vida	é

mais	dura	do	que	a	nossa?
Eles	viam	apenas	um	homem	com	um	elegante	manto	roxo	caminhar

pelo	 mercado	 e	 sentar-se	 à	 mesa	 da	 taverna,	 bebendo	 chá	 e	 fechando
negócios.	Eles	nunca	 viram	o	homem	com	a	mente	 envolta	 em	 trevas,
com	pensamentos	sombrios	escondidos	atrás	de	um	sorriso.
Um	 dia	 Maomé	 voltou	 para	 casa	 branco	 como	 um	 fantasma.	 Sua

esposa,	Khadijah,	se	preparou	para	segurá-lo	caso	ele	desmaiasse.
—	Não	saia	de	casa	—	ordenou	Maomé.	Ele	estava	tremendo.
Khadijah	correu	até	a	janela,	mas	só	viu	uma	jovem	colhendo	feixes.

A	 moça	 estava	 agachada	 no	 chão	 empoeirado	 embrulhando	 trapos,
pedaços	 de	 couro	 e	 pilhas	 de	 carvão	 em	 trouxas	 para	 vender	 nas
montanhas	nos	arredores	de	Meca.
—	 Deixe-me	 em	 paz	 —	 exclamou	 Maomé,	 mas	 era	 tarde	 demais.

Khadijah	viu	o	que	ele	havia	visto.



Um	dos	feixes	se	mexeu.
Ela	fechou	as	persianas	com	lágrimas	nos	olhos.	Talvez	fosse	um	gato

que	havia	 se	afogado.	Mas	Khadijah	sabia	que	não.	Era	mais	um	bebê,
uma	 menina,	 que	 nunca	 cresceria.	 Mais	 um	 corpo	 esquecido,	 tão
pequeno	 que	 cabia	 na	 palma	 da	 mão,	 que	 ninguém	 encontraria	 num
lugar	remoto	como	aquele.
Maomé	 tinha	 quarenta	 anos	 e	 presenciara	 esse	 tipo	 de	 abominação

toda	a	sua	vida.	E	ainda	pior.	Viu	escravos	serem	espancados	até	a	morte
por	um	mero	capricho.	Viu	homens	de	tribos	rivais	sangrando	na	sarjeta
porque	um	deles	havia	cuspido	no	chinelo	do	outro.	Ele	 fazia	negócios
com	 os	 homens	 que	 haviam,	 de	 fato,	 cometido	 tais	 atos	 e	 que	 os
negavam	 quando	 Maomé	 dizia	 o	 quanto	 amava	 suas	 quatro	 filhas.
Maomé	sorria	 aos	 amigos	e	 a	 seus	 filhos	 adultos.	Mas	 silenciosamente
perguntava	 a	 Deus	 por	 que	 seus	 dois	 filhos	 haviam	morrido	 ainda	 no
berço.	Só	para	si	dizia	a	única	coisa	que	importava:
Eu	não	lhe	darei	as	costas,	Senhor,	mesmo	se	matares	todos	a	que	amo.
Deus	poderia	ter	retrucado	baixinho:	“Por	que	acreditas	em	mim,	se

também	me	condenas	por	essas	maldades?”
Talvez	 ele	 tenha	 sussurrado	 esse	 pensamento.	 Ou	 talvez	 Maomé

tenha	 se	 deparado	 com	ele	 em	 seu	 caminho.	Havia	 tempo	para	 pensar
naqueles	longos	dias	e	noites	numa	minúscula	caverna	na	montanha.	Ele
comia	 pouco	 e	 bebia	 menos	 ainda.	 Como	 as	 montanhas	 ao	 redor	 de
Meca	 estavam	 infestadas	 de	 bandidos,	 sua	 esposa	 temia	 que	 ele	 não
voltasse	mais	para	casa.
Ela	 quase	 acertou.	 Quando	 apareci	 a	 Maomé,	 ele	 não	 recitava	 a

palavra	de	Deus,	não	ouvia	nem	conseguia	ficar	quieto.
Em	vez	disso,	 fugiu	para	a	caverna,	subindo	e	correndo	a	montanha

num	frenesi	intenso.	O	homem	que	queria	tanto	que	Deus	o	visse	ficou
apavorado	quando	o	viu.	Maomé	olhou	para	trás.	O	chão	era	pedregoso,
e	ele	tropeçou.	Sonhos	estranhos	permeavam	o	ar.	Será	que	ele	ouviu	a
zombaria	 dos	 demônios	 que	 o	 seguiam?	 Maomé	 olhava	 para	 o	 céu	 à
procura	de	respostas.	Ele	buscava	uma	saída.
Lembrou-se	do	penhasco	no	topo	do	monte	Hira.	Os	jovens	pastores



mantinham	as	ovelhas	longe	da	ponta	do	penhasco	com	medo	de	que	um
abutre	pairasse	sobre	o	rebanho	e	as	assustasse.
O	que	é	isso	pairando	sobre	mim?,	pensou	Maomé	num	surto	de	pavor.
Com	 o	 peito	 pesado,	 arfando,	 Maomé	 correu.	 Pensou	 em	 pular	 do

penhasco	 e	 arremessar	 seu	 corpo	 sobre	 os	 rochedos	 abaixo.	 Ele	 não
conseguia	 nem	 rezar	 para	 ser	 resgatado,	 uma	 vez	 que	 o	 Deus	 que
poderia	salvá-lo	era	o	mesmo	que	o	torturava.
Eu	não	 pedi	 por	 isso.	Deixe-me	 ir.	 Eu	 não	 sou	 ninguém,	 apenas	 um	homem

entre	homens.
Ofegante	e	trôpego,	Maomé	se	embrulhou	no	manto	para	se	proteger

do	frio	do	Ramadã,	o	nono	mês	do	calendário.	Um	mês	nocivo,	um	mês
abençoado,	 o	 mês	 dos	 agouros	 e	 dos	 sinais.	 Um	 assunto	 milenar	 de
discórdia	 entre	 os	 árabes.	 Depois	 de	 uns	 minutos,	 o	 olhar	 de	 pânico
perdeu	a	intensidade.	Sua	mente,	de	repente,	se	clareou.	Maomé	abaixou
os	 olhos	 e	 observou	 que	 seus	 pés	 martelavam	 o	 chão,	 como	 se
pertencessem	 a	 outra	 pessoa.	 Que	 estranho!	 Ele	 havia	 perdido	 as
sandálias,	 mas	 não	 sentiu	 as	 pedras	 pontudas	 que	 cortaram	 seus	 pés,
fazendo-os	jorrar	sangue.	A	decisão	de	se	matar	lhe	trouxe	uma	espécie
de	conforto.
Maomé	chegou	ao	topo	da	montanha	e	avistou	Meca	à	distância.	Por

que	 perseguia	 Deus	 como	 um	 falcão	 atrás	 de	 uma	 lebre	 do	 deserto?
Meca	já	tinha	centenas	de	deuses.	Eles	adornavam	a	Caaba,	o	santuário,
por	 dentro	 e	 por	 fora.	Um	deus	 para	 cada	 devoto;	 um	 ídolo	 para	 cada
sacrifício.	 Que	 direito	 ele	 tinha	 de	 se	 meter?	 Havia	 milhares	 de
sacrifícios,	dia	após	dia,	e	a	cidade	lucrava.	Maomé	podia	quase	sentir	o
cheiro	de	fumaça	do	topo	da	montanha.
Fitou	 o	 rochedo	 abaixo	 e	 tremeu.	 No	 momento	 de	 sua	 própria

destruição,	Maomé	encontrou	a	prece	que	poderia	salvá-lo.
Caro	Deus,	com	sua	piedade	infindável,	me	faça	ser	o	que	eu	era	antes.	Deixe-

me	ser,	novamente,	um	ser	comum.
Essa	era	a	única	prece	que	Deus	não	podia	atender,	porque	naquele

momento	a	vida	de	um	homem	fora	estilhaçada	como	uma	taça	de	vinho
pisoteada	 numa	 taverna.	 Ele	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 ser	 uma	 pessoa



comum.	A	única	coisa	que	importava	agora	eram	as	palavras	de	Maomé.
Os	 árabes,	 amantes	 das	 palavras,	 eram	 equilibrados.	 Eles	 aceitariam	 o
mensageiro	de	Deus	ou	o	rejeitariam?
Maomé	deu	um	 leve	sorriso.	Lembrou-se	de	um	provérbio	beduíno:

“Nem	mil	 ofensas	 rasgam	 uma	 camisa.”	 Então	 por	 que	 devo	 rasgá-la?	 E
minha	 carne	 e	 meus	 ossos	 também?,	 pensou.	 A	 imagem	 de	 seu	 corpo
estatelado	e	quebrado	no	rochedo	o	repugnou.
Maomé	 se	 afastou	 da	 beira	 do	 penhasco.	 Se	 sou	 seu	 recipiente,	 seja

cuidadoso	comigo.	Não	me	sacuda	com	força.	Não	me	deixe	rachar.
Sussurrei	que	sim.	Quem	era	eu	para	negá-lo?	Eu	sequer	perguntei	a

Deus	antes.
O	comerciante	de	Meca	desceu	a	montanha	com	apenas	uma	sandália

no	 pé,	 mancando.	 Sua	 língua	 estava	 espessa	 e	 desajeitada.	 Maomé
recitaria	 como	 fora	ordenado.	Ele	nunca	pararia	de	 recitar,	mesmo	que
isso	significasse	sua	morte.



PARTE	1
A	ÁGUA	DA	VIDA



1
ABDUL	MUTTALIB,	“O	ESCRAVO”

—	Será	que	o	amor	de	Deus	pode	 ser	 tão	 intenso	que	parece	ódio?	—
perguntei.
—	 Não	 fale	 de	 Deus	 —	 resmungou	 meu	 filho.	 —	 Ele	 não	 está

pensando	em	nós	neste	momento.
Nós	 caminhávamos	 em	 direção	 à	 cidade	 puxando	 uma	 carroça	 com

jarras	 de	 água.	 A	 água,	 salobra	 e	 quente,	 derramava	 sempre	 que
batíamos	num	pedregulho.
—	Deus	pensa	em	tudo	e	faz	tudo	de	uma	vez	só.	É	por	isso	que	ele	é

Deus	—	respondi	rapidamente,	olhando	para	o	meu	filho,	Abdullah,	que
tinha	uma	cangalha	de	corda	amarrada	no	torso	nu	para	puxar	a	carroça.
Era	um	trabalho	que	acabava	com	as	costas,	e	ele	estava	de	mau	humor.
Quando	 os	 carregadores	 de	 água	 se	 reuniram	 ao	 amanhecer	 para

sortear	os	poços,	nós	tirávamos	o	pior.	Todas	as	manhãs,	quarenta	jovens
eram	enviados	por	suas	tribos	para	buscar	água	e	levá-la	a	Meca.	Como
não	 havia	 poços	 na	 cidade,	 a	 água	 tinha	 que	 ser	 retirada	 de	 pequenos
poços	nas	redondezas.	Abdullah	e	eu	ficamos	com	o	poço	mais	distante,
a	 mais	 de	 1,5km	 de	 distância.	 Oprimidos	 como	 animais,	 curvados	 o
suficiente	para	comer	a	poeira	sob	nossos	pés,	puxaríamos	a	carroça	até
o	anoitecer.
Ninguém	tinha	pena	de	um	velho	como	eu.	Eu	era	conhecido	como

“O	escravo”,	e	esse	apelido	fazia	com	que	as	pessoas	me	tratassem	com



um	desprezo	velado.
—	Eu	achava	que	Deus	me	odiava	—	disse,	ignorando	o	mau	humor

de	Abdullah.	—	Minha	infância	foi	só	pobreza	e	mágoa.
—	É	uma	praga	estar	aqui	neste	momento.
Eu	parei	de	puxar	e	estiquei	os	braços.
—	Estou	em	Meca,	meu	filho,	entregue	aos	seus	portões	sagrados	por

milagre.	O	que	parece	ódio	deve	ser	o	amor	de	Deus	disfarçado.
Abdullah	grunhiu.	Ele	não	estava	 interessado	no	milagre	ridículo	de

seu	pai.	Só	o	que	queria	era	que	alguém	o	acordasse	desse	pesadelo	e	o
guiasse	 pela	 escuridão	 da	 madrugada.	 Ele	 tinha	 uma	 tendência	 a	 se
rebelar.	 Era	 o	 caçula	 de	 dez	 filhos,	 o	 favorito	 e	 bonito.	 Seu	majestoso
nariz	 era	 tão	 grande	 que	 tocava	 o	 vinho	 antes	 dos	 seus	 lábios.	 Porém,
acima	de	tudo,	ele	odiava	que	seu	pai,	um	homem	rico,	tivesse	o	apelido
de	“O	escravo”.
—	 Se	 tenho	 que	 ouvi-lo	—	 disse	 Abdullah,	 petulante	—,	 deixe-me

caminhar	na	sombra.
Os	 carregadores	 de	 água,	 sempre	 que	 podiam,	 permaneciam	 na

sombra	 das	 casas	 e	muros,	mas	 agora	 só	 havia	 uma	 nesga	 de	 sombra
fresca,	o	suficiente	para	abrigar	um	homem.
—	 Você	 fica	 com	 a	 sombra	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 casa.	 Vamos

sortear.
—	Na	volta,	as	jarras	estão	vazias.	Não	é	justo.
Dei	 de	 ombros,	 inclinei-me	 e	 posicionei	 os	 arreios.	 O	 sol	 estava	 a

pino.	Tão	quente	como	uma	estufa.
O	 amor	 que	 parece	 ódio.	 O	 enigma	 não	 me	 saía	 da	 cabeça.	 Era	 o

mistério	da	vida,	que	até	 então	eu	não	havia	percebido.	Toda	bênção	é
uma	 maldição	 disfarçada.	 Veja	 o	 exemplo	 dessa	 terra	 da	 Arábia,	 que,
como	 um	 pingente	 valioso,	 situa-se	 entre	 dois	 impérios.	 Ao	 norte,	 os
bizantinos	erguem	os	punhos;	a	leste,	temos	os	persas.	Certamente,	era
uma	 maldição	 para	 um	 povo	 tão	 disperso	 e	 indefeso	 como	 o	 nosso.
Porém,	os	árabes	nunca	foram	conquistados.	O	deserto	é	tão	vasto,	tão
desolado.	Se	você	se	afastar	da	trilha	só	por	uma	hora,	encontrará	uma
terra	 estéril	 onde	 só	 os	 escorpiões	 e	 jinns	 prosperam,	 e	 só	 com	muita



sorte	você	volta	vivo.
Mesmo	nesse	caso,	Deus	mostrou	ser	piedoso,	pois	os	comerciantes

não	 podiam	navegar	 pela	Arábia,	 já	 que	 havia	 piratas	 em	 cada	 porto	 e
enseada.	Eram,	portanto,	forçados	a	carregar	a	seda	e	as	especiarias	pelo
deserto	 de	Damasco.	O	 que	 resultou	 em	 prosperidade	 para	 as	 cidades
que,	 como	 Meca,	 tinham	 a	 sorte	 de	 estar	 situadas	 na	 rota	 dos
comerciantes.	As	tribos	louvavam	aos	deuses	e	prometiam	que	todos	os
viajantes	 receberiam	 água	 assim	 que	 entrassem	 na	 cidade.	 O	 que
ocasionou	 a	 seguinte	maldição	—	 era	 necessário	 buscar	 água	 todos	 os
dias,	não	importa	quantas	costas	sofreriam	com	isso.
E	a	vida	continua	como	um	colar	em	que	as	contas	se	alternam	entre

pérolas	e	venenos.
Ninguém	queria	me	ouvir	resmungar.	Foi	o	sol	do	meio-dia	que	me

fez	 abrir	 a	 mente	 para	 meu	 filho	 petulante.	 Há	 duas	 noites,	 minha
obsessão	 pelo	 amor	 de	 Deus	 tornou-se	 inexorável,	 e	 passei	 a	 noite
acordado	ansioso	e	suando	frio.	Eu	havia	tomado	uma	decisão	drástica	e
impensada	naquele	dia.	Confessei	a	meus	primos	enquanto	tomávamos
um	vinho.	Estávamos	numa	dessas	biroscas	perto	da	Caaba	que	recebe
peregrinos,	também	frequentada	pelos	moradores	locais.
—	Eu	 não	 consigo	 achar	 uma	 só	 bênção	 de	Deus	 que	 também	não

seja	uma	maldição	—	afirmei.	—	E	nenhuma	maldição	que	não	seja	uma
bênção.	Por	que	é	assim?
Todos	 se	 calaram.	 Do	 que	 eu	 estava	 falando?	 Meus	 primos	 só

conversavam	sobre	três	coisas:	dinheiro,	mulheres	e	camelos.
—	Perdi	outro	camelo	ontem.	Ou	meu	escravo	está	mentindo	sobre	o

número	de	 camelos,	 ou	 ele	 está	 fazendo	 vista	 grossa	para	os	 ladrões	 e
recebendo	uns	trocados	—	disse	um	deles.
—	 Se	 ele	 tivesse	 recebido	 dinheiro,	 eles	 teriam	 levado	mais	 de	 um

camelo	—	observou	o	outro	primo.
—	Talvez	—	respondeu	o	primeiro	primo.
Mas	eu	não	desisti.
—	Vocês	não	se	importam	se	Deus	nos	amaldiçoou?	Deus	falou	para

todos	os	povos,	 exceto	os	 árabes.	 Será	que	 somos	 as	 crianças	perdidas



que	nunca	encontrarão	novamente	o	caminho	da	casa	do	pai?
Meus	companheiros	se	calaram	novamente.	Ficaram	nervosos	quando

me	ouviram	dizer	“Deus”	em	vez	de	“deuses”.
—	É	assim	porque	é	assim	—	comentou	o	primo	mais	velho,	que	fica

excepcionalmente	bêbado	todos	os	dias	e	é	excepcionalmente	respeitado.
Os	outros	fizeram	que	sim,	e	a	conversa	acabou	ali.
Eu	não	esperava	uma	discussão.	A	 taberna	 jaz	na	sombra	da	Caaba.

Todo	o	 solo	em	volta	desse	 lugar	 sagrado	é	um	santuário.	Brigas	entre
tribos	não	são	permitidas	nesse	local;	rixas	de	famílias	eram	canceladas;
mesmo	 uma	 discussão	 violenta	 era	 considerada	 ilegal.	 E	 eu,	 afinal	 de
contas,	sou	chefe	do	clã,	então	meus	primos	me	respeitam	e	escutam	o
que	digo	com	expressões	sérias,	mesmo	que	por	dentro	estejam	rindo	de
mim.
Minha	 confissão	 não	 ajudou	 em	 nada.	 Eu	 não	 consegui	 dormir

melhor.	Tente	entender.	Eu	não	estava	tendo	uma	insônia	filosófica.	Esse
mistério	 estava	 diretamente	 relacionado	 comigo	—	 ele	 determinaria	 se
minha	família	toda	sobreviveria.
Tudo	 começou	 com	 a	 água,	 há	 muito	 tempo,	 na	 era	 em	 que	 a

memória	começou.	Depois	que	as	águas	revoltas	da	inundação	recuaram
e	 o	 pai	 Noé	 desceu	 da	 arca,	 ele	 criou	 uma	 nova	 linhagem	 sagrada	 de
descendentes.	Do	seu	sangue	surgiu	Abraão,	e	de	Abraão	seu	progênito,
Ismael.
A	 mãe	 de	 Ismael,	 Hagar,	 era	 uma	 escrava	 egípcia	 que	 pertencia	 à

mulher	 de	Abraão,	 Sara.	Como	 Sara	 era	 infértil,	 ela	 disse	 para	Abraão
tomar	 Hagar	 como	 sua	 segunda	 esposa	 para	 que	 pudesse	 ter	 filhos.
Catorze	anos	mais	tarde,	aconteceu	um	milagre,	e	Sara	engravidou.	Ela
deu	à	 luz	um	 filho	 chamado	 Isaac.	Depois	disso,	ordenou	que	Hagar	 e
Ismael	 fossem	 levados	 para	 longe	 dali.	 Abraão	 abaixou	 a	 cabeça	 e
obedeceu.
Depois	de	perambular	com	o	 filho	pequeno,	Hagar	sentiu	uma	sede

enorme.	Não	 havia	 nenhum	 abrigo	 por	 perto	 nem	 água	 à	 vista.	Hagar
subiu	 e	 desceu	 duas	 montanhas	 que	 eram	 conhecidas	 como	 Safa	 e
Marvah	 à	 procura	 de	 algumas	 poucas	 gotas	 de	 água	 para	 molhar	 os



lábios	ressecados	de	Ismael,	que	começou	a	chorar.	Ela	estava	a	ponto	de
desmaiar,	e	eles	iriam	perecer,	mas	Deus	teve	piedade	de	Hagar:	enviou	o
anjo	Gabriel,	 que	 tocou	o	 solo	 com	 seu	dedo.	Naquele	 local	 a	 terra	 se
tornou	 escura	 com	 a	 umidade,	 e	 então	 um	 minúsculo	 filete	 de	 água
surgiu.	 Um	milagre!	 Hagar	 inclinou-se	 e	 bebeu,	 mas	 antes	 encheu	 as
palmas	das	mãos	e	deu	água	para	o	menino.
Segundo	o	relato,	foi	Hagar	ou	o	anjo	que	disse	“Mais.	Deixe	a	água

acumular”,	e	foi	assim	que	o	poço	recebeu	o	nome	árabe	de	“Zamzam”,
que	quer	dizer	“a	água	que	acumula”.	Meca	cresceu	a	sua	volta.	Como
sinal	de	uma	dádiva	de	Deus,	Ismael	e	seus	herdeiros	ganharam	a	posse
exclusiva	do	poço	e	o	direito	de	venda	da	água.
Ouvi	essa	história	pela	primeira	vez	quando	criança	e	não	questionei

o	milagre.	Eu	podia	ir	até	a	Caaba	e	tocar	as	paredes,	onde	cada	pedra	é
um	milagre,	 não	 é	 verdade?	Abraão	 construiu	 a	 Casa	 de	 Alá	 perto	 do
local	 onde	 a	 fonte	 jorrou.	 Era	 exatamente	 como	 a	 primeira	 construção
que	Adão	 fez	 com	 suas	 próprias	mãos,	 perfeitamente	 quadrada	 e	 feita
com	blocos	de	granito.	Os	árabes	resolveram	chamá-la	de	Caaba.	Apesar
das	guerras	 tribais	 e	 tentativas	de	 invasão	para	 conquistar	nosso	povo,
ela	 continuava	 sendo	 a	 Casa	 de	 Deus,	 mesmo	 depois	 que	 o	 poço	 de
Zamzam,	 a	 antiga	 fonte	 perpétua,	 desaparecera,	 porque	 até	 Zamzam
havia	 sido	 amaldiçoado,	mas	 isso	 só	 seria	 descoberto	muitas	 gerações
depois.
Fitei	Abdullah,	que	estava	 sempre	 resmungando	baixinho.	Ele	 tinha

vinte	 anos	 e	 era	 bem	 forte	 para	 carregar	 a	 água,	 mas	 essa	 era	 sua
primeira	 vez.	 Ele	 me	 implorou	 que	 explicasse	 por	 que	 tínhamos	 que
fazer	uma	 tarefa	 tão	humilhante	 e	 enfadonha,	 sem	 ter	direito	 sequer	 a
uma	carroça	de	burro.	Mas	eu	só	respondia:	“Mais	tarde.”
—	Fique	com	minha	sombra	—	ofereci.
—	 Sua	 sombra?	 É	 assim	 que	 você	 a	 chama?	 —	 Abdullah	 era

orgulhoso	como	os	filhos	de	pais	ricos	normalmente	são.
Ignorando	 sua	 reprimenda,	 empurrei-o	 para	 a	 sombra	 de	 um	muro

alto	que	cercava	o	pátio.	O	pátio	de	nossa	 casa	era	o	mais	próximo	da
Caaba,	 uma	 posição	 de	 grande	 prestígio.	 A	 água	me	 tornou	 rico,	mas



paguei	o	preço	com	a	inveja	dos	outros.	Eu	sentia	seu	sabor	diariamente
quando	caminhava	pelo	mercado.
—	Eu	 nunca	 lhe	 contei	 do	milagre	 que	me	 trouxe	 a	Meca.	Vou	 lhe

contar	agora	—	disse	eu.
Abdullah	não	parecia	surpreso.	Fiz	o	mesmo	discurso	para	meus	dez

filhos	quando	eles	atingiram	certa	idade.
—	 Seu	 avô,	 Hashim,	 era	 chefe	 da	 tribo.	 Ele	 se	 preocupava	 em

assegurar	o	direito	de	 tirar	água	do	poço,	o	que	 lhe	proporcionou	uma
renda	de	cada	um	dos	peregrinos	e	um	percentual	de	todas	as	tribos	de
Meca.	 Eu	 não	 sabia	 disso	 quando	 era	 criança,	 porque	Hashim	morreu
misteriosamente	quando	sua	caravana	viajava	para	o	Egito.	Minha	mãe
me	enrolou	numa	trouxa	e	fugiu.	De	repente	estávamos	sem	um	tostão	e
sem	amigos.	O	 irmão	de	Hashim	reivindicou	sua	 fortuna.	E	eu,	o	 filho
mais	velho,	fui	jogado	para	escanteio.
Abdullah	não	questionou	o	mérito	da	questão.	Quando	o	marido	de

uma	mulher	morre,	o	irmão	do	falecido	é	o	herdeiro	de	sua	propriedade
caso	os	filhos	do	morto	ainda	não	sejam	adultos.
—	 Cresci	 abandonado	 numa	 cidade	 distante,	 me	 arrastando	 como

uma	cobra	entre	o	céu	e	a	Terra.	Segundo	a	tradição	árabe,	eu	era	uma
criança	órfã.	Eu	não	era	nada.	O	pior	momento	de	minha	vida	foi	quando
Deus	me	ofereceu	seus	milagres	—	disse	eu.	—	Você	está	pronto	para	me
ouvir?	Se	não	fosse	por	isso,	apesar	de	sua	beleza,	você	não	estaria	aqui.
Abdullah	 fez	 uma	 careta.	 Desfrutando	 seu	 interesse	 na	 história,

continuei:
—	Alguns	anos	se	passaram.	Meu	tio,	Al-Muttalib,	de	súbito	se	sentiu

terrivelmente	 culpado.	 Sua	 riqueza	 provinha	 do	 direito	 de	 Hashim	 de
coletar	água,	mas	ele	privara	o	filho	de	Hashim	de	sua	parte.	A	sensação
de	culpa	não	o	deixava	em	paz;	era	implacável.	Al-Muttalib	decidiu	que
isso	era	um	sinal.	Sem	dizer	uma	palavra	a	ninguém,	montou	no	camelo
e	foi	a	Meca,	encontrou	comigo	e	minha	mãe	no	exílio,	e	nos	levantou	da
poeira.	 Ele	 prometeu	 me	 tratar	 como	 um	 segundo	 filho.	 Dois	 dias
depois,	 voltamos	 a	 Meca	 num	 camelo.	 Mesmo	 assim,	 as	 pessoas	 não
acreditavam	 que	 um	 menino	 sujo	 que	 mal	 conseguia	 andar	 a	 camelo



podia	ser	mais	do	que	um	escravo	novo	a	caminho	de	sua	nova	casa.	De
todos	 os	 cantos	 eles	 me	 chamavam	 de	 escravo	 do	 Muttalib,	 Abdul
Muttalib.
—	 É	 essa	 a	 nossa	 vergonha	 —	 resmungou	 Abdullah.	 Ele	 estava

sempre	pronto	para	sacar	a	adaga	se	um	jovem	ridicularizasse	o	apelido
insultuoso	do	pai.	Por	hábito,	as	pessoas	haviam	esquecido	seu	nome	de
verdade,	Shaybah,	e	o	apelidaram	“O	escravo”.
Com	 um	 grunhido,	 puxei	 os	 arreios.	 Ainda	 sou	 forte.	 Ainda	 não

cheguei	aos	cinquenta.	Unido	a	mim	pela	cangalha,	Abdullah	não	tinha
escolha	se	não	prosseguisse.	Por	um	tempo,	nós	arrastamos	a	carroça	em
silêncio.	E	ele	não	abriu	mão	da	sombra.
—	Hoje	eu	lhe	dei	sabedoria.	Então,	por	favor,	me	responda:	será	que

o	amor	de	Deus	é	tão	intenso	que	parece	ódio?	—	perguntei.
Meu	filho	considerou	seriamente	a	pergunta.
—	 A	 resposta	 não	 está	 em	 Deus.	 A	 resposta	 está	 em	 sua	 própria

culpa.
—	Explique.
—	Se	você	traísse	minha	mãe,	talvez	ela	descobrisse,	talvez	não.	Mas

seu	sentimento	de	culpa	faria	com	que	você	sentisse	seu	amor	como	um
veneno	disfarçado.	E,	 se	um	homem	mata	o	 irmão,	 como	Caim	matou
Abel,	sua	culpa	faz	ele	perceber	o	amor	de	Deus	como	ódio.
—	Boa	resposta	—	afirmei.	—	Mas	minha	esposa	me	recebe	em	seu

leito	sem	pecado,	e	eu	nunca	matei	ninguém.	Eu	achava	que	ser	rico	era
uma	bênção,	mas	eu	era	um	tolo.
Abdullah	 me	 fitou	 com	 incredulidade,	 mas	 não	 o	 deixei	 me

interromper.
—	Você	acha	que	minhas	riquezas	não	são	uma	maldição?	Foi	por	isso

que	fui	ao	local	do	sorteio.	Eu	queria	ver	com	meus	próprios	olhos	como
era	esse	trabalho	árduo.	Olhe	para	mim.	Depois	de	meio	dia	de	trabalho
eu	estou	pronto	para	cair	na	lama	e	perecer.	Você	entende	o	que	quero
dizer?
Abdullah	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	o	pai	estava	falando,	a	não

ser	que	ele,	perversamente,	quisesse	sofrer.



Eu	li	seus	pensamentos.
—	 Por	 um	 momento,	 deixe	 de	 lado	 sua	 vaidade.	 Mesmo	 que	 essa

experiência	penosa	não	me	mate,	muitos	outros	jovens	morrerão.	Eu	vi
seus	 corpos	 murcharem,	 adoecerem.	 Os	 clãs	 mais	 fortes	 acabarão
conosco	ou	morreremos	sós,	antes	do	tempo.
—	O	que	vamos	fazer,	senhor?	—	perguntou	Abdullah,	pela	primeira

vez	 mostrando	 respeito.	 Entre	 nós,	 os	 árabes,	 não	 existe	 nada	 mais
importante	do	que	a	tribo.	A	nossa	era	a	dos	coraixitas,	a	maior	e	mais
poderosa	 de	Meca,	 o	 que	 significa	 que	 sua	 queda	 está	 nos	 pedidos	 de
orações	de	cada	uma	das	outras	 tribos.	Para	Abdullah,	era	 insuportável
imaginar	que	toda	a	sua	raça	pudesse	um	dia	ser	aniquilada.
—	Zamzam	—	sussurrei.	—	É	isso	que	vamos	fazer.
—	O	quê?
Meu	filho	conhecia	o	nome	do	poço	—	todo	mundo	em	Meca	também

conhecia	 —,	 mas	 ele	 era	 tão	 lendário	 como	 o	 Éden.	 Ele	 não	 perdeu
tempo	divagando	sobre	a	água	da	vida,	como	os	anciãos	a	chamavam,	e
muito	menos	sobre	o	que	significava	perdê-la.
Eu	disse:
—	Eu	preciso	achar	o	poço	novamente.	Se	achar,	 teremos	água	para

sempre	 bem	 no	 coração	 da	 cidade.	 Nós,	 os	 coraixitas,	 não	 pagaremos
pela	nossa	riqueza	com	nossas	vidas.	O	que	você	acha	disso?
Abdullah	chegou	a	pensar	que	seu	pai	havia	enlouquecido.	Foi	o	que

percebi.	Mas	ele	não	ousou	dizer	nada.
—	O	senhor	está	pedindo	a	Deus	um	segundo	milagre	—	respondeu

cautelosamente.	—	Talvez	ele	tenha	tomado	umas	e	outras.
Eu	dei	uma	gargalhada.
—	Eu	juro,	se	um	dia	me	tornar	chefe	dos	chefes	da	Arábia,	você	será

meu	embaixador.	Que	diplomacia!	Espere	até	as	mulheres	ouvirem	sua
fala	mansa.
Abdullah	se	alegrou	com	isso.	Como	era	o	mais	belo	dos	meus	filhos,

ele	 era	 sempre	 fitado	 pelas	 jovens.	 Mas	 essa	 era	 a	 primeira	 vez	 que
mencionei	 a	 possibilidade	 de	 ele	 abordar	 uma	mulher.	 Seu	 casamento
não	tardaria.



Conversamos	 por	 tanto	 tempo	 que	 já	 estávamos	 perto	 da	 cisterna,
que	precisava	de	água.	Ela	era	um	tanque	raso	de	pedra	com	menos	de
oito	polegadas	de	 largura.	Quando	chegamos,	duas	dúzias	de	mulheres
esperavam	 com	 jarras	 de	 argila	 nos	 quadris.	 Quando	 viram	 a	 carroça,
entoaram	um	grito	penetrante	e	trinado	típico	das	tribos	nômades.
—	Olhe	só.	Mais	mulheres	do	que	você	poderia	dar	conta	—	disse	eu.
Eu	 estava	 tão	 cansado	 que	 deixei	 meu	 filho	 vaidoso	 e	 descontente

esvaziar	 as	 jarras	 pesadas	 da	 carroça.	 Quase	 toda	 água	 foi	 para	 as
mulheres,	sobrando	só	cinco	ou	sete	centímetros	na	cisterna.	Havia	um
punhado	de	palmeiras	ali	perto	que	produzia	sombra	suficiente	para	não
deixar	que	o	calor	roubasse	todo	o	líquido.	Eu	gostava	daquele	lugar.	Eu
admirava	 as	 palmeiras,	 que	 sobreviviam	 astutamente	 de	 gotas	 d’água
espirradas	 pelos	 carregadores	 e	 por	mulheres	 descuidadas	 correndo	 de
volta	para	casa.
Esfreguei	o	peito	onde	a	corda	havia	deixado	marcas.
—	Zamzam	—	sussurrei	baixinho.
Será	 que	 o	 encontraria	 novamente?	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 tinha

coragem	de	mencionar	meu	plano	maluco	para	meus	primos	nem	para
minha	 esposa.	 Os	 homens	 de	 nossa	 tribo	 iriam,	 com	 razão,	 deixar	 de
pagar	minha	comissão.	Um	lunático	não	deve	ter	relação	nenhuma	com
os	direitos	a	uma	água	sagrada.
Talvez	até	Deus	esteja	contra	mim.	Todos	em	Meca	acreditavam	que	o

desaparecimento	 de	 Zamzam	 era	 uma	 punição	 divina.	Uma	 noite,	 nos
primórdios	 da	 civilização,	 um	 homem	 justo	 sentiu-se	 ultrajado	 pela
ganância	 e	 insolência	 dos	 ricos	 e	 impiedosos	 habitantes	 de	 Meca.
Ninguém	sabe	seu	nome.	Ele	entrou	furtivamente	na	Caaba	e	removeu
suas	 oferendas	 de	 ouro	 e	 ídolos	 sagrados.	 Apesar	 de	 Alá	 ser	 o	 único
Deus,	as	tribos	haviam	se	esquecido	dele	e	enfeitavam	o	santuário	com
seus	próprios	deuses,	centenas	deles.
Depois	de	jogar	o	saque	no	poço,	o	ladrão	cobriu	Zamzam	com	terra,

enterrando-o	 para	 que	 ninguém	 achasse.	 Ele	 rezou	 para	 que	 o	 poço
nunca	fosse	encontrado	por	pessoas	desonestas.	Deus	deve	ter	atendido
a	 seu	 pedido,	 porque,	 quando	 o	 sol	 nasceu	 no	 dia	 seguinte,	 ninguém



lembrava	 onde	 ficava	 Zamzam.	 Os	 ricos	 se	 desesperaram;	 uns	 até	 se
arrependeram.	Mas	estavam	perdidos.	Meca	se	esvaiu	sem	sua	preciosa
água.	 Os	 filhos	 de	 Ismael	 partiram.	 A	 cidade	 ficou	 deserta	 por	 vários
séculos,	 até	 que	 os	 coraixitas	 a	 revitalizaram.	 Eles	 estabeleceram	 um
sistema	 de	 fornecimento	 de	 água	 dos	 poços	 salobros.	 Meca	 foi
reconstruída,	proporcionando	tavernas	para	os	peregrinos	e	fazendo	com
que	a	Caaba	 fosse	novamente	um	templo	 religioso.	Tudo	 isso	permitiu
que	eles	fossem	intitulados	os	novos	filhos	de	Ismael.
—	Vamos	para	casa	agora?	—	perguntou	Abdullah.	Seus	olhos	fitavam

a	jovem	bonita	que	partia	balançando	as	cadeiras.
—	Você	não	vai	conseguir	nada	com	ela,	cheirando	mal	desse	jeito	—

disse	eu.
—	Se	 a	 única	 coisa	 que	me	 impede	 de	 conseguir	 uma	 esposa	 é	 um

banho,	você	não	precisa	se	preocupar	—	respondeu	Abdullah,	seguro	de
sua	opinião.
Partimos	para	casa.	O	velho	mancava,	apoiado	no	ombro	do	jovem.
Porém,	mesmo	com	os	pés	cansados,	eu	ouvi	um	barulho.	Um	ruído

surdo	que	parecia	uma	voz	abafada.	Em	algum	lugar,	a	água	de	Zamzam
fluía	nas	profundezas	do	solo	e	estava	pronta	para	renascer.
A	 vontade	 de	 Deus	 é	 cíclica.	 Nenhum	 homem	 pode	 adivinhar	 a

intenção	secreta.	Então,	não	deboche	de	minha	obsessão	por	encontrar
novamente	o	poço	sagrado.	Se	eu	libertar	a	água	e	talvez	me	apossar	do
ouro	deixado	pelo	bandido,	será	que	Deus	reverterá	seu	julgamento?
—	Eu	suplico	a	bênção	escondida	na	maldição	—	murmurei.
—	Desde	que	eu	não	seja	amaldiçoado	com	mais	um	dia	como	este	—

resmungou	Abdullah.
—	Você	vai	para	a	casa	de	sua	tia	hoje	à	noite	—	disse	eu.	—	Lá	você

encontrará	 uma	 jovem	 pronta	 para	 casar.	 Acalme-se.	 Você	 só	 pode	 se
casar	com	uma	de	cada	vez.
Abdullah	 fez	 uma	 grande	 reverência,	 agradecendo	 profusamente	 o

convite.	A	visita	a	uma	casa	de	mulheres	o	deixou	todo	prosa,	como	se
tivesse	roubado	uma	ovelha	nas	montanhas	da	tribo	rival.	E	começou	a
assobiar	uma	canção	de	amor.



Quando	estávamos	para	dobrar	a	esquina	de	nossa	casa,	eu	disse:
—	Posso	continuar	o	resto	do	caminho	sozinho.	Mandei	chamar	seu

primo	de	terceiro	grau	para	terminar	a	coleta	de	água	de	hoje	com	você.
O	sorriso	de	Abdullah	se	desfez.



2
BASHIRA,	O	EREMITA

É	importante	ignorar	as	vozes.	Quando	vim	para	este	lugar	horrível	pela
primeira	vez,	achei	que	estava	enlouquecendo.	Mas,	logo	depois,	a	coisa
que	mais	 queria	 era	 enlouquecer.	Naquela	 época	 o	 velho	monge	 ainda
estava	vivo,	e	ele	ouvia	vozes.	Dizia	que	era	a	voz	de	Deus,	mas	perdera	a
razão	havia	anos.
O	velho	monge	passava	todo	o	seu	tempo	escrevendo.	No	início,	eu,

que	só	sei	escrever	meu	nome,	ficava	admirado	e	pasmo.	Aprendi	com	os
monges	mais	velhos	para	poder	assinar	meu	contrato	com	Cristo	e	me
tornar	seu	servo	para	o	resto	da	vida.
—	O	que	você	está	escrevendo?	—	perguntei	ao	velho	monge,	que	se

chamava	Celéstio.
—	A	Bíblia	—	respondeu.
Ele	me	 olhou	 com	 irritação.	 Celéstio	 raramente	 falava.	 O	 som	 que

normalmente	 saía	 de	 sua	 boca	 era	 o	 ruído	 de	 quando	 mascava	 o	 pão
árabe	durante	 as	 refeições.	A	pedra	 de	moer	 deixava	 grãos	 de	 areia	 na
farinha,	e	seus	dentes	gastos	haviam	virado	cotocos.
No	 entanto,	 devo	 explicar	 a	 questão	 da	 Bíblia.	 Não	 há	 nenhuma

Bíblia.	Algo	tão	precioso	nunca	foi	visto	em	nenhum	dos	quatro	cantos
da	Arábia,	e,	se	 fosse,	os	pagãos	a	enterrariam	na	areia	ou	a	comeriam
quando	 estivessem	 verdadeiramente	 desesperados	 —	 o	 velino	 cozido
deve	 ainda	 conter	 um	pouco	 de	 gordura	 de	 ovelha.	 Eu	mesmo	 só	 vi	 a



Bíblia	 uma	 única	 vez,	 quando	 foi	 encostada	 em	 minha	 testa	 em
Damasco,	no	dia	em	que	dei	minha	vida	a	Cristo,	nosso	Senhor.
Tentando	esconder	minha	descrença,	perguntei	a	Celéstio:
—	Onde	está	a	Bíblia	que	você	está	copiando?
Ele	 deve	 tê-la	 escondido	 muito	 bem.	 Nossa	 caverna	 só	 tem	 duas

camas	de	palha	para	dormir	e	uma	vasilha	de	barro	para	nos	 lavarmos.
Tínhamos	que	cozinhar	do	lado	de	fora	ou	a	fumaça	nos	sufocaria.
Celéstio,	com	olhar	maroto,	respondeu:
—	Não	preciso	de	uma	Bíblia	—	disse,	batendo	de	leve	em	sua	careca,

uma	 abóbada	 salpicada	 de	 pintas	 marrons.	 —	 Está	 tudo	 aqui.	 —	 Ele
sorriu,	discretamente,	exibindo	a	fileira	superior	de	cotocos.
Bem,	maluco	 é	 aquele	 que	 faz	maluquices.	 Se	 ele	 quisesse	 copiar	 a

Bíblia	 de	 sua	 cabeça,	 então	que	 assim	o	 fizesse.	 Pedi-lhe	 que	me	 lesse
um	Salmo.
—	Eu	ainda	não	cheguei	lá	—	alegou.	—	Me	falaram	para	começar	do

começo.
E	 não	 havia	 mais	 o	 que	 argumentar.	 E	 como	 punição	 por	 tê-lo

interrompido,	ele	ficou	um	mês	sem	falar	comigo,	como	se	eu	fosse	tão
invisível	quanto	sua	Bíblia.
Ouvia	 os	 Salmos	 pelas	 janelas	 da	 igreja	 quando	 estava	 perdido	 nas

ruas	de	Damasco.	Eles	não	são	 todos	sobre	o	vale	da	morte,	apesar	de
haver	dias	em	que	eu	queria	 ir	para	 lá	quando	passava	 fome	nos	becos
cheirando	a	esgoto.	O	esgoto	tem	suas	vantagens	quando	você	não	quer
que	ninguém	o	encontre.
	
Para	os	montes	levanto	os	olhos:
De	onde	me	virá	socorro?
Meu	socorro	virá	do	Senhor,
Criador	do	céu	e	da	Terra.
	

O	 salmista	 não	 deve	 ter	 visto	 as	montanhas	 de	 Bostra	 que	 circundam
nossa	caverna.	Não	há	ninguém	para	nos	socorrer	lá.
Ou	pelo	menos	era	o	que	eu	pensava.



Um	 dia	 Celéstio	 estava	 demorando	 mais	 do	 que	 o	 normal	 para	 se
levantar	de	manhã.	Dei	uma	cutucada,	mas	ele	não	se	mexeu	ou	emitiu
um	som.	Ele	havia	morrido	algum	momento	depois	das	preces	da	meia-
noite.	Do	jeito	que	seu	braço	permanecia	esticado	na	direção	da	cama	de
palha,	 eu	 supus	 que	 ele	 queria	 receber	 os	 últimos	 sacramentos.	 Um
pouco	 tarde	 demais,	 meu	 irmão.	 Eu	 o	 enterrei,	 marcando	 um	 sinal
grosseiro	em	sua	cova.	Com	a	 falta	de	 chuva,	 seu	corpo	se	 conservaria
por	 um	 bom	 tempo.	 Algum	 dia,	 uma	 caravana,	 carregando	 cristãos,
passaria,	e	o	corpo	seria	levado	a	Damasco	para	um	funeral	de	verdade.
Eu	 não	 tinha	medo	 da	 solidão.	Na	 verdade,	 foi	 bom	 ter	me	 livrado

dele.	 Como	 Cristo	 manda,	 eu	 amo	 ao	 próximo,	 mas,	 perto	 do	 fim,
Celéstio	estava	louco	demais	para	se	lembrar	de	se	vestir	e	se	limpar.	Eu
vi	aquela	bunda	ossuda	mais	vezes	do	que	desejava.	Depois	de	enterrar	o
velho	monge,	um	comerciante	de	Tiro	que	sabia	ler	apareceu,	e	mostrei
para	ele	a	pilha	de	páginas	da	“Bíblia”	do	Celéstio.	Ele	riu	e	falou	que	era
uma	completa	algaravia.	Não	me	surpreendi.	A	única	coisa	interessante
era	 a	 última	 página.	 Nela	 Celéstio	 havia	 escrito	 a	 mesma	 linha	 várias
vezes	até	sua	mão	falhar	e	as	letras	se	tornarem	um	rabisco	apagado:
	
Quando	a	face	do	sol	se	esconder,	Deus	trará	o	último	profeta.
	
—	Você	tem	certeza	de	que	é	isso	que	está	escrito	aí?	—	perguntei.
Como	era	meu	convidado,	o	comerciante	não	tinha	razão	para	mentir.

De	 uma	 coisa	 se	 pode	 ter	 certeza	 sobre	 os	 pagãos:	 a	 hospitalidade	 é
sagrada	para	eles.	Eu	o	havia	convidado	para	beber	e	comer	na	caverna
—	 uma	 refeição	 de	 verdade,	 não	 só	 pão	 árabe	 e	 gafanhotos.	 Vendo
bugigangas	 aos	 viajantes	 (com	um	pouco	de	 esforço,	 dá	 para	 fazer	um
osso	de	 cabra	 ficar	parecido	 com	um	santo),	 e	 com	o	dinheiro	 compro
suprimentos	das	caravanas.	Normalmente	tâmaras	e	figos,	mas	também
mel,	 azeitonas,	 queijo	 e	 carne-seca.	 Vinho,	 é	 claro,	 em	 jarros	 de	 barro
selados	com	piche.
O	comerciante	me	garantiu	que	tinha	lido	a	frase	do	jeito	que	estava

escrita,	mas,	para	ter	certeza,	levou	a	página	para	o	lado	de	fora,	onde	o



sol	 poente	 âmbar	 brilhava	 sobre	 as	montanhas.	Quando	 a	 face	 do	 sol	 se
esconder,	 Deus	 trará	 o	 último	 profeta.	 Celéstio	 não	 sabia	 como	 soletrar	 a
palavra	 “profeta”,	 então	 escreveu	 três	 versões,	 e	 uma	 delas	 estava
correta,	o	comerciante	me	contou.	Ele	disse	que	me	 leria	com	prazer	o
resto	 da	 algaravia,	mas	 isso	 significava	 lhe	 dar	mais	 vinho.	 Apesar	 de
minha	consternação,	eu	lhe	entreguei,	por	caridade,	mais	uma	caneca	de
vinho.	Sem	saber,	esse	homem	só	me	trazia	problemas.
Deus	 trará	 o	 último	 profeta.	 Impossível.	 O	 velho	 monge	 estava

simplesmente	 delirando.	 Deus	 já	 havia	 enviado	 seu	 único	 filho.	 A
profecia	de	Isaías	já	havia	se	realizado.	A	não	ser	que…
A	não	ser	que	Jesus	tenha	nos	abandonado.
A	não	ser	que	Deus	tenha	mudado	de	ideia.
A	não	ser	que	o	Diabo	tenha	me	achado	na	caverna	mais	escura,	suja

e	pequena	da	face	da	Terra.
É	uma	droga	quando	a	mente	tropeça	nessa	exceçãozinha	—	a	não	ser

que.	Como	uma	partícula	preta	que	surge	no	horizonte	longínquo.	E,	por
mais	que	se	tente,	a	partícula	cresce	e	cresce	até	um	dia	engolir	o	céu.	O
que	eu	poderia	fazer?	Rezei	e	pedi	a	Deus	um	sinal.	Uma	noite,	depois
de	 revirar	 na	 cama	 coberto	 de	 suor,	 levantei-me	 e	 queimei	 todas	 as
páginas	que	o	velho	monge	havia	rabiscado.	Porém,	quando	me	deparei
com	a	última,	senti	medo	e	não	tive	coragem	de	colocá-la	no	fogo.	Obra
de	Deus	ou	do	Diabo,	eu	não	podia	resistir.
Depois	 passei	 os	 dias	 olhando	 para	 o	 céu,	 esperando	 que	 o	 sol	 se

escondesse.	Um	forasteiro	me	encontrou	de	cócoras	do	 lado	de	 fora	de
minha	caverna.
—	Por	que	você	está	olhando	para	o	sol,	meu	velho?
Ergui	os	olhos	 e	 vi	um	homem	alto	de	 turbante,	 tão	 escuro	quanto

sua	sombra.	Talvez	 fosse	um	abissínio.	Dizem	que	se	você	atravessar	o
mar	até	o	 reino	abissínio,	que	é	cristão	pela	graça	de	Deus,	encontrará
várias	Bíblias,	 algumas	 cobertas	de	ouro.	Talvez	eu	pudesse,	 então,	me
abrir	com	ele.
—	Eu	não	estou	olhando	para	o	sol	—	respondi.
—	Bom.	O	sol	é	o	olho	de	Nabul	—	disse	ele.	—	Você	ficará	cego	se



continuar	fitando-o	assim.
Nabul	 é	 um	dos	 inúmeros	 ídolos	 dessa	 terra	 desolada.	O	 forasteiro

não	era	um	fiel.	Levantei-me	para	que,	quando	eu	o	mandasse	embora,	o
estivesse	 olhando	 nos	 olhos.	 Então	 vi	 algo	 atrás	 de	 seu	 ombro.	 De
repente,	uma	nuvem	apareceu	no	céu.	Nessa	terra	onde	dunas	de	areia
fluem	como	um	mar	sem	fim	e	a	chuva	só	cai	para	umidificar	as	covas
daqueles	que	ouviram	o	Último	Trompete,	havia	uma	nuvem.
Apontei	o	dedo.
—	É	essa	sua	caravana,	forasteiro?
Camelos	e	carroças	se	arrastavam	lá	longe.
—	Eu	viajo	na	frente,	como	um	explorador.	Eles	são	comerciantes	de

Meca	e	não	têm	muito	dinheiro	—	respondeu	ele.
Mal	 ouvi	 essas	 palavras	 quando	 uma	 nuvem,	 não	 muito	 grande,

cobriu	 a	 terra	 com	 sua	 sombra	 irregular.	 Lá	 de	 cima	 dava	 para	 ver
claramente.	 O	 que	 me	 surpreendeu	 foi	 o	 seguinte:	 a	 sombra	 estava
diretamente	em	cima	de	uma	das	carroças	da	caravana,	e,	 conforme	os
camelos	se	arrastavam	pela	 trilha,	a	nuvem	se	movia	com	eles,	 sempre
sombreando	uma	determinada	carroça.
—	Quem	está	guiando	aquela	carroça?	—	perguntei.
O	negro	deu	de	ombros.
—	Pode	 ser	 qualquer	 um	deles.	 Exceto	 escravos	 e	 empregados,	 que

são	forçados	a	andar.
Eu	via	uma	 fila	desgarrada	de	escravos	e	empregados	correndo	para

alcançar	 os	 camelos.	 Contei.	 Era	 uma	 caravana	 pequena	 segundo	 os
padrões	das	grandes	caravanas	do	Iêmen	que	aparecia	toda	vez	que	um
navio	abarrotado	chegava	do	Oriente	para	descarregar	sua	carga	de	seda,
ferro,	 perfumes	 e	 especiarias.	 Não	 havia	 mais	 do	 que	 duas	 dúzias	 de
camelos	e	três	burros.
—	Você	está	pálido	—	comentou	o	forasteiro.	Em	seguida,	senti	algo

frio	e	úmido	contra	minha	testa.	Abri	os	olhos	e	toquei	meu	rosto	com
as	mãos	trêmulas.
—	Será	que	você	estava	mesmo	fitando	o	olho	de	Nabul?	—	exclamou

o	 homem.	 —	 Você	 desmaiou.	 —	 Ele	 pressionou	 o	 pano	 úmido



novamente	sobre	minha	testa,	mas	eu	o	afastei	com	a	mão.
—	Preciso	ver	—	murmurei	e	cambaleei	até	a	entrada	da	caverna.
Graças	a	Deus	eu	não	havia	ficado	inconsciente	por	muito	tempo.	A

pequena	 caravana	 que	 desfilava	 como	 uma	 procissão	 ainda	 podia	 ser
vista	à	distância.	E	a	nuvem	continuava	pairando	exatamente	sobre	uma
das	carroças.	Fiquei	olhando	até	sumirem	de	vista.	Nada	havia	mudado.
O	 sol	 havia	 se	 escondido,	 e	 Deus	 protegia	 alguém	 com	 uma	 sombra
fresca.	 Era	 uma	 possibilidade	 intrigante.	 Eu	 tinha	 que	 descobrir	 quem
estava	na	carroça.
Passei	o	 resto	da	 tarde	 caminhando,	 inquieto,	 tentando	entender.	O

Diabo	 devia	 estar	 me	 tentando.	 Vi	 o	 forasteiro	 chegar,	 mas	 não	 o	 vi
partir.	Talvez	fosse	um	lacaio	de	Satã	que	aparecia	e	desaparecia	sempre
que	ordenado.	Mas	o	homem	não	havia	me	pedido	para	renunciar	a	Deus
e	 não	 me	 deixara	 largado	 no	 chão,	 sob	 o	 sol,	 quando	 desmaiei.	 O
Adversário	 não	 faz	 boas	 ações.	 Então,	 percebi	 que	 minha	 lógica	 era
ridícula.	 Se	 o	 Diabo	 tinha	 me	 achado,	 eu	 já	 estava	 perdido.	 Ele
carcomeria	 minha	 alma,	 com	 pequenas	 e	 furiosas	 dentadas,	 como	 um
rato	do	deserto,	até	conseguir	o	que	queria.
No	 final,	 acenei	 para	 um	menino	 do	 vilarejo	 que	 passava	 com	 três

cabras	esquálidas	e	 falei	para	ele	 convidar	os	homens	da	caravana	para
cear.	Ele	fez	que	sim	e	saiu	correndo.	As	pessoas	daqui	me	olham	de	um
jeito	supersticioso.	Varri	a	caverna	e	preparei	o	que	tinha	de	melhor.	Fui
tomado	por	um	raro	bom	humor.	Assobiando,	abri	as	melhores	garrafas
de	 vinho,	 deixei	 as	 tâmaras	de	molho	na	 água	para	 estufarem	e	 joguei
fora	 todos	 os	 figos	 bichados.	 Preparava	 uma	 espécie	 de	 última	 ceia.	 A
palavra	de	Deus	devia	estar	pronta	para	se	realizar	ou	minha	alma	seria
tomada	pela	loucura.	De	uma	forma	ou	de	outra,	o	fim	estava	próximo.
Dobrado	 debaixo	 de	 minha	 cama,	 estava	 o	 manto	 bordado	 que

mostrava	quem	eu	era	—	não	um	mendigo	sujo	com	cabelo	embaraçado,
mas	 um	 padre.	 Quando	 fui	 enviado	 para	 o	 deserto,	 os	 padres	 de
Damasco	me	deram	o	manto	de	presente.
—	Nunca	esqueça	quem	você	é	—	disse	o	abade	com	um	ar	sério.	—

E	não	volte	para	casa	até	que	o	manto	seja	sua	mortalha.



Sorri	 e	 joguei	 o	 pano	 escarlate	 sobre	meus	 ombros	 estreitos.	Havia
uns	pequenos	buracos	de	traça	na	lã,	mas	o	bordado	dourado	brilhava	na
escuridão	 da	 caverna.	 O	manto	 ainda	 era	 luxuoso.	 Sentei-me,	 cercado
pelo	banquete	que	havia	preparado,	e	esperei	até	o	pôr	do	sol.	Cochilei
uma	ou	duas	 vezes	—	consequência	de	meu	grande	 entusiasmo	—	até
ouvir	as	vozes	dos	homens	subindo	a	colina.
—	Você	 é	 o	 Bashira?	—	perguntou	 o	 líder	 do	 grupo,	 na	 entrada	 da

caverna.	Esses	árabes	são	terrivelmente	descrentes,	mas	são	convidados
muito	formais.
Acendi	a	lamparina	e	a	segurei	perto	de	meu	rosto.
—	 Por	 acaso	 tem	 outra	 caverna	 com	 um	 banquete	 esperando	 por

vocês?	—	perguntei.
O	 brilho	 da	 lamparina	 iluminava	 meu	 manto	 escarlate,	 dando	 a

impressão	de	que	a	luz	vinha	de	dentro	do	manto.	Os	árabes	se	olharam
desconfiados.	 Eles	 acreditam	 em	 todos	 os	 tipos	 de	 espíritos,
especialmente	aqueles	que	vagam	pelo	deserto	depois	do	anoitecer	para
sugar	 as	 almas	 dos	 seres	 humanos.	 Mas	 o	 líder	 não	 hesitou.
Contemplando	a	comida	e	a	bebida	à	minha	volta,	deu	um	passo	à	frente
e	fez	uma	reverência.
Eles	 se	 sentaram	num	círculo	e	 começaram	a	 comer.	Nenhum	deles

rezou	 ou	 se	 preocupou	 em	 agradecer	 a	 Deus.	 Dois	 deles	 derramaram
vinho	no	chão	como	oferenda	para	seus	ídolos.	Não	importavam	quais.
Havia	mais	ídolos	do	que	cavalos	ou	gado.	Se	você	subisse	numa	árvore
para	 fugir	 do	 chacal	 à	 espreita,	 poderia	 transformá-lo	 em	 um	 de	 seus
deuses.
Como	 eram	 convidados,	 os	 homens	 não	 atacaram	 a	 comida	 como

animais	 esfomeados	 e	 comeram	 com	 dignidade.	 Permaneci	 sentado,
observando,	 em	 silêncio.	Qual	 deles	 era	 o	 profeta?	Não	 tardou	 para	 a
dignidade	 esmaecer.	 Quanto	 mais	 vinho	 bebiam,	 as	 conversas	 se
tornavam	mais	altas	e	grosseiras.	Como	para	eles	eu	não	era	um	homem
santo,	 falavam	 livremente	 sobre	 as	mulheres	de	 rua	 e	 suas	 conquistas.
As	horas	passavam.	Eles	começaram	a	enrolar	a	língua	e	deixar	a	cabeça
cair.	Mas	eu	continuei	em	alerta,	observando.	Qual	deles?	A	lua	cheia,	que



de	início	iluminava	a	caverna,	havia	se	escondido	no	horizonte	desolado
e	 isento	de	 árvores.	Virei-me	para	o	 líder,	 que	 estava	 sentado	 à	minha
direita.	Ele	não	estava	sóbrio,	mas	ainda	assim	coerente.
—	Tem	alguém	especial	aqui	que	devo	conhecer?
Ele	me	olhou	com	um	ar	confuso,	é	óbvio.	Eu	não	achava	as	palavras

que	queria	dizer.	Tentei	novamente.
—	Estou	procurando	por	alguém	favorecido	pelos	deuses	—	disse.	—

Tem	alguém	em	seu	clã	com	uma	marca	especial?
—	O	quê?	—	Ele	fez	que	não	e	pediu	mais	uma	caneca	de	vinho.	Eu

lhe	 dei	 outra	 caneca	 e	mergulhei	 em	meus	 pensamentos	melancólicos.
Passei	a	noite	 toda	sem	receber	um	sinal	de	Deus.	Esses	homens	eram
comerciantes	 comuns,	 grosseiros	 e	 nômades	 atravessando	 o	 deserto.
Alguém	estava	brincando	comigo.
Os	 homens	 se	 levantaram	 e	 partiram.	 Apoiados	 uns	 nos	 outros,

cambalearam	 pela	 noite,	 que	 estava	 ainda	 mais	 escura	 e	 densa	 sem	 a
presença	da	lua.	Acenderam	as	tochas,	e	o	líder	me	fez	uma	reverência.
Ele	estava	pronto	para	partir	quando	disse:
—	Eu	pus	 algumas	 tâmaras	 e	 figos	 em	minha	 sacola	 sem	pedir	 sua

permissão.	As	frutas	são	para	meu	filho.	Perdoe-me.
Tentando	manter	a	voz	firme,	perguntei	por	que	o	filho	ficou	longe	do

grupo.	Eu	havia	convidado	todos	os	homens	da	caravana.	Ele	disse	que
não	deixara	nenhum	homem	para	trás.	Seu	filho	ainda	era	um	menino.
Eles	o	deixaram	tomando	conta	dos	animais	e	de	sentinela	para	avisá-los
ao	primeiro	sinal	de	saqueadores.
—	Mande	o	menino	vir	aqui	—	disse.	—	Meu	Senhor	Jesus	Cristo	me

ordenou	 oferecer,	 sem	 exceção,	 comida	 a	 todos	 os	 forasteiros	 hoje	 à
noite.
Apesar	 de	 não	 ter	 nenhuma	 consideração	 pelo	 nome	 de	 Cristo,	 o

pedido	 lhe	pareceu	bem	lógico	sua	mente	supersticiosa.	O	 líder	ajeitou
sua	saia	tecida	à	mão,	sentou-se	no	chão	e	bradou	ordens	a	uns	e	outros.
Os	homens	fizeram	uma	reverência	e	desceram	a	montanha.
—	Na	verdade,	estou	feliz	que	o	senhor	tenha	chamado	pelo	Maomé

—	 disse	 ele.	 —	 Senti-me	 culpado	 por	 deixá-lo	 sozinho,	 pois	 um	 dos



escravos	poderia	tomar	conta	de	tudo.
Comentei	 que	nunca	 vira	um	menino	numa	 caravana.	Era	perigoso,

não	era?
Ele	suspirou.
—	É	verdade.	Vários	membros	de	minha	tribo	já	morreram	em	terras

longínquas.	Nossas	 caravanas	 foram	 amaldiçoadas.	 Especialmente	 uma
vez.	—	Ele	ia	começar	a	me	contar	a	história	quando	de	repente	parou	e
desviou	o	olhar.
Meia	hora	mais	 tarde	um	de	 seus	homens	 retornou,	 aparentemente

sozinho.	 Mas	 ao	 me	 aproximar,	 vi	 a	 silhueta	 de	 um	menino	 pequeno
atrás	 dele.	Os	 dois	 se	 aproximaram,	 e	 com	 o	 coração	 acelerado	 fitei	 o
rosto	do	menino.	Ele	me	olhou	e	fez	uma	reverência	a	seu	pai.
—	Abu	Talib,	 estou	 aqui	 para	 servi-lo	—	disse	o	menino,	 sério.	Ele

parecia	ter	uns	doze	anos,	mas	era	baixo	e	compacto.	Sob	a	chama	fraca
da	 fogueira,	 eu	 não	 conseguia	 ver	 seus	 olhos.	 Só	 quando	 recebeu	 a
ordem	 de	 cumprimentar	 seu	 anfitrião,	 ele	 se	 virou	 para	 mim,	 e	 seus
olhos	estavam	abaixados,	mirando	o	chão.
—	Seu	pai	me	disse	que	você	se	chama	Maomé.
Foi	uma	mera	afirmação,	mas	o	menino	hesitou	antes	de	concordar.
—	Quem	é	seu	povo?	—	perguntei.
Antes	 que	 pudesse	 responder,	 seu	 pai	 interferiu.	 Levantou-se	 e

puxou-o	para	seu	lado.
—	Nosso	povo	não	é	nada	para	o	senhor,	então	por	que	perguntar	ao

menino?
Com	um	olhar	surpreso,	eu	disse:
—	 O	 senhor	 age	 como	 se	 eu	 fosse	 machucar	 seu	 filho.	 Qual	 é	 o

problema?
—	 Ele	 é	 precioso	 para	 mim.	 Sua	 mãe	 morreu	 quando	 ele	 havia

acabado	de	começar	a	andar.
Porém,	 essa	 não	 era	 a	 história	 toda.	 Esses	 árabes	 podem	 ter	 várias

mulheres,	segundo	a	tradição	deles.	Eu	estava	me	queimando	para	saber
a	história	do	menino	e,	então,	perguntei	a	Deus	o	que	deveria	dizer	antes
que	o	levassem	embora.	Não	havia	muito	tempo;	o	líder	estava	ansioso



para	partir.	De	repente	vi	a	verdade.
—	Ele	não	é	seu	 filho	—	disse	 factualmente	—	Você	está	mentindo.

Por	 quê?	 —	 Minha	 voz	 era	 clara	 e	 forte.	 —	 Pergunto-lhe	 como	 um
homem	santo.	Deus	me	disse	uma	coisa	 importante,	mas	antes	preciso
saber	a	verdade.
O	homem	ficou	nervoso.	Uma	coisa	estranha	é	que	os	árabes,	apesar

de	 adorarem	 seus	 ídolos,	 respeitam	 o	 nome	 de	 Deus.	 Eles	 não	 falam
livremente	sobre	Deus,	mas	ouvi	dizer	que	eles	sabem	que	existe	um	só
Deus.	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 o	 culto	 era	 puro.	 Eles	 consideravam
Abraão	o	pai	deles.	Mas,	com	o	passar	do	tempo,	começaram	a	venerar
os	ídolos.
—	Preciso	saber	a	verdade	—	repeti.	—	Quem	é	você,	Abu	Talib?
—	Sou	o	tio	dele	e	líder	do	clã	—	admitiu	com	relutância.	—	Minha

mentira	não	é	pecado.	Minha	função	é	proteger	o	menino.
—	Então	ele	é	órfão?
Abu	 Talib	 assentiu,	 e	 o	 menino	 se	 aproximou	 dele,	 escondendo	 o

corpo	franzino	no	manto	do	tio.	Eu	me	ajoelhei.
—	Maomé,	 é	 perigoso	 viajar	 numa	 caravana,	mas	 você	 está	 a	 salvo

aqui.	 Fale	 comigo.	 Eu	 imploro.	 Seu	 destino	 é	 importante.	 Ou	 você	 já
sabe?
Encostei	 a	 testa	 no	 chão,	 como	 se	 estivesse	 me	 dirigindo	 a	 um

superior.	 Isso	 assustaria	 um	 menino	 comum	 ou	 o	 faria	 cair	 na
gargalhada,	mas	Maomé	se	enrijeceu.
—	O	que	sei	só	diz	respeito	a	mim,	não	a	você	—	disse.
—	Não,	meu	 filho	—	 repreendeu	 o	 tio	 com	 severidade,	 e	 então	 se

dirigiu	a	mim.	—	Por	favor,	perdoe-o.	Seu	pai,	Abdullah,	era	um	homem
orgulhoso.
—	Minha	preocupação	 é	 a	preocupação	de	Deus,	 e	 ele	não	 se	 sente

ofendido.	Mas	mesmo	 assim	 ainda	 preciso	 falar	 com	 você.	—	disse	 eu
olhando	para	o	menino.
Ele	ponderou	um	momento.
—	Você	está	pedindo	que	os	deuses	decidam	por	você?	—	perguntei.
Nomeei	 Al-Uzza,	 um	 dos	 ídolos	—	 a	 deusa	 da	 fertilidade	—,	 cujo



nome	eu	já	ouvira	uma	vez.
O	menino	fez	uma	cara	séria.
—	Ela	não	é	sua	favorita?	Ela	é	bela	e	tem	seios	grandes	—	exclamei.
—	Se	você	continuar	zombando	de	mim	eu	vou	embora	—	respondeu.

—	Nunca	toco	nos	ídolos	e	também	não	tomo	parte	em	seus	rituais.
—	Por	que	não?
—	Se	você	fosse	um	homem	santo,	saberia	por	quê.	Não	há	um	Deus,

mas	o	Deus.
Com	o	coração	na	boca,	tive	que	me	segurar	para	não	me	aproximar

dessa	 criança	 singular.	 Se	 pelo	 menos	 ele	 chegasse	 perto	 da	 fogueira
poderia	ver	seus	olhos.	Eles	me	diriam	a	verdade.	Abu	Talib	contemplava
o	sobrinho	com	orgulho.
—	Ele	é	especial	—	disse	eu,	e	ele	concordou.
Seu	 tio	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia.	 Nenhum	 deles	 tinha.	 A	 caravana

partiria	antes	do	amanhecer.	O	que	eu	tinha	a	dizer,	 tinha	que	ser	dito
naquele	momento.	A	ousadia	era	minha	única	opção.
—	Eu	sei	sobre	você	mais	do	que	você	imagina	—	afirmei.
Repousei	a	mão	no	ombro	do	menino	e	o	afastei	de	seu	tio.	Se	Abu

Talib	ficou	ofendido,	não	demonstrou.	Levei	Maomé	para	uma	depressão
arredondada	 no	 chão.	 O	 buraco	 tinha	 três	 palmos	 de	 profundidade	 e
acomodaria	um	homem	deitado.
—	 Adivinha	 quem	 cavou	 esse	 buraco?	 Um	 louco.	 Ele	 vivia	 nesta

caverna	 quando	 cheguei.	 Se	 eu	 não	 o	 tivesse	 arrancado	 daqui,	 ele
continuaria	cavando	a	terra	até	suas	mãos	sangrarem.	Ele	morreu	numa
noite	sem	recobrar	a	lucidez.
Eu	não	estava	mentindo.	No	final	da	vida,	Celéstio	havia	abandonado

a	 Bíblia	 e	 ficara	 obcecado	 por	 cavar	 onde	 as	 vozes	 mandavam.	 Tentei
persuadi-lo	 a	 esquecer	 essa	 fixação	 maluca,	 mas	 mesmo	 assim	 ele
chegou	a	cavar	um	buraco	relativamente	grande.
O	menino,	curioso,	arregalou	os	olhos.
—	Por	quê?
—	Ele	achava	que	a	água	da	vida	passava	aqui	embaixo	e	 tinha	que

encontrá-la.



Maomé	 apontou	 para	 as	 jarras	 de	 água	 enfileiradas	 na	 entrada	 da
caverna.
—	Aquelas	ali?
Balancei	a	cabeça.
—	Não,	os	habitantes	do	vilarejo	a	trazem	para	mim.	A	água	da	vida

não	flui	do	solo.	Ela	 flui	daqui.	—	Toquei	 levemente	o	peito	um	pouco
acima	da	clavícula.	—	Você	nasceu	no	deserto,	mas	é	um	lugar	tenebroso
para	 mim	 e	 todos	 os	 homens	 santos.	 Nós	 viemos	 aqui	 com	 um	 só
propósito:	achar	a	água	da	vida.
—	E	você	achou?	—	indagou	ele	solenemente.
—	 Por	muitos	 anos,	 não.	 O	 velho	monge	 cavou	 a	 terra	 e	 perdeu	 a

razão.	Ele	se	desesperou	com	a	possibilidade	de	um	dia	encontrá-la.	Mas
hoje	à	noite	minha	busca	talvez	tenha	terminado.
Maomé	ouviu	calmamente,	como	se	tudo	que	eu	dizia	fizesse	sentido.

Seu	 tio	 estava	 visivelmente	 agitado.	 Sem	 conseguir	 se	 conter,	 ele
estourou.
—	Minha	família	a	achou.	O	poço	estava	enterrado	havia	séculos.	Mas

meu	 pai,	 Abdul,	 teve	 um	 sonho.	 Ele	 viu	 o	 local	 exato	 onde	 Zamzam
estava	enterrado.	Ele	era	nosso	salvador,	abençoado	seja	seu	nome.
Com	a	voz	animada,	ele	contou	sua	história	e,	apesar	de	usar	a	língua

dos	 comerciantes	 —	 uma	 mistura	 precária	 de	 grego	 e	 árabe	 —,	 eu
entendi.	 Esse	 poço	 que	 eles	 chamam	 de	 Zamzam	 fora	 prometido	 por
Deus	a	seus	ancestrais,	e	sua	água	deveria	fluir	para	sempre.	Mas	Deus
ficou	com	raiva	quando	eles	começaram	a	venerar	os	ídolos	e	fez	o	poço
desaparecer.	 Meca	 poderia	 ter	 sido	 uma	 grande	 cidade	 glorificada	 por
Deus.	 Mas,	 em	 vez	 disso,	 Deus	 lhes	 deu	 água	 suficiente	 só	 para
sobreviver	e	que	tinha	que	ser	obtida	a	duras	penas.
A	obsessão	do	pai	de	Abu	Talib,	“O	escravo”,	como	era	conhecido,	era

achar	Zamzam.	Uns	dizem	que	ele,	secretamente,	jurou	sacrificar	um	de
seus	 filhos	 se	 os	 deuses	 lhe	 mostrassem	 onde	 deveria	 cavar.	 Outros
dizem	que	ele	se	converteu	novamente	ao	Deus	de	seus	ancestrais.	Seja
como	for,	Abdul	foi	agraciado	com	um	sonho.	Ele	viu	um	local	entre	os
dois	ídolos	maiores,	perto	do	templo	de	culto	pagão,	a	Caaba.	Todos	em



sua	tribo	riram	dele,	mas	o	Escravo	insistiu	em	cavar	ao	redor	do	local.
Vejam	 só,	 um	 dia	 um	 homem	 enfiou	 a	 pá	 no	 solo	 e	 bateu	 numa
superfície	dura.	Era	uma	tampa	de	poço,	e	quando	ele	a	removeu	jorrou
água.	 Zamzam	 fora	 encontrado	 novamente,	 junto	 com	 o	 tesouro	 e	 os
ídolos	 que	 haviam	 sido	 roubados	 da	 Caaba.	 Abdul	 devolveu	 tudo,
ficando	só	com	uma	porção	da	pilhagem	para	si.
Quando	terminou	de	contar	a	história,	Abu	Talib	estufou	o	peito.
—	 Como	 pode	 ver,	 meu	 povo	 encontrou	 a	 água	 da	 vida.	 Deus	 a

mostrou	para	nós.
—	Deus	age	de	forma	misteriosa	—	disse	eu	suavemente.
Ele	franziu	os	olhos.
—	Você	não	acredita	em	mim?
Eu	estava	com	uma	resposta	educada	na	ponta	da	língua,	mas	Maomé

exclamou.
—	O	poço	era	um	sinal,	 senhor.	Existe	água	que	ninguém	consegue

ver,	 que	 não	molha	 os	 lábios	 de	 ninguém.	 É	 isso	 que	 o	 homem	 santo
quis	dizer.
O	tio	parecia	confuso,	dividido	entre	o	sentimento	de	raiva	de	ter	sido

chamado	de	mentiroso	e	o	orgulho	do	sobrinho	precoce.
—	Não	 era	 apenas	 um	 sinal	—	 afirmei	 apressadamente.	—	Era	 um

grande	sinal.	Deus	agraciou	sua	tribo	com	bênçãos.
O	tio,	em	vez	de	ficar	satisfeito	em	ouvir	isso	—	afinal,	ele	acabara	de

dizer	a	mesma	coisa	—,	fechou	a	cara.
—	Meu	 pai,	 Abdul,	 sempre	 afirmava	 que	 é	 difícil	 discernir	 entre	 o

ódio	e	o	amor	de	Deus.	Seu	filho	predileto,	meu	irmão	Abdullah,	morreu
subitamente	 quando	 voltava	 para	 casa	 numa	 caravana.	 Quando
soubemos	de	sua	doença,	mensageiros	e	médicos	foram	logo	vê-lo,	mas
ele	já	estava	morto	e	enterrado,	a	menos	de	dois	dias	de	viagem	de	sua
esposa.	Eles	haviam	se	casado	apenas	dois	meses	antes.	Ela	pereceu	de
tristeza	e,	dois	anos	depois,	meu	pai	os	seguiu.	Se	você	é	realmente	um
homem	santo,	encontre	a	bênção	em	tudo	isso.
A	bênção	é	você	ter	trazido	o	menino	a	mim.
Escondendo	 minha	 opinião,	 murmurei	 que	 Deus	 age	 de	 forma



misteriosa,	 e	 Abu	 Talib,	 tristemente,	 assentiu.	 Essa	 conversa	 revelou
uma	 série	 de	 coisas	 que	 me	 são	 preciosas.	 Depois	 de	 umas	 taças	 de
vinho,	ele	parecia	confiar	em	mim.	Ele	não	se	opôs	e,	pela	primeira	vez,
eu	o	olhei	nos	olhos.
Ah!
—	O	que	está	vendo?	Ele	 também	está	amaldiçoado?	—	perguntou,

triste,	o	tio.	—	Eu	abriguei	o	filho	de	meu	irmão	quando	ele	ficou	órfão.
Sempre	me	preocupei	com	sua	segurança.
—	Você	não	o	protegeu	o	suficiente	—	afirmei.
—	Não	me	diga	isso!	Essa	é	a	única	coisa	boa	que	a	morte	de	Abdul

me	trouxe.	A	morte	de	Abdullah	partiu	meu	coração.	Eu	não	suportaria
se	Maomé	também	fosse	tirado	de	mim.
Abu	 Talib	 interpretou	 mal	 o	 que	 eu	 queria	 dizer,	 mas	 o	 menino

entendeu.	 Ele	 me	 permitiu	 que	 olhasse	 fundo	 em	 seus	 olhos.	 Ele	 me
deixou	vê-lo.	De	repente,	eu	não	conseguia	conter	as	lágrimas.	Comecei
a	chorar	em	silêncio	e	me	virei	para	que	eles	não	notassem.
—	Está	tudo	bem	—	sussurrou	Maomé.
Ele	repousou	gentilmente	a	mão	em	minha	cabeça	grisalha,	como	se

tivéssemos	trocado	de	lugar	e	agora	eu	fosse	o	menino	e	ele	o	homem.
O	tio	ficou	ainda	mais	assustado	com	meu	comportamento.
—	Diga-me!	—	exclamou.
Não	 dava	 para	 explicar	 meu	 sofrimento.	 Sentia	 como	 se	 minha	 fé

fugisse	 de	mim.	Onde	 estava	meu	 senhor?	O	 que	 será	 de	 nós,	 pobres
andarilhos	da	escuridão,	que	esperamos	tantos	séculos?
Recuperei	a	compostura	e	me	virei	na	direção	de	Abu	Talib.
—	 Perdoe-me.	 Não	 tem	 jeito.	 Você	 tem	 que	 proteger	 esse	 menino

como	se	fosse	seu	pertence	mais	valioso.	Ele	pertence	a	Deus.
O	tio	se	espantou	não	só	com	minhas	palavras,	mas	com	a	calma	de

Maomé.
—	Você	ainda	não	me	disse	o	que	viu.
—	Uma	luz.	Aqui.	—	Repousei	meu	dedo	de	leve	no	espaço	entre	as

sobrancelhas	do	menino.
Esperei	o	 tio	protestar.	Mas	em	vez	disso	ele	 ficou	paralisado,	e	sua



cabeça	tremeu.	Virou	para	o	menino	e	disse	num	grasnido	rouco:
—	Vá.	—	Ele	 apontou	para	 a	 encosta	da	montanha,	onde	o	homem

que	havia	trazido	Maomé	estava	esperando	para	levá-lo	de	volta.
Maomé	 fez	 uma	 reverência	 e,	 sem	 pronunciar	 uma	 palavra,	 partiu.

Quando	ele	estava	fora	do	alcance,	Abu	Talib	recuperou	a	fala.
—	Tem	um	segredo	que	o	menino	não	sabe	—	revelou.	—	Ele	nasceu

exatamente	 nove	 meses	 após	 o	 casamento	 de	 Abdullah.	 Meu	 irmão
nunca	 o	 viu.	 Antes	 de	 partir	 para	 a	 jornada	 de	 onde	 nunca	 voltou,
Abdullah	 me	 falou	 em	 confidência.	 Ele	 teve	 uma	 premonição	 e	 me
implorou	 que	 tomasse	 conta	 de	 seu	 filho.	 Eu	 fiquei	 surpreso,	 porque
ninguém	 sabia	 que	 sua	 noiva	 estava	 grávida.	 —	 Por	 que	 você	 vem	 a
mim?	—	perguntei.	—	Nosso	pai,	um	homem	rico,	pode	tomar	conta	de
seus	netos.	E	além	disso,	dos	dez	filhos	de	nosso	pai,	todos	sabem	quem
é	o	favorito.
Abu	Talib	fez	uma	pausa	e	acenou	com	a	mão.
—	Não	tem	importância.	Está	tudo	nas	mãos	de	Deus.
Porém	 Abdullah	 estava	 com	 a	 consciência	 pesada.	 E	 foi	 essa	 a

verdadeira	razão	para	se	confidenciar	comigo.	No	dia	de	seu	casamento
ele	me	contou	que	estava	indo	à	casa	de	Aminah	para	a	cerimônia.	Meu
irmão,	dotado	de	um	belo	rosto,	estava	acostumado	com	as	mulheres	e
seus	olhares	sedutores.	E	por	que	não?	Ele	capitulou	mais	de	uma	vez.
Naquele	dia	uma	mulher	casada	o	espionava	de	sua	janela	acima	da	rua.
Ela	 ficou	 instantaneamente	enamorada	do	belo	noivo	e	o	 chamou	para
deitar-se	 com	 ela.	 Meu	 irmão,	 mesmo	 não	 sendo	 prudente,	 ficou
chocado.	 Dava	 para	 ouvir	 seu	 chamado	 lascivo	 por	 toda	 a	 rua.	 Ainda
mais	 chocante	 foi	 quando	 ela	 desceu,	 descalça,	 e	 o	 abordou	 na	 rua,
agarrando	seu	manto	perfumado.	“Eu	preciso	fazer	amor	com	você	agora
mesmo”,	 implorava	 ela.	Com	dificuldade,	Abdullah	 conseguiu	 se	 livrar
dela	e	uma	hora	mais	tarde,	para	felicidade	de	todos,	ele	se	casou	na	casa
de	Aminah.	Os	homens	são	de	carne	e	osso.	Mesmo	você,	um	homem
santo,	deve	admitir	isso,	a	não	ser	que	Deus	o	tenha	castrado.	Naquela
mesma	 noite,	 Abdullah	 abraçou	 sua	 noiva,	 mas	 no	 dia	 seguinte,	 ao
amanhecer,	ele	viu	o	rosto	da	mulher	casada.	Ela	era	bonita,	e	meu	irmão



foi	tomado	por	um	enorme	desejo	de	possuí-la.	Ele	se	debateu	e	quase
acordou	 a	 esposa.	 Em	 vez	 disso,	 saiu	 furtivamente	 e	 correu	 até	 a	 rua
onde	 a	 mulher	 casada	 vivia.	 O	 sol	 ainda	 não	 havia	 nascido.	 Seus	 pés
percorreriam	as	pedras	frias.	“Eu	devo	estar	louco”,	pensou	ele.	Mas	ele
jogou	 pedras	 na	 janela	 e,	 por	 sorte,	 foi	 a	mulher	 e	 não	 o	marido	 que
acordou.	Ela	 colocou	a	 cabeça	para	 fora	da	 janela	 e	perguntou:	 “O	que
você	 quer?	 Por	 que	 não	 nos	 deixa	 dormir,	 seu	 cachorro?”	Abdullah	 se
espantou	 com	 sua	 mudança	 de	 comportamento,	 mas	 não	 se	 sentiu
ofendido.	 Como	 já	 disse,	 ele	 estava	 acostumado	 a	 ser	 assediado	 pelas
mulheres.	Ele	atirou	uma	pedra	e	exigiu	saber	por	que	ela	havia	mudado
de	 ideia.	 “Ontem	 quando	 você	 passou	 pela	 rua,	 altivo,	 você	 tinha	 um
fulgor	 nos	 olhos”,	 disse	 ela.	 “Eles	 brilhavam	 como	 a	 chama	 da	 meia-
noite.	Eu	queria	essa	luz	para	meu	filho,	mas	agora	você	já	dormiu	com
outra,	 e	 o	 filho	 dela	 receberá	 essa	 bênção.	 Vá	 embora	 e	me	 deixe	 em
paz.”
Ao	terminar	o	relato,	o	tio	ainda	estava	agitado.
—	Abdullah	nunca	contou	essa	história	para	ninguém,	só	para	mim.

Será	que	é	verdade?	Maomé	recebeu	a	luz?
Eu	não	precisava	falar	mais	nada,	só	acenei	que	sim.	Por	alguma	razão

a	dor	em	meu	coração	havia	diminuído.	Se	Deus	me	trouxera	o	último
profeta,	 seu	 desejo	 seria	 realizado.	 Só	me	 restava	 rezar	 e	 contar	meus
dias	finais,	que	certamente	seriam	poucos.	Pelo	menos	eu	estava	salvo.	O
Diabo	não	estava	brincando	comigo.
O	tio	estava	ansioso	para	voltar	ao	acampamento.	Fez	uma	reverência

e	partiu	 trilha	 afora.	O	horizonte	 estava	 começando	a	 se	 iluminar	 com
um	azul	bem	pálido,	que	não	é	normalmente	visto	pelos	habitantes	das
cidades,	mas	faz	parte	do	cotidiano	dos	eremitas	que	se	levantam	cinco
vezes	 por	 noite	 para	 rezar.	 Eu	 via	 a	 silhueta	 esmaecida	 de	 Abu	 Talib
descendo	às	pressas	o	caminho	pedregoso	longe	do	alcance	do	fogo,	que
havia	se	tornado	cinzas.
Abu	Talib	não	se	esqueceria	de	dar	uma	atenção	especial	ao	menino.

Eu	tinha	certeza	disso	e	de	mais	uma	coisa:	Maomé	nunca	esqueceria	a
água	da	vida.



3
HALIMAH,	A	AMA	DE	LEITE

Eu	sabia	que	era	ele	que	estava	ajoelhado	do	lado	de	minha	cama.	Senti	a
brisa	do	abanador	em	meu	rosto.	A	folha	de	palmeira	farfalhava.	Febril,
eu	 não	 conseguia	 abrir	 os	 olhos	 de	 tão	 inchados,	 e	 por	 isso	 não	 o	 vi
entrar.
—	Quem	é	a	única	mulher	em	sua	vida,	Maomé?	—	perguntei.
—	É	você.
Sorri	com	os	lábios	rachados.
—	Se	você	consegue	mentir	assim,	já	é	quase	um	homem	feito.
Entenda,	depois	de	tantos	anos,	nós	nos	falamos	assim.	Em	seguida,

senti	 um	 frio	 úmido.	 Ele	 me	 trouxe	 uma	 tigela	 de	 água	 fria	 e	 uma
compressa	 para	 os	 olhos.	 Eles	 estavam	 grudados	 e	 inchados.	 Só	 o
abanador	conseguia	afastar	as	moscas.
—	Você	lembra	como	meus	seios	eram	pequenos?	—	ponderei.
—	Shhh!	Beba	isto.
Maomé	torceu	o	pano,	e	as	gotas	de	água	caíram	em	meus	lábios.
—	Como	você	chama	essa	água?	—	resmunguei.
—	Água	santa,	do	Zamzam.
Eu	 teria	 cuspido	 de	 volta	 na	 tigela	 se	 não	 estivesse	 queimando	 de

febre.	Não	há	água	santa	em	Meca,	afirmei.	A	água	é	cara.	Ele	não	tinha
dinheiro	para	desperdiçar.
Eles	trouxeram	um	médico	com	fumigadores	na	semana	passada	para



conter	 a	 febre.	 Ele	 queimou	 uns	 pedaços	 de	 estrume	 e	 jogou	 ervas
frescas	 para	 fazer	 uma	 fumaça	 espessa	 e	 doce.	 O	 que	 também	 custa
dinheiro.	A	única	maneira	de	receber	um	tratamento	decente	é	pagando,
exceto	no	deserto.
—	Me	dê	minha	bolsa	—	disse	eu.
Eu	queria	pagar	a	Maomé	pela	água	com	a	qual	ele	havia	desperdiçado

suas	moedas.	Na	época	de	seus	avôs,	as	tribos	pagavam	às	suas	famílias
pela	água.	Mas	não	é	mais	assim.	Depois	que	“O	escravo”	morreu,	houve
alguns	bate-bocas	 violentos.	Hoje	 em	dia,	 gangues	de	 jovens	 coraixitas
mal-encarados	 circundam	 o	 poço,	 protegendo-o	 até	 que	 a	 disputa	 seja
resolvida.	Será	que	algum	dia	elas	se	resolverão?
—	Não	se	preocupe	—	disse	Maomé,	recusando	o	dinheiro.	Quando

percebeu	 que	 eu	 conseguia	 beber	 um	 pouco,	 ergueu	 o	 pote	 até	 meus
lábios	e	o	virou	ligeiramente.	—	Cá	entre	nós,	vi	um	peregrino	que	havia
deixado	uma	jarra	meio	cheia	num	parapeito.	Roubei	um	pouco	de	água.
Tentei	rir	para	mostrar	meu	ceticismo,	mas	minha	garganta	apertou,	e

a	risada	se	transformou	num	grasnido.
—	Se	você	roubou,	então	eu	andei	até	a	Caaba	e	fugi	com	um	enorme

carneiro	preto.	—	Descrevi	então	a	Maomé	o	que	o	carneiro	fez	quando
chegou	em	casa.
—	Não	fale	assim	—	repreendeu.
Não	 sei	 por	 que	 eu	 me	 divertia	 em	 vê-lo	 corar.	 Talvez	 me	 fizesse

sentir	mais	como	sua	mãe,	que	Deus	a	tenha.	Tateei	seu	rosto	para	ver	se
suas	bochechas	ainda	estavam	quentes	de	vergonha	e	senti	outra	coisa.
Sua	primeira	barba	começava	a	crescer.	Virei	o	rosto.
—	O	que	foi?	—	perguntei.
Os	jovens	nunca	entendem	a	tristeza	de	crescer.	Eles	estão	ocupados

crescendo.	 Pelo	 menos	 meus	 olhos	 estavam	 inchados	 demais	 para	 ele
perceber	minhas	lágrimas.	Perguntei:
—	Você	ainda	implica	com	as	meninas?
O	que	seria	proibido	quando	ele	tivesse	uma	barba	de	verdade.
—	Não	implico	com	elas.
—	Ah,	então	você	é	mais	santo	do	que	sua	água	preciosa.



Ouvi	uma	 forte	batida	na	porta,	mas	ninguém	entrou.	O	médico	 só
permitia	 uma	 visita	 por	 dia	 para	 evitar	 o	 contágio.	 Maomé	 abriu	 um
pouco	a	porta,	e	ouvi	duas	vozes	masculinas.	Eles	estavam	impacientes.
Um	deles	 começou	a	praguejar.	Era	 apenas	um	menino,	 como	Maomé,
mas	precisava	treinar	insultos	assim	como	examinar	a	barba	rala	todas	as
manhãs	para	ver	como	estava.

Maomé	tinha	muitos	primos.	Pelo	menos	ele	desfrutava	um	pouco	a
sorte.	 Eu	 não	 sabia	 o	 nome	 de	 todos	 eles.	 Seu	 pai,	 o	 amaldiçoado
Abdullah,	 tinha	 nove	 irmãos,	 então	 havia	 um	 exército	 de	 primos	 para
correr	pelas	ruas.	Isso	continuaria,	mesmo	quando	não	implicasse	mais
com	 as	 meninas.	 O	 fato	 de	 crescer	 nunca	 impediu	 os	 homens	 de
rondarem	os	becos.
Repousei	as	mãos	em	meus	seios.	É	claro	que	Maomé	não	se	lembra

de	quão	pequenos	eles	eram	naquele	ano.	Ele	mal	acabara	de	nascer.	Mas
graças	a	meus	seios	pequenos	ele	veio	ficar	comigo.
Há	 quinze	 anos,	 nós	 partimos	 para	 a	 cidade,	 como	 é	 costume	 das

tribos	do	deserto	na	primavera.	Os	homens	tinham	ovelhas	para	vender
e	novelo	enrolado	pelas	mulheres	durante	o	inverno.	Eles	se	reuniam	em
volta	da	Caaba,	e	os	mais	velhos,	que	guardavam	o	dinheiro,	se	reuniam
nas	 tavernas.	 Eles	 passavam	 o	 dia	 todo	 barganhando,	 aos	 brados.	 De
tempos	 em	 tempos	 alguém	 contava	 uma	 piada,	 e	 a	 tensão	 era	 aliviada
com	 uma	 gargalhada.	 Você	 ouve	 essas	 piadas	 sujas,	 as	 risadas	 e	 as
mesmas	gargalhadas	 em	 todos	os	 lugares	do	mundo.	Um	homem	só	 é
homem	quando	é	indecente.
As	mulheres	não	frequentavam	as	tavernas,	mas	nós	tínhamos	nossos

próprios	 negócios.	 Sentávamos	 na	 frente	 dos	 portões	 das	 casas	 das
famílias	 ricas,	 segurando	 nossos	 bebês	 e	 esperando.	 Nós	 tínhamos	 o
leite.	As	mulheres	da	cidade	 tinham	bebês,	mas	não	os	amamentavam.
Não	 porque	 eram	 preguiçosas,	mimadas	 ou	 não	 queriam	 ficar	 com	 os
mamilos	 machucados.	 Elas	 estavam	 sempre	 preocupadas.	 Para	 viver
numa	 cidade	 como	 Meca,	 onde	 respirar	 significa	 respirar	 ar
contaminado,	elas	precisavam	ser	cautelosas.	E	assim,	a	cada	primavera



nós	vínhamos	do	deserto	para	oferecer	nossos	seios.	Esse	era	e	ainda	é
nosso	costume,	mas	está	em	declínio.	Não	sei	como	o	ar	da	cidade	não
mata	todos	os	bebês	antes	de	eles	darem	os	primeiros	passos.
Os	recém-nascidos	eram	colocados	em	cestas	amarradas	ao	 lado	das

covas	dos	camelos,	e	nós	os	levamos	de	volta	ao	deserto	para	amamentá-
los.	Depois	de	dois	anos,	devolvíamos	os	bebês	às	mulheres	da	cidade,
radiantes	 por	 vê-los	 gordos	 e	 saudáveis,	 e	 nos	 enchiam	 de	 moedas	 e
presentes.	Se	você	alguma	vez	vir	uma	beduína	com	um	pano	de	seda	na
cabeça,	 pode	 ter	 certeza	 de	 que	 ela	 amamentou	 um	 bebê	 —	 talvez
gêmeos,	se	ela	estiver	usando	brincos	de	ouro.
Eu	tinha	meu	próprio	bebê	para	lhes	mostrar	naquela	primavera,	mas

eram	tempos	difíceis.	Fazia	meses	que	não	chovia.	Os	seios	de	todas	as
amas	 tinham	 secado.	 Os	 meus	 estavam	 com	 metade	 do	 tamanho,
murchos	 como	 tâmaras	 secas.	Eu	me	 cobri	 com	o	manto	 e	mantive	os
braços	cruzados	para	ninguém	notar.	A	quem	eu	estava	enganando?	Meu
próprio	bebê	estava	mirrado	e	chorando,	desesperado	pelo	resto	de	leite
que	tinha.	As	mulheres	ricas	e	mimadas	passaram	direto	por	mim	sem
sequer	me	 olhar.	 Fiquei	 vagando	 de	 pátio	 em	 pátio	 por	 três	 dias,	 sem
sorte.	 Meu	 marido	 me	 disse	 para	 continuar	 tentando,	 mas	 de	 que
adiantava?	Precisávamos,	é	claro,	de	dinheiro.
—	Maomé?	—	Eu	não	ouvia	mais	as	vozes	à	porta	e	imaginei	que	ele

tivesse	saído	de	mansinho.
—	Estou	aqui.	Não	se	preocupe.
Ele	estava	a	meu	lado	novamente.	Enrolou	minhas	mangas	e	começou

a	lavar	meus	braços.	Ficamos	quietos.	Um	menino	lavando	os	braços	de
uma	mulher…	Algumas	pessoas	talvez	não	vissem	isso	com	bons	olhos,
mesmo	sendo	sua	ama	de	leite.
—	Abra	as	venezianas.	Está	muito	quente.	Parece	um	túmulo	—	pedi.
—	Você	sabe	que	não	posso	fazer	isso.	Vai	estragar	tudo.
O	médico	dos	fumigadores	avisara	que	o	quarto	deveria	ficar	fechado

e	 quente	 para	 acabar	 com	 a	 febre.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Em	meu
estado	 delirante,	 não	 me	 lembrava	 nem	 de	 ter	 sido	 levada	 para	 esse
quarto.	 Era	 pequeno,	 fechado	 e	 cheirava	 mal.	 Mas	 Maomé	 não	 tinha



dinheiro.	Como	já	havia	perdido	os	dois	pais	e	agora	o	tio	Abu	Talib,	ele
não	tinha	direito	a	nenhuma	fortuna.	Aceitou	o	quarto	que	lhe	fora	dado
para	minha	convalescença.
Eu	 queria	 resmungar	 mais	 um	 pouco,	 só	 para	 ouvir	 sua	 voz,	 mas

subitamente	 fui	 tomada	 por	 uma	 grande	 exaustão.	 Deixei	 a	 cabeça
afundar	 no	 travesseiro	 enquanto	 Maomé	 terminava	 de	 lavar	 meus
braços.
Sua	mãe,	Aminah,	foi	a	única	que	não	se	afastou	no	ano	em	que	meus

seios	 estavam	 pequenos.	 Toda	 a	 cidade	 sabia	 sua	 história.	 Seu	marido
havia	morrido	 enquanto	 viajava	 com	 a	 caravana,	 a	 apenas	 dois	 dias	 de
casa.	 Desconhecidos	 o	 enterraram	 imediatamente.	 Ela	 nunca	 pôde	 se
atirar	sobre	seu	corpo.	Mas	acho	que	ela	não	faria	 isso.	Suas	primas	se
reuniram	 ao	 portão	 para	 se	 lamentar	 com	 ela,	 mas	 Aminah	 era	 uma
viúva	 silenciosa.	Ninguém	nunca	 tinha	 visto	 algo	 parecido.	Uma	noiva
casada	há	apenas	dois	meses	perder	o	melhor	marido	da	cidade?	Ela	deve
estar	em	estado	de	choque,	diziam	eles.
Contudo,	 Aminah	 não	 havia	 perdido	 a	 razão.	 Ela	 sabia	 que	 estava

sendo	assediada	como	uma	presa	fácil.	O	destino	tinha	fixado	seus	olhos
sobre	ela.	Nenhuma	das	outras	beduínas	viria	à	sua	casa.	Ela	não	tinha
uma	moeda	de	bronze	para	pagar	pela	amamentação.
Uma	sombra	pairou	sobre	mim,	e	era	Aminah.
—	Tenho	um	bebê	recém-nascido.	Por	 favor,	entre	—	disse	ela,	com

voz	suave.	Eu	estava	de	cócoras	em	seu	portão	e	quase	dormi	de	cansaço
e	sede.
Bebemos	 chá	 sem	emitir	 uma	palavra.	 Para	que	 falar?	Precisávamos

da	outra.	Nem	eu	nem	ela	iríamos	mendigar.
Pouco	depois	ela	falou	educadamente:
—	Você	é	magra.
—	 Em	 nossa	 tribo,	 Banu	 Sa’d,	 trabalhamos	 duro	 demais	 para

engordar.	Nossos	homens	já	se	acostumaram	—	respondi.
Entendi	o	que	ela	queria	dizer.	Afrouxei	 a	manta	e	 casualmente	me

debrucei	sobre	a	chaleira,	fingindo	observar	se	o	chá	já	estava	pronto.	Ela
observou	que	meus	seios	não	eram	tão	fartos	quanto	deveriam.



—	Você	poderia	me	dar	dois	anos?	—	perguntou	Aminah.	Ela	falava
baixinho	 até	 na	 própria	 casa.	 Talvez	 fosse	 normalmente	 tímida.	Ou	 os
olhos	do	destino	a	tinham	enfraquecido.
Dois	anos	é	o	período	normal	para	amamentar	um	bebê	no	deserto.

Como	 precaução,	 pedi	 para	 ver	 o	 bebê.	 Ela	 o	 trouxe	 enrolado	 num
pedaço	de	pano.	Disse	que	o	 tecido	estava	sujo	e	o	 removeu.	Observei
que	o	bebê,	pequenininho	e	vermelho	como	um	coelho	despelado,	tinha
órgãos	masculinos.
Há	outro	tipo	de	“mãe”	que	vai	ao	portão	dos	ricos.	Não	importa	que

tipo	de	 leite	ela	 tenha,	porque	os	ricos	 lhe	dão	um	bebê	enrolado	num
pano	preto,	com	o	rosto	escondido.	As	mulheres	são	fracas,	mesmo	no
deserto.	 Se	 elas	 encontram	 um	 bebê	 abandonado	 —	 é	 sempre	 uma
menina	—,	talvez	o	rosto	dele	amoleça	seu	coração.	Mas	para	que	salvá-
los?	Os	meninos	crescem	e	têm	uma	vida	dura,	e	muitos	morrem	antes
de	 partir	 em	 sua	 primeira	 caravana.	 Alguns	 nunca	 mais	 voltarão.	 Um
excesso	 de	 virgens	 e	 viúvas	 é	 a	 última	 coisa	 de	 que	 precisamos.	Meu
marido	me	perguntou	se	eu	poderia	agir	como	uma	“mãe”	desse	tipo.	Eu
disse	que	preferia	me	matar.	Também	temos	uma	filha,	não	é?
Levou	uma	hora	para	 fecharmos	o	acordo.	Primeiro,	 fui	correndo	de

volta	ao	acampamento,	fora	da	muralha	da	cidade,	e	obtive	a	permissão
de	meu	marido	para	levar	o	bebê	da	viúva.	A	permissão	foi	dada	com	má
vontade.
—	Se	você	receber	um	anel	de	prata	depois	dos	dois	anos,	considere-

se	sortuda	—	disse	ele.
—	 Eu	 farei	 isso	 mesmo	 se	 ela	 só	 me	 der	 suas	 sandálias	 velhas	—

respondi.
Eu	discuti	e	 insisti.	Ele	 franziu	a	testa,	mas	o	que	posso	 fazer?	Não

receberíamos	nada	se	ele	partisse	sem	o	bebê.
Depois	de	Aminah	 ter	 chorado	um	pouco,	 o	Banu	Sa’d	passou	pelo

muro	da	cidade,	ao	crepúsculo,	em	direção	ao	deserto.	Não	sei	qual	é	a
sensação	dos	marinheiros	quando	aspiram	novamente	o	cheiro	do	mar,
mas	deve	ser	a	mesma	sensação	de	quando	sinto	o	cheiro	do	deserto.	É
uma	 expressão	 curiosa,	 porque	 na	 verdade	 o	 deserto	 não	 tem	 cheiro.



Quando	 o	 último	 vestígio	 de	 fumaça,	 esgoto	 e	 estrume	 está	 fora	 do
alcance	 de	 suas	 narinas,	 você	 está	 no	 deserto,	 onde	 a	 vida	 é	 tão	 pura
como	o	ar.	Nos	próximos	dois	anos,	Maomé	nunca	cheirou	corrupção	ou,
de	fato,	viu	uma	casa	com	muro.
	

Meus	 seios	 cresceram	 quando	 comecei	 a	 amamentar	 o	 novo	 bebê.	 As
outras	mulheres	 ficaram	com	inveja.	Elas	espalharam	boatos	de	que	eu
estava	amamentando	o	bebê	com	leite	de	camelo.	Encurralei	a	pior	das
megeras	e	mostrei-lhe	os	seios.
—	Está	vendo?	Eles	cresceram	sozinhos.
Deixei	 claro	 o	 que	 faria	 se	 ela	 continuasse	 com	 essas	 acusações.

Senão,	em	seguida,	elas	começariam	a	dizer	que	eu	fizera	um	pacto	com
os	demônios.	Como	eu	poderia	lhes	dizer	que	foi	o	bebê	que	me	trouxe
tanto	 leite?	As	 tetas	das	 cabras	 e	dos	 camelos	 também	encheram,	mas
ninguém	 acreditaria	 se	 eu	 contasse.	 Leite	 no	 meio	 do	 deserto.	 Quem
sabe	a	resposta?
—	Tenho	que	ir	—	disse	Maomé.
Sua	 voz	me	 trouxe	 de	 volta	 de	meus	 devaneios	 febris.	Não	 sei	 por

quanto	tempo	dormi.	A	escuridão	naquele	cubículo	horrível	era	sempre	a
mesma,	dia	e	noite.
Maomé	repousou	a	mão	em	minha	testa.
—	Fique	tranquila,	não	vou	demorar.	O	que	quer	que	eu	lhe	traga?
—	Me	traga	as	estrelas	—	murmurei.
Soava	como	um	delírio,	mas	ele	sorriu.	Qualquer	beduíno	sorriria.
No	 dia	 seguinte,	 Maomé	 me	 encontrou	 sentada	 na	 cama.	 Tocou

minha	testa	e	viu	que	estava	fria	e	seca.	A	primeira	coisa	que	eu	queria
não	era	comida,	apesar	de	estar	faminta.	Eu	queria	ser	levada	para	o	lado
de	 fora.	Maomé	 foi	 buscar	dois	primos,	 e	 eles	 carregaram	minha	 cama
até	 o	 pátio	 sujo	 à	 sombra	 das	 palmeiras.	 Fiquei	 confusa.	 Por	 que	meu
povo	não	veio	me	carregar?
—	O	contágio	piorou,	e	eles	tiveram	que	partir	—	disse	Maomé	com

ar	sóbrio.
Perguntei	 qual	 era	 a	 gravidade	 da	 situação.	 Ele	 me	 contou	 que	 as



pessoas	estavam	morrendo	tão	rápido	que	não	havia	tempo	para	enterrá-
las.	As	tribos	empilhavam	os	corpos	fora	das	muralhas	da	cidade.	Então
eles	 fizeram	 certo	 em	 fugir.	 Não	 fazia	 sentido	 eles	 ficarem,	 esperando
que	eu	melhorasse,	e	perderem	a	vida.	Maomé	também	tinha	primas,	e
elas	 me	 traziam	 mingau	 de	 milhete	 com	 carneiro	 para	 me	 fortalecer.
Eram	meninas	 bonitas	 e	 fofoqueiras	 que	 tagarelavam	 para	me	 alegrar,
mas	eu	as	mandava	embora.	Não	precisava	de	alguém	para	me	animar.	O
som	 do	 vento	 nas	 palmeiras	 era	 melhor	 do	 que	 um	 coro	 de	 espíritos
abençoados.
Nós,	 os	 beduínos,	 somos	 orgulhosos,	mas	 não	 imunes	 ao	 dinheiro.

Às	 vezes	 negociantes	 estrangeiros,	 montados	 em	 cavalos	 moribundos,
chegam	 a	 nosso	 acampamento	 dispostos	 a	 esvaziar	 suas	 bolsas	 de
dinheiro	em	troca	de	um	cantil	d’água	de	pele	de	cabra	e	um	guia	até	o
próximo	oásis.	A	maioria	dos	 forasteiros	que	 imprudentemente	 tentam
atravessar	o	deserto	sem	um	beduíno	não	chega	a	um	acampamento,	e
nós	encontramos	seus	restos	esbranquiçados	nas	dunas.
A	primeira	vez	que	Maomé	viu	tal	cena,	tinha	uns	cinco	anos.	Ficou

chocado	—	o	corpo	de	um	homem	estatelado	na	areia,	sua	pele	ressecada
como	um	pergaminho	 e	 seu	 cavalo	 a	uns	2,5m	dali,	 tão	morto	quanto
ele.	Naquele	dia,	como	o	vento	estava	suave,	suas	bocas	estavam	cheias
de	areia,	mas	seus	corpos	não	foram	cobertos.
—	Ele	é	um	imbecil	—	disse	eu.	—	Deixou	o	cavalo	solto.	Quem	faria

uma	coisa	dessas?
—	Ele	estava	querendo	ser	gentil	—	replicou	Maomé	inocentemente.
Eu	me	ajoelhei	e	olhei	bem	em	seus	olhos.
—	Os	cavalos	não	sobreviveriam	sozinhos	aqui	no	deserto.	O	que	ele

deveria	ter	feito	era	matar	o	cavalo	e	se	esconder	em	sua	barriga.	Assim
ele	estaria	protegido	por	um	ou	dois	dias.
Eu	 sabia	 disso.	 O	 Banu	 Sa’d	 estava	 próximo.	 Vimos	 os	 abutres

circularem	sobre	o	animal	morto.	Após	três	dias	ainda	dá	para	achar	um
homem	 vivo	 dentro	 de	 um	 cavalo	 ou	 camelo.	 Não	 era	 uma	 cena
agradável	de	ver,	mas	a	morte	é	muito	pior.
Maomé	ouvia,	mas	seus	olhos	continuavam	fitando	o	homem	morto.



Nos	 últimos	 instantes	 de	 vida,	 sua	 boca	 se	 abrira	 para	 respirar	 com
sofreguidão,	 formando	um	buraco	para	ser	preenchido	com	areia.	Dava
para	ver	que	o	menino	queria	me	fazer	uma	pergunta,	mas	não	a	fez.	Eu
entendi.	O	destino	é	uma	provocação.	Tão	cedo	ele	havia	sentido	na	pele
essa	 provocação	 cruel.	 Sua	mãe	 também.	Ao	 fim	 de	 dois	 anos,	 levei	 o
bebê	de	volta.	Aminah	estava	esperando	ao	portão	e	gritou	de	felicidade
quando	nos	avistou.	Maomé,	com	pernas	fortes,	andava	a	meu	lado.	Os
bebês	beduínos	não	começam	a	andar	quando	querem.	Eles	começam	a
andar	 quando	 devem	 começar,	 o	 que	 acontece	 bem	 cedo	 entre	 os
nômades.
Ao	 ouvir	 o	 choro	 dela,	Maomé	 se	 afastou.	 Ele	 havia	 aprendido	 que

isso	 era	 um	 sinal	 de	 perigo.	 Quando	 o	 acampamento	 é	 atacado,	 as
mulheres	soam	o	alarme.	E,	obviamente,	ele	não	a	conhecia.	Para	ele,	eu
era	sua	mãe.	Eu	me	agachei	e	lhe	dei	uma	bofetada	forte.
—	Vá	até	ela.	Me	esqueça	—	ordenei.	—	Eu	te	odeio	como	se	 fosse

um	estranho.
Sempre	usávamos	essas	palavras	duras	quando	devolvíamos	os	bebês.

Maomé	não	se	mexeu	ou	chorou.	Só	depois	do	segundo	tabefe	é	que	ele
correu	na	direção	de	Aminah,	que	estava	agachada	na	rua,	com	os	braços
abertos.	Mas	o	reencontro	deles	foi	uma	provocação.	Meca	fora	infectada
pela	praga	e,	quando	o	primeiro	vizinho	de	Aminah	morreu	em	sua	rua,
ela	cobriu	o	rosto	com	um	véu	forrado	com	ervas	amargas.	Ela	também
cobriu	o	rosto	do	bebê,	mas	era	uma	precaução	fútil.	Ela	sabia	o	que	o
destino	 esperava	 dela.	 Aos	 prantos,	 devolveu	 Maomé	 para	 mim.	 A
contaminação	se	espalhou	mais	rápido	do	que	a	areia,	portanto	não	havia
muito	tempo	para	pensar.
—	Quando	devo	trazê-lo	de	volta?	—	perguntei.
Corri	 para	o	 acampamento	onde	os	Banu	Sa’d	 sempre	 ficavam,	mas

agora	 ele	 estava	perigosamente	perto	da	 cidade.	Aminah	 correu	 a	meu
lado,	 segurando	Maomé	 em	 seus	 braços.	 Ele	 não	 conseguia	 correr	 tão
rápido	quanto	nós,	e	ela	não	conseguia	aceitar	a	ideia	de	se	separar	tão
cedo	dele.
Perguntei	novamente:



—	Dois	meses,	três?
Era	a	decisão	dela.
—	Três	anos.	Fique	com	ele	o	quanto	puder	—	respondeu	Aminah.
Não	vou	mentir.	Eu	fiquei	chocada.
—	Mas	 a	 praga	 terá	 terminado	 quando	 os	 fracos	 estiverem	mortos.

Não	demorará	tanto	tempo,	talvez	até	o	inverno.
Ela	 não	 estava	 ouvindo.	 Empurrou	 o	 bebê	 em	meus	 braços	 e,	 sem

olhar	para	trás,	correu.	O	que	não	foi	um	ato	tão	cruel	quanto	você	deve
estar	 pensando.	 Ela	 sabia	 o	 que	 era	 o	 destino.	 Era	 como	 uma	 vespa
coberta	 de	 mel.	 Não	 dá	 para	 experimentar	 o	 gosto	 doce	 sem	 sentir	 a
ferroada.
É	por	isso	que	o	menino	viveu	entre	os	nômades	até	os	cinco	anos	e

viu	seu	primeiro	cadáver	nas	dunas	de	areia.	Além	de	morrerem,	se	pelo
menos	 os	 estrangeiros	 possuíssem	 bolsas	 cheias	 de	 moedas	 e	 cavalos
saudáveis,	eles	ainda	teriam	alguma	utilidade	para	nós.	Maomé	aprendeu
o	que	era	respeito	pelo	prisma	dos	estrangeiros.	Não	só	os	que	vinham
de	fora	da	Arábia,	forçados	a	mostrar	respeito	a	não	ser	que	quisessem
acordar	 um	 dia	 no	 meio	 do	 deserto	 e	 descobrir	 que	 o	 guia	 havia
desaparecido	 durante	 a	 noite.	 Os	 árabes	 urbanos	 se	 locomovem
livremente	entre	a	cidade	e	o	deserto.	Os	jovens,	em	especial,	não	estão
nunca	 totalmente	 domesticados	 pela	 vida	 urbana.	 Desde	 a	 infância
ouvem	histórias	sobre	a	caça	de	falcões	e	ataques	furtivos	às	tendas	dos
inimigos.	Em	busca	de	glória,	os	jovens	fogem	para	o	deserto	assim	que
podem.
Maomé	conheceu	vários	jovens	de	sua	tribo,	os	coraixitas,	que,	como

estavam	 acostumados	 ao	 poder	 e	 ao	 dinheiro	 de	 Meca,	 eram	 os	 mais
orgulhosos	 de	 todos.	Mas	 em	 apenas	 uns	 poucos	 dias	 eles	 perdiam	 o
orgulho.	 E	 não	 foi	 por	meio	 de	 humilhações	 e	 injúrias	 (mesmo	 assim
ninguém	realmente	se	opôs	a	dar-lhes	um	cobertor	 infestado	de	bicho-
de-pé	 para	 se	 embrulharem	 à	 noite	 —	 e	 de	 lembrança,	 ganharam
centenas	de	picadas	no	pé).	Mas	o	que	provocou	o	respeito	 foi	algo	de
que	ninguém	suspeitaria:	as	palavras.	Esses	jovens	têm	a	boca	mais	suja
que	 a	 sola	 do	 pé.	 Poucos	 sabem	 ler,	 mas	 todos	 reconhecem	 o	 poder



mágico	 das	 palavras,	 e	 não	 há	 nada	mais	 puro	 do	 que	 as	 palavras	 dos
beduínos.
Somos	a	crônica	viva	de	cada	herói	e	cada	deus	árabe.	Nossas	mentes

estão	encharcadas	de	poesia	como	um	odre	está	encharcado	de	bebida.
Na	 primeira	 noite	 em	 que	 se	 sentam	 em	 volta	 da	 fogueira,	 os	 jovens
estão	tremendo	de	frio	—	eles	nunca	estão	devidamente	vestidos	para	o
frio	 que	 baixa	 quando	 o	 sol	 se	 põe	 —	 e	 trocando	 anedotas	 picantes.
Ninguém	 os	 repreende.	 Um	 ancião	 Banu	 Sa’d	 começa	 a	 entoar	 uma
canção	sobre	o	grande	assalto	no	qual	nossos	ancestrais	roubaram	cem
camelos.	 Um	 segundo	 homem	 se	 junta	 a	 ele	 assim	 que	 reconhece	 a
melodia,	 e	 depois	 um	 terceiro.	 Em	 poucos	 minutos	 toda	 a	 tribo	 está
cantando,	e	os	queixos	dos	jovens	caem.	O	que	mexeu	com	eles	não	foi	a
melodia	ou	a	façanha	louvada	ali,	mas	a	força	de	cada	voz	cantando	como
se	 fosse	 uma	 só,	 e	 num	 árabe	 tão	 belo	 e	 puro	 como	 esses	 janotas
corruptos	nunca	tinham	ouvido.
Você	acha	que	sabe	o	que	vai	acontecer	em	seguida.	Elogiarei	Maomé

por	ser	o	melhor	cantor	ou	o	mais	jovem	ou	mais	precioso.	Descreverei	a
cena	do	dia	em	que	ele	se	levantou	e	surpreendeu	a	todos	cantando	uma
música	 que	 só	 ouvira	 uma	 vez,	 sem	 errar	 uma	 sílaba	 sequer.	 Na
realidade,	Maomé	quase	nunca	cantava,	exceto	em	voz	baixa,	e	ninguém
conseguia	 ouvir.	Quando	 éramos	 agraciados	 com	 a	 visita	 de	 um	 bardo
andarilho	 e	 o	 presenteávamos	 com	 um	 banquete	 para	 ouvir	 seu	 épico
sobre	os	cristãos	massacrados	e	os	exércitos	 inimigos	afogados	na	área
durante	a	noite,	Maomé	se	sentava	atrás	do	grupo	ou	saía	furtivamente.
Tive	 que	 protegê-lo	 da	 suspeita	 de	 que	 ele	 não	 teria	 sangue	 árabe
correndo	em	suas	veias.	O	que	é	um	árabe	sem	versos	e	canções?
Não	adiantava	me	preocupar	com	o	destino.	Eu	temia	que	ele	nunca

mais	visse	 sua	mãe.	Mas,	depois	de	 três	anos,	 eles	 se	 reuniram.	Como
anteriormente,	ela	o	esperava	ao	portão.	Ela	se	agachou	na	rua	com	os
braços	 abertos.	 Só	que	dessa	 vez	não	 chorou,	 e	 não	 esbofeteei	Maomé
para	 que	 ele	 corresse.	 Ele	 já	 era	 grande	 o	 suficiente	 para	 entender	 a
situação.	 Quando	 pousou	 os	 olhos	 em	Aminhah,	 ele	 estava	 preparado
para	essa	estranha	a	quem	deveria	 chamar	de	mãe.	Ele	não	me	beijou,



mas	 fez	 uma	 pequena	 reverência	 e	 foi,	 lentamente,	 para	 os	 braços	 da
mãe.
Aminah	me	levou	para	dentro.	Ela	estava	ainda	mais	pobre,	mas	nos

ofereceu	bolo	e	chá,	e	duas	meninas	com	braceletes	fizeram	uma	dança
em	 nossa	 homenagem	 (elas	 foram	 instruídas	 a	 partir	 assim	 que
terminassem	a	dança	para	não	partilharem	do	bolo	e	do	chá).
Aminah	pôs	uma	caixa	de	sândalo	entre	nós	na	mesa.	Quando	abri,	vi

todas	 as	 joias	 que	 ela	 possuía.	 Tinha	 uma	 pérola	 solitária	 tão	 grande
quanto	meu	polegar,	que	eu	sabia	que	ela	trouxera	com	seu	dote	quando
chegou	à	casa	de	Abdullah.
Aminah	 percebeu	 que	 eu	 estava	 pronta	 para	 protestar.	 Ela	 se

aproximou	de	Maomé	e	o	enrolou	em	sua	saia.
—	Fique	com	ela.	Agora	tenho	uma	pérola	ainda	mais	valiosa	—	disse

ela.
Ela	falava	como	um	homem	árabe.
Passei	a	noite	numa	cama	de	penas	coberta	com	uma	colcha	de	seda,

outrora	 bela,	 mas	 agora	 gasta,	 quase	 se	 rasgando.	 Eu	 não	 conseguia
dormir;	minha	mente	 só	me	 trazia	 pensamentos	 ruins.	Aminah	 queria
saber	tudo	sobre	o	filho	e	passou	a	noite	escutando	meu	relato	sobre	o
que	 ele	 aprendera	 com	 os	 Banu	 Sa’d.	 Mas	 fiquei	 com	medo	 e	 menti.
Omiti	um	episódio	que	ela	deveria	saber.
Ele	 se	 passou	 quando	 Maomé	 tinha	 três	 anos.	 Um	 dia	 eu	 estava

esfregando	com	areia	um	pote	de	cobre	quando	meu	 filho,	um	menino
um	pouco	mais	velho	que	Maomé,	entrou	na	tenda	correndo.
—	Dois	homens	estão	matando	meu	irmão!	—	berrou.
Sem	fôlego	e	com	medo,	foi	só	o	que	conseguiu	dizer.	Dei	o	grito	de

alarme	e	corri	para	o	deserto,	seguindo	as	pegadas	que	o	menino	deixara.
Alguns	homens	ouviram	meu	grito	e	se	juntaram	a	mim.	Naquela	manhã
Maomé	 tinha	 se	 afastado	 do	 acampamento.	 Cobrimos	 uma	 distância
enorme	até	avistarmos	o	menino	deitado	na	areia	perto	de	um	arbusto
espinhoso.	Com	o	coração	na	boca,	corri	em	sua	direção.	Ele	estava	vivo,
mas	muito	fraco.
—	Corram	atrás	deles!	Eles	tentaram	matar	o	menino!	—	bradei,	mas



os	homens	não	se	mexeram.
Eles	 estavam	 confusos.	 Não	 havia	 sangue	 ou	 feridas	 no	 corpo	 do

menino.	Olhei	a	meu	redor,	e	não	havia	pegadas.	Ninguém	chamou	meu
filho	de	mentiroso.	Temos	uma	boa	reputação,	ninguém	ousaria.	Peguei
Maomé	 nos	 braços,	 agradecida	 por	 ele	 não	 ter	 se	 perdido.	 De	 alguma
forma	o	cordão	que	o	amarrava	a	uma	das	jovens	deve	ter	arrebentado.
Ralhei	 com	o	menino,	 e	 seu	 pai	 ameaçou	 lhe	 dar	 uma	 sova	 por	 ter

mentido,	 mas	 ele	 nunca	 mudou	 sua	 história.	 Quando	 viu	 o	 cordão
arrebentado,	 decidiu	 procurar	Maomé	no	 deserto.	 Era	 fácil	 seguir	 suas
pegadas.	Quando	chegou	a	uma	elevação,	viu	dois	 forasteiros	 curvados
sobre	 Maomé,	 que	 estava	 deitado,	 como	 o	 havíamos	 encontrado,	 de
barriga	para	cima.	Os	dois	tinham	facões	e,	enquanto	um	o	prendia	com
os	 joelhos,	 o	 outro	 enfiava	 a	 faca	 no	 peito	 de	Maomé.	Não	 sei	 se	 eles
perceberam	que	estavam	sendo	observados,	mas	não	se	viraram.	Então	o
homem	que	fincara	a	espada	no	peito	de	Maomé	fez	algo,	mas	meu	filho
não	sabia	dizer	o	quê;	ele	só	tinha	seis	anos.	Ficou	tão	assustado	com	a
cena	que	em	seguida	correu	de	volta	ao	acampamento.
Esse	 relato	 não	 é	 tão	 fantástico	 assim.	 Afinal	 os	 jinns	 rondam	 o

deserto,	 sedentos,	 à	 procura	 de	 almas	 humanas.	 Essa	 era	 a	 suposição
mais	plausível.	Mas	mesmo	assim	tinha	minhas	dúvidas.	Os	jinns	atacam
à	noite	e	não	usam	facas	para	arrancar	a	alma.	Eles	usam	magia	negra.
Porém,	ninguém	nunca	sobreviveu	ao	feitiço	para	poder	contar.	Temi	que
Maomé	 fosse	 banido	 por	 atrair	 dois	 demônios	 para	 tão	 perto	 do
acampamento	em	plena	luz	do	dia.	Na	realidade,	o	oposto	aconteceu.	O
fato	de	ele	ter	sobrevivido	ao	ataque	mostrou	que	era	mais	forte	do	que	a
mágica	 dos	 jinns.	 Então	 decidiram	 que	 o	 nome	 de	 Maomé	 seria
adicionado	às	canções	de	nossos	ancestrais	que	expulsaram	os	jinns.	E	foi
assim	que	sua	reputação	estava	estabelecida.	Além	disso,	ficou	claro	que
sua	alma	não	havia	sido	usurpada.
Eu	não	podia	contar	isso	a	Aminah,	e,	como	Maomé	era	muito	jovem,

não	 havia	 perigo	 de	 ele,	 sem	 querer,	 lhe	 contar.	 Eu	 peguei	 a	 caixa	 de
sândalo	e	parti	na	manhã	seguinte	depois	de	colocar	a	pérola	embaixo	do
travesseiro	de	Aminah.	De	qualquer	maneira,	 tudo	que	estava	na	caixa



sumiria	assim	que	ela	ficasse	doente	e	tivesse	que	pagar	os	médicos.	Em
seus	últimos	anos	de	vida,	eu	seria	bem-vinda	em	sua	casa,	mas	nunca
voltei.	Maomé	havia	passado	tempo	suficiente	com	uma	mãe	que	não	era
sua	mãe	de	verdade.	Ele	precisava	passar	mais	tempo	com	uma	mãe	que
seria	 sua	 verdadeira,	 mas	 por	 pouco	 tempo.	 Aminah	 era	 como	 uma
sombra	que	passava	pela	vida.
	

Quando	teve	certeza	de	que	eu	havia	me	recuperado,	Maomé	me	guiou
do	quarto	de	enfermo	até	a	periferia	da	cidade.	Meca	é	tão	verde	que	não
dá	para	se	ver	o	deserto,	nem	do	topo	da	torre	de	observação	mais	alta.
Ele	fez	um	estardalhaço	sobre	minhas	malas	quando	a	carroça	de	burros
e	 camelos	 chegou	a	 fim	de	me	 levar	para	 casa.	Eu	não	disse	nada.	Por
que	não?	Uma	ama	de	leite	vale	mais	do	que	cem	primos.	Minhas	coisas
estavam	 guardadas	 num	 alforje.	Os	 homens	 Banu	 Sa’d	 que	 vieram	me
pegar	 eram	 velhos	 que	 poderiam	 ter	 sido	 poupados	 e	 detestavam	 a
cidade.	 As	 montanhas	 circulares	 cobriam	 grande	 parte	 do	 céu.	 Às
pressas,	 fui	 colocada	 numa	 maca	 atrás	 do	 último	 camelo,	 pois	 estava
fraca	 demais	 para	 fazer	 a	 viagem	 a	 pé.	 A	 última	 coisa	 que	 senti	 por
Maomé	não	foi	amor,	e	sim	uma	pontada	de	curiosidade.
—	Você	se	lembra	daquele	dia	no	deserto	quando	você	era	bem	jovem

e	se	perdeu?	—	perguntei.
Ele	assentiu.
—	Mas	eu	não	estava	perdido.	Sabia	para	onde	deveria	ir.	E,	quando

cheguei,	dois	homens	estavam	esperando	por	mim.
Eu	me	espantei.
—	Eles	o	atacaram,	e	você	nunca	me	disse?	Depois	que	você	chegou

em	casa	não	abriu	a	boca.
—	Eu	não	podia.	Sabia	que	você	achava	que	eu	havia	sido	capturado

pelos	jinns.
—	Tinham	que	ser	os	jinns.	Eles	não	deixaram	nenhuma	pegada.	Eles

rasgaram	seu	peito.
—	Fiquei	me	perguntando	por	que	vocês	todos	estavam	sussurrando

pelas	 minhas	 costas.	 Mas	 não	 eram	 os	 jinns.	 O	 deserto	 também	 é



habitado	por	outros	seres.	Você	deveria	saber.
Se	 qualquer	 outra	 pessoa	 estivesse	me	 criticando,	minhas	 unhas	 já

estariam	em	seu	rosto.	Mas	com	ele	eu	sentia	uma	mistura	de	docilidade
e	espanto.
—	Que	tipo	de	seres?	—	perguntei	sussurrando.
Maomé	esboçou	um	sorriso	estranho.
—	Eu	me	 faço	essa	mesma	pergunta	desde	essa	época.	Você	chegou

correndo,	 em	 pânico,	 e	 eles	 se	 assustaram.	 —	 Ele	 encostou	 o	 dedo
levemente	em	seu	coração.	—	Não	se	preocupe.	Seja	o	que	for	que	eles
queriam,	já	é	fato	consumado.



4
WARAQAH,	O	HOMEM	FIEL

O	melhor	 lugar	 para	 se	 esconder	 é	 dentro	 do	 coração.	 Tentei	 todos	 os
outros.	Mesmo	quando	cavo	um	buraco	perto	das	latrinas	a	céu	aberto	e
o	 cubro	 com	 sapê,	 eles	me	 tiram	 à	 força	 e	me	 dão	 uma	 surra.	 Eu	 era
jovem	na	época,	 e	eles	eram	uns	bandidos.	Um	 ídolo	horrível	 com	um
rabo	de	serpente	tinha	sido	encontrado	estraçalhado	fora	da	Caaba.	Foi
provavelmente	um	deles,	que	estava	bêbado	e	desafiou	o	outro.	Mas	era
mais	fácil	colocar	a	culpa	em	mim.
Eu	 só	 queria	 ficar	 sozinho	 para	 poder	 pensar	 em	Deus.	 Como	 isso

poderia	 machucar	 alguém?	 Mas	 a	 solidão	 é	 a	 angústia	 daquele	 que
procura.	 Por	 isso	 fui	 perambular	 no	mercado.	E	me	 escutaram	 falando
comigo	 mesmo.	Alá,	 por	 favor,	 me	 dê	 asas	 para	 que	 eu	 possa	 voar	 para	 o
jardim	da	 eternidade.	 Para	mim	era	uma	prece,	mas	 eles	 consideram	um
sacrilégio.
Uma	vez	um	pedaço	de	papel	caiu	de	meu	bolso.	Alguns	brutamontes

coraixitas	grosseiros	apanharam	o	papel,	e	um	escriba	nômade	recitou	o
que	estava	escrito	em	voz	alta:
—	O	véu	entre	Deus	e	seu	servo	não	existe	no	céu	ou	na	Terra.	Existe

dentro	si.
Eu	não	podia	cavar	um	buraco	fundo	o	suficiente	para	esconder	esse

tipo	de	blasfêmia.
Finalmente,	 salvei	 a	 pele	me	 tornando	 rico.	 O	 dinheiro	 é	 uma	 boa



proteção	 contra	 perseguições.	Mas	 não	 é	 uma	 proteção	 perfeita.	 Se	 os
olhares	 matassem,	 os	 coraixitas	 jovens	 que	 rondam	 pelas	 ruas	 me
jogariam	numa	cova	rasa	todos	os	dias	da	semana,	e	duas	vezes	nos	dias
de	festa.
Empertiguei-me	 e,	 sem	 olhar	 para	 os	 lados,	 passei	 por	 eles.	 Assim

que	cheguei	às	tavernas	perto	da	Caaba,	mudei	de	identidade.	Eu	não	era
mais	 “o	 fiel”	 cujos	 cômodos	 da	 casa	 têm	 que	 ser	 desinfetados	 com
almíscar	depois	de	minha	partida.	Virei	um	comerciante	corpulento	cujas
ideias	vergonhosas	são	insignificantes,	até	que	se	ouve	o	tinir	do	ouro	na
bolsa.
—	Waraqah	ibn	Nawfal,	seja	bem-vindo.
—	Waraqah,	meu	irmão,	sente-se	a	meu	lado.
—	 Waraqah,	 dádiva	 dos	 deuses,	 dê-me	 o	 prazer	 de	 partilhar	 esse

vinho	com	você.
Sempre	desconfiei	deles,	mas	uma	vez	baixei	a	guarda.	Minha	única

desculpa	 é	 a	 idade.	Chamei	para	o	 canto	um	dos	 coraixitas,	um	 jovem
considerado	um	pouco	mais	 sério	que	seus	contemporâneos.	Abri	para
ele	o	pergaminho.	Estava	enrugado	e	amarelado,	e	vários	pedaços	haviam
sido	precariamente	remendados.
—	O	que	você	acha	disso?	—	perguntei.
O	jovem	era	quase	iletrado,	mas	parecia	impressionado.
—	É	seu	testamento?	—	tentou	adivinhar.
Ele	era	o	filho	de	um	antigo	comerciante	de	camelo,	ainda	não	tinha

vinte	anos.	Provavelmente,	estava	sempre	sonhando	com	sua	herança.
Sorri.
—	É	mais	precioso	do	que	meu	testamento.	É	uma	página	da	Bíblia.

Estou	traduzindo.
Seus	olhos	se	arregalaram.
—	Então	tome	cuidado	—	avisou.
Empurrei	 a	 página	 em	 sua	 direção,	 mas	 ele	 recuou	 como	 se	 eu

estivesse	lhe	oferecendo	um	pedaço	de	carvão	quente.
Foi	 realmente	engraçado.	Todos	sabem	que	 tais	páginas	existem.	Às

vezes	 um	 comerciante	 cuja	 rota	 passa	 por	 comunidades	 ínfimas	 de



judeus	 e	 cristãos	 compram	 e	 vendem	 folhas	 esfarrapadas	 de	 suas
escrituras	 desordenadas.	 Mas	 nós,	 os	 árabes,	 fingimos	 que	 essas
comunidades	não	brotaram	em	nosso	meio.	Seria	o	mesmo	que	admitir
que	existem	marcas	de	fuligem	num	saco	de	trigo.
Beijei	o	pergaminho	com	reverência.
—	Ele	fala	de	Abraão	e	Isaac.	Um	dia	eu	lhe	recitarei	a	história.	Quase

tem	um	assassinato	na	história.	Você	gosta	de	facas,	não	é?
Eu	 estava	 brincando	 com	 o	 jovem,	 que	 pareceu	 aliviado	 quando

dobrei	o	pergaminho	e	o	guardei	no	manto.	Tive	sorte.	Ele	poderia	 ter
liderado	um	movimento	contra	mim.
Em	que	“o	fiel”	acredita?	Nunca	alguém	havia	me	feito	essa	pergunta

tão	diretamente.	Eles	só	 têm	certeza	de	que	os	 ídolos	 representam	um
bom	negócio	e	que,	se	alguém	fala	contra,	isso	ameaça	a	renda	de	todos.
“Ouça	 a	 razão,	 meu	 caro	 Waraqah”,	 dizem.	 “Murcharemos	 como	 um
ventre	estéril.	Sem	os	peregrinos,	Meca	morrerá.	Você	viu	o	quanto	eles
gastaram.”
É	verdade.	Você	pode	tirar	dinheiro	de	um	peregrino	só	para	deixá-lo

dar	uma	olhada	num	 ídolo	dourado.	Eles	gastam	mais	 ainda	durante	a
peregrinação	do	Hajj,	quando	Meca	transborda	com	centenas	de	pessoas
circulando	em	volta	da	Caaba.	Ninguém	sabe	como	começou,	mas	virou
uma	tradição.
Estou	abordando	Maomé,	meu	filho	espiritual,	dessa	maneira	indireta

porque	foi	assim	que	ele	me	abordou.
Um	dia,	há	uns	doze	anos,	eu	estava	sentado	no	pátio	de	minha	casa

e,	 como	 esperava	 um	 mensageiro	 a	 qualquer	 minuto,	 deixei	 o	 portão
aberto.	 Um	 menininho	 entrou.	 Olhamos	 um	 para	 o	 outro.	 Perguntei
onde	estava	sua	mãe,	mas	ele	não	respondeu.	Ele	me	fitava	timidamente.
Da	 forma	 como	 estava	 vestido,	 dava	 para	 ver	 que	 era	 um	 nômade.
Quando	se	trata	de	manter	os	filhos	por	perto,	eles	são	severos.
Eu	me	aproximei	e	me	agachei	à	sua	frente.
—	Você	me	conhece?	—	perguntei.	Senti	uma	sensação	estranhíssima.
Ele	negou.
—	Não	o	conheço,	mas	ouço	sua	voz.



Bom,	é	claro	que	sim.	Eu	acabava	de	lhe	dirigir	a	palavra.	Mas	não	era
isso	 que	 o	menino	 queria	 dizer.	 Ele	 se	 virou	 e	 apontou	 para	 além	 do
portão.
—	 Eu	 estava	 brincando	 perto	 do	 poço	 e	 ouvi	 sua	 voz.	 O	 que	 você

quer?
Se	ele	estava	se	referindo	a	Zamzam,	fica	a	dez	ruas	daqui.
—	 Não	 quero	 nada	 de	 você	 —	 disse,	 e	 me	 senti	 muito	 esquisito

conversando	dessa	forma	com	um	menino	de	cinco	ou	seis	anos.
—	Então	deve	ser	eu	que	quero	algo	de	você	—	rebateu.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 indagar,	 um	 daqueles	 valentões	 coraixitas

estava	parado	no	portão.	Ele	não	ousou	entrar,	mas	começou	a	gritar:
—	Ei,	ei,	ele	está	aqui.	Eu	o	achei.
Um	 segundo	 depois	 apareceram	 dois	 de	 seus	 companheiros	 e	 uma

mulher	Banu	Sa’d,	com	o	rosto	vermelho	e	inchado.
—	Maomé!	—	gritou	ela,	e	correu	pátio	adentro	em	sua	direção.
Imediatamente	percebeu	a	falta	de	educação	e	se	desculpou,	contando

uma	história	sem	pé	nem	cabeça	sobre	a	necessidade	de	levar	o	menino
de	 volta	 para	 sua	 mãe,	 que	 não	 o	 via	 havia	 três	 anos.	 Eu	 não	 estava
interessado;	 assegurei-lhe	 que	 sua	 infração	 não	 tinha	 importância	 e	 a
acompanhei	 de	 volta	 ao	 portão	 olhando	 furiosamente	 para	 os	 cascas-
grossas	coraixitas,	que	se	demoravam,	esperando	que	eu	lhes	desse	uma
moeda.	Se	eu	não	fizesse	isso,	eles	sacudiriam	a	pobre	mulher,	então	eu
lhes	entreguei	 a	melhor	moeda	de	prata	que	 tinha.	Por	que	não?	Deus
observa	cada	boa	ação.
Um	pequeno	 incidente,	mas	 fiquei	 ruminando.	Maomé	havia	 fugido

de	sua	ama	de	leite	quando	ela	estava	de	costas	e	veio	direto	para	meu
portão.
Eu	 tinha	 várias	 páginas	 da	 Bíblia	 empilhadas	 debaixo	 da	 cama.

Costumava	pegar	uma	delas,	tarde	da	noite,	e	traduzir	uns	trechos	para	o
árabe.	E,	por	uma	boa	razão,	eu	não	contava	para	ninguém.	Quando	fico
intrigado	 com	 um	 mistério,	 pequeno	 ou	 grande,	 puxo	 uma	 folha
aleatoriamente	e,	onde	meus	olhos	baterem,	tomo	como	uma	mensagem
para	mim.	Poucos	dias	 depois	 que	o	menino	 apareceu,	 tateei	 as	 folhas



debaixo	do	 colchão	 e	 puxei	 a	 primeira	 folha	que	meus	dedos	 tocaram.
Fechei	os	olhos	e	apontei	para	um	trecho	qualquer,	então	me	aproximei
da	lâmpada	e	li:
	
Eis	que	a	Virgem	conceberá	e	dará	à	luz	um	filho,
Que	se	chamará	Emanuel.
	
Essas	não	eram	palavras	despojadas	de	significado.	O	homem	que	me

vendera	essa	específica	página	era	um	mendigo	cristão	que	seguia	minha
caravana	 anos	 atrás.	 Eu	 lhe	 joguei	 um	 pedaço	 de	 pão	 e,	 enquanto	 o
devorava,	me	contou	sobre	seu	salvador.	Ele	se	sentia	abençoado,	apesar
de	viver	na	sarjeta	e	brigar	pelo	lixo	com	os	cachorros	vira-latas.
No	ano	em	que	o	mendigo	vendeu	o	pedaço	das	escrituras,	ele	estava

com	uma	tosse	terrível.	Sabia	que	não	lhe	restava	muito	tempo	de	vida.
Essa	 página	 da	 Bíblia	 era	 preciosa	 para	 ele,	 e	 o	mendigo	 queria	 que	 a
mensagem	de	seu	Messias	fosse	difundida.
Eu	sabia	que	a	Virgem	havia	concebido	e	que	Emanuel	havia	chegado.

Essa	história	acontecera	muitos	anos	atrás,	mas	só	guardei	a	página	para
me	lembrar	de	como	o	rosto	do	mendigo	se	iluminava	quando	falava	de
seu	salvador.	Por	que,	então,	minha	mão	havia	pousado	nesse	verso?
Passaram-se	muitos	anos	até	aparecer	em	Meca	um	 judeu	em	quem

eu	pudesse	confiar.	Ele	vendia	bugigangas	de	ouro	e	prata.	Seu	comércio
era	 tão	 valorizado	 que	 ele	 contornara	 a	 lei	 que	 proibia	 os	 judeus	 de
entrarem	 em	 Meca.	 Eu	 lhe	 dei	 vinho	 e	 mostrei	 o	 trecho.	 Ao	 ouvir	 o
nome	Emanuel,	ele	exibiu	um	sorriso	torto.
—	 Não	 confio	 no	 mendigo	 —	 disse	 ele.	 —	 Que	 tipo	 de	 salvador

permitiria	que	alguém	vivesse	assim?
O	Messias	 ainda	 está	 por	 vir,	 afirmou.	 Ele	 matará	 os	 inimigos	 dos

judeus	e	salvará	a	todos.	Eu	estava	muito	impaciente	para	esperar	tanto
tempo,	 retruquei.	 Na	 Arábia,	 os	 ídolos	 podem	 salvá-los	 hoje,	 se	 você
realmente	 acredita.	 Pressionei	 o	 judeu	 para	 me	 dizer	 a	 verdade.
Exasperado,	 ele	 disse	 que	 até	 onde	 sabia	 “Emanuel”	 significava	 o	 “rei
dos	profetas”.



Ah,	bom!,	essa	é	outra	história.
Os	 árabes	 dão	 grande	 importância	 aos	 profetas.	 Se	Deus	 apontasse

para	 a	 palavra	 “profeta”	 no	 momento	 em	 que	 eu	 perguntava	 sobre
Maomé,	 algo	 devia	 estar	 acontecendo.	 Em	 Meca	 os	 ignorantes	 me
chamam	“o	judeu”,	mas	essa	é	uma	forma	grosseira	de	insultar	um	servo
de	 Deus.	 Não	 tenho	 religião.	 Sou	 hanif,	 um	 fiel	 sem	 fé,	 como	 uma
palmeira	sem	um	oásis.
Não	me	aproximei	de	Maomé	até	ele	crescer.	Era	muito	arriscado.	Eu

o	observava	de	longe.	O	velho	Muttalib,	seu	avô,	ainda	era	vivo	naquela
época.	 Foi	 uma	 tragédia	 que	 seu	 filho	 mais	 novo,	 Abdullah,	 tenha
morrido	 antes,	 mas	 ele	 se	 consolava	 com	 a	 presença	 de	 Maomé.	 Ele
levava	 o	 menino	 para	 as	 tavernas;	 apoiava-o	 nos	 joelhos	 enquanto
tagarelava.	 Muttalib	 estava	 velho	 demais	 para	 trabalhar	 como
comerciante.	Ele	estava	meio	cego	e	cada	vez	mais	fraco.	Era	comum	vê-
lo	 junto	 com	 o	 menino,	 que	 fitava	 constantemente	 o	 chão.	 Ninguém
nunca	 havia	 visto	 uma	 criança	 tão	 introvertida.	 Mas	 Maomé	 era
obediente	 e,	 quando	Muttalib	 gostava	 de	 exibi-lo,	 se	 erguia	 como	 um
homem,	mesmo	na	frente	de	uma	dúzia	de	coraixitas	bêbados	num	bar
esfumaçado	e	lúgubre.
Foi	quando	aconteceu	algo	muito	peculiar.	Muitos	anos	mais	tarde,	eu

estava	caminhando	e	me	deparei	 com	um	vulto	agachado	num	beco.	A
luz	era	fraca,	mas	pude	ver	que	se	tratava	de	Maomé	de	cócoras.	Acenei
com	a	cabeça.	Ele	pôs	os	dedos	nos	lábios	e	apontou	para	algo	no	chão.
Um	camundongo.	A	criatura	havia	sido	atraída	por	uns	grãos	de	trigo.
Então	 Maomé	 ergueu	 os	 olhos	 para	 o	 céu,	 e	 um	 vulto	 negro

sobrevoava.	Meus	olhos	já	não	eram	aguçados,	mas	eu	sabia	que	era	um
falcão.	 Maomé	 olhou	 novamente	 para	 o	 camundongo	 e	 depois	 para	 o
falcão.
—	Ele	não	tem	noção	do	perigo	—	disse.
—	Nós	também	não	—	retruquei.
Você	entendeu?	Assim	como	o	camundongo	que	come	inocentemente

os	grãos	de	 trigo,	nós	vamos	 levando	a	vida	sem	perceber	que	a	morte
está	 nos	 observando	 de	 longe	 e	 sempre	 nos	 segue.	 Era	 isso	 que	 se



passava	 pela	 cabeça	 de	 Maomé.	 Por	 que	 ele	 decidiu	 partilhar	 esse
pensamento	 comigo?	 Nossas	 vozes	 espantaram	 o	 camundongo,	 que
correu	 de	 volta	 para	 o	 buraco.	Maomé	 se	 levantou	 e	 se	 aproximou	 de
mim.
—	Agora	sou	um	homem	adulto	—	falou.	—	Podemos	conversar.
—	Um	homem?	Você	tem	dezessete	anos.	—	Sorri.
Ele	não	sorriu	de	volta.
—	 Sou	 adulto	 o	 suficiente	 para	 me	 defender	 se	 alguém	 nos	 vir

conversando	dessa	maneira.
Foi	assim	que	tudo	começou.	Nunca	mencionei	o	dia	em	que	sua	ama

o	 perdeu	 e	 veio	 até	 meu	 pátio,	 mas	 acho	 que	 ele	 lembrava.	 Quanta
paciência	é	necessária	para	esperar	doze	anos	antes	de	falar	com	alguém
de	novo?	Ele	começou	a	vir	até	minha	casa	para	tomar	chá	e	conversar
sobre	Deus.	No	 início,	 só	 pelo	 chá,	 porque	Deus	 continuou	 sendo	um
assunto	proibido	por	mais	tempo.
Naturalmente,	ele	queria	saber	sobre	mim.
—	O	que	é	um	hanif?	—	perguntou.
—	É	aquele	que	acredita	em	Alá,	que	despreza	os	ídolos	e	espera	que

a	luz	desça	do	céu	—	respondi.
Ele	assentiu,	sério.
—	Todo	mundo	diz	que	você	é	diferente,	mas	para	mim	você	parece

um	homem	comum.
Maomé	 afirmou	 isso	 de	 forma	 franca	 e	 sem	 se	 desculpar,	 apesar	 de

estar	insultando	um	ancião.	Respondi	com	uma	citação	de	um	dos	livros
ocultos:
—	Um	homem	caminha	com	seu	povo.	Ele	come	e	dorme	com	eles.

Ele	compra	e	vende	no	mercado.	Isso	todos	podem	ver.	O	que	eles	não
veem	é	que	ele	nunca,	nem	por	um	instante,	se	esquece	de	Deus.
—	Você	é	esse	homem?	—	perguntou	Maomé.
—	Serei	quando	me	tornar	santo.	Mas,	por	enquanto,	eu	me	contento

em	tentar.
—	Por	que	um	deus	é	melhor	do	que	muitos?	—	questionou.
Eu	lhe	respondi	com	outra	pergunta.



—	Por	que	uma	mulher	fiel	é	melhor	do	que	várias	prostitutas?
—	Por	que	você	compara	os	deuses	às	prostitutas?
—	Em	ambos	os	casos	você	dá	dinheiro	e	obtém	seu	desejo.	Só	que

uma	prostituta	é	mais	confiável	e	honesta.	A	maioria	dos	ídolos	fica	com
seu	dinheiro	e	não	lhe	dá	nada	em	troca	—	respondi.
Maomé	parecia	satisfeito	com	o	fato	de	que	eu	lhe	falava	livremente.

Quanto	a	mim,	com	frequência	tinha	que	esconder	a	grande	animação	e
agitação	 que	 sentia	 toda	 vez	 que	 o	 via.	 Como	 podia	 explicar?	 Era
impossível.	 Eu	 perderia	 todo	 o	 respeito.	 Um	 homem	 feito	 tremendo
como	uma	noiva	esperando	no	escuro	pelo	noivo.
Conversávamos	 horas	 a	 fio	 sobre	 tudo.	 Porém,	 não	 consegui	 fazer

com	que	Maomé	se	abrisse	sobre	suas	crenças.	Isso	me	preocupava.	Na
Arábia,	 uma	 crença	 se	 sobrepõe	 a	 todas	 as	 outras:	 a	 tribo.	A	 tribo	 lhe
mostra	seu	lugar	na	terra.	A	tribo	corre	para	defendê-lo	depois	de	você
ter	esfaqueado	um	forasteiro	e	cuspido	em	suas	sandálias.	Assim	como
um	monstro	de	mil	cabeças,	a	tribo	observa	tudo	e	pode	consumir	o	que
bem	 entender.	 Não	 há	 espaço	 para	 acreditar	 em	mais	 nada,	 incluindo
Deus.	Deus	é	apenas	algo	para	o	monstro	devorar.
Um	dia	me	cansei	e	fui	procurar	Maomé.
—	Conversar	com	você	é	como	conversar	com	uma	ostra	respeitosa.

Abra-se	comigo.	Quem	é	você?
Ele	não	parecia	surpreso.
—	Sou	aquele	que	escolhe	os	amigos	com	cuidado.
Um	 anjo	 deve	 ter	 observado	 minha	 impaciência,	 porque	 naquele

momento	ele	me	trouxe	a	resposta	perfeita.	Era	de	um	velho	verso.
—	 Tenho	 um	 amigo,	 e	 ele	 enche	 minha	 caneca	 de	 vinho	 como

ninguém.
Maomé	corou.
—	Você	tem	sido	um	grande	amigo.
Depois	disso,	nosso	laço	de	amizade	se	selou.	Nós	nos	tornamos	tão

corajosos	que	passamos	a	conversar	em	público,	tarde	da	noite,	quando
todos	 já	 haviam	 voltado	 para	 casa.	 Eu	 estava	 sempre	 ávido	 por
companhia.



Logo	se	ouvia	boatos	de	que	ele	era	meu	protegido.	Para	ter	certeza
de	 que	 ninguém	 interpretasse	 mal	 a	 história,	 distribuí	 generosamente
dinheiro.	E	até	mandei	um	menino	mensageiro	comprar	um	bezerro	para
sacrificá-lo	em	frente	da	Caaba	durante	os	ritos	de	primavera.	O	menino
pegou	o	dinheiro	e	uma	hora	mais	tarde	voltou	às	pressas.
—	É	para	qual	dos	deuses?	—	indagou.	—	Eles	querem	saber.
—	 Aquele	 cujo	 nome	 significa	 “O	 único”	 —	 respondi.	 O	 menino

pareceu	 confuso,	 então	 acrescentei:	 —	 A	 escolha	 é	 deles.	 Só	 faça	 um
grande	estardalhaço.
Ele	partiu	ainda	confuso.	Não	importava.	Eu	estava	acostumado	a	ser

insondável.
Maomé	 era	 um	 bálsamo	 para	 minha	 alma.	 Eu	 tinha	 alguém	 para

partilhar	 um	 abraço	 espiritual.	 Eu	 estava	 curado	 da	 solidão	 que	 me
afligia.	Mas	 isso	 fazia	 bem	para	 ele?	Eu	poderia	 lhe	 dar	meu	dinheiro.
Meca	teria	mais	um	pária	rico.	Deveria	haver	algo	mais	que	eu	poderia
fazer.
—	Existe	mais	algum	hanif?	—	perguntou-me	ele	um	dia.
—	Você	quer	dizer	outros	que	sabem	manter	a	boca	fechada?
Ele	sorriu.
—	Estava	pensando	naqueles	que	possam	ter	um	gosto	por	sabedoria.
—	Sabedoria	é	como	carvão	quente	—	falei.	—	As	pessoas	gostam	da

brasa,	mas	não	querem	se	queimar.
Era	o	comentário	mais	sarcástico	que	eu	já	produzira,	e	ele	fechou	o

rosto.
—	 Você	me	 faz	 falar	 como	 uma	 prostituta	—	murmurei,	 e	Maomé

entendeu	que	estava	me	desculpando.
Ambos	 sabíamos	 que	 eu	 não	 tinha	 vergonha	 de	 ser	 um	 fiel.	 Mas

nunca	o	levei	para	conhecer	outro	hanif.	Era	uma	contradição.	Dois	hanif
resultam	numa	congregação,	três	numa	tribo	e	quatro	numa	fé	que	deve
ser	defendida	contra	as	outras	com	arcos	e	 flechas.	Cada	hanif	 viaja	 só,
disse	eu	a	ele,	e	parece	que	Maomé	se	contentou	com	minha	explicação.
Porém,	algo	me	perturbava.	Ponderei	por	um	bom	tempo	até	que	me

convenci	de	que	 ele	precisava	 saber	 sobre	o	 versículo	para	o	qual	meu



dedo	 tinha	me	 guiado.	Ele	 se	 chamará	 Emanuel.	 Se	 eu	 não	 lhe	 contasse,
estaria	 escondendo	 um	 grande	 segredo.	A	 única	maneira	 de	 abordar	 o
assunto	era	 indiretamente.	Numa	 tarde	escaldante,	 estávamos	deitados
no	pátio	em	esteiras	de	palha	encharcadas	de	água.
Maomé	ergueu	o	tronco	pelos	cotovelos.
—	O	que	foi?
Eu	o	fitei.
—	O	que	você	sabe	sobre	a	morte	de	seu	pai?
Pela	primeira	vez	o	jovem	comedido	pareceu	surpreso.
—	Sei	que	ele	partiu	para	uma	viagem	e	nunca	mais	retornou.
—	Tem	mais	—	afirmei.	—	Muito	mais.
Maomé	hesitou.	Ele	não	queria	que	suas	memórias	o	perturbassem,

dava	para	ver.
—	 Essas	 não	 são	 suas	 lembranças	 —	 continuei.	 —	 Você	 nunca	 o

conheceu.	Ele	era	como	a	água	que	outra	pessoa	bebeu.
—	Mas	ele	foi	amado	—	retrucou	Maomé.
Ninguém	 duvida	 disso.	 Desde	 o	 dia	 em	 que	 nasceu,	 Abdullah	 teve

uma	vida	feliz.	Todos	dizem	isso,	e	foi	assim.	Ele	nunca	foi	insultado	por
nenhum	jovem	imprudente	ou	desafiado	para	uma	briga.	Ele	alimentou	a
ilusão	de	que	era	a	primeira	pessoa	a	ser	amada.
—	Ele	queria	ser	um	herói.	—	comecei	a	 lhe	contar.	—	Um	homem

que	falava	como	um	trovão	e	sorria	como	o	amanhecer.	Eu	o	conhecia	e
sabia	de	sua	grande	imaginação.	Ele	amava	os	beduínos	e	se	 imaginava
como	 personagem	 de	 uma	 de	 suas	 lendas.	 —	 Dei-lhe	 um	 olhar
penetrante.	—	Você	sabe	por	que	seu	pai	fracassou?
—	Porque	ele	morreu.
—	Não.	Porque	não	era	a	vontade	de	Deus.
E	foi	naquele	momento	que	relatei	toda	a	história	truncada	da	morte

de	Abdullah,	que	havia	sido	cuidadosamente	omitida	de	seu	filho.
A	 história	 girava	 em	 torno	 de	 Zamzam.	 A	 felicidade	 que	 Abdul

Muttalib	sentiu	quando	redescobriu	o	poço	foi	efêmera.	Ele	se	envolveu
nas	 intrigas	 dos	 coraixitas.	 Eles	 se	 ressentiam	 porque	 Abdul	 tinha	 se
apossado	 dos	 direitos	 da	 água	 sagrada	 e,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,



Muttalib	 achou	que	 seus	 inimigos	 triunfariam.	O	que	ele	precisava	 era
de	 dez	 filhos	 fortes,	 ou	 pelo	 menos	 ele	 se	 convenceu	 disso.	 Mas	 até
então	os	deuses	só	o	tinham	agraciado	com	um	filho.
Ele	 passou	 dias	 e	 noites	 remoendo	 sobre	 sua	 obsessão,	 até	 que	 a

situação	se	agravou.	Muttalib	 foi	à	Caaba	e	contemplou	as	centenas	de
ídolos	que	adornavam	as	paredes.	Subitamente	ele	não	acreditava	mais
em	nenhum	deles.	Desesperado,	apelou	a	Deus.	No	âmago	de	cada	árabe
existe	uma	lembrança	ancestral	de	Alá.	Foi	Alá,	o	Deus	único,	que	levou
Hagar	e	Ismael,	os	fundadores	da	raça	árabe,	a	Meca.
Muttalib	 nunca	 considerou	 que	 Alá	 fosse	 realmente	 confiável.	 O

criador	 do	mundo	havia	 perdido	 interesse	 em	 sua	 criação.	 Se	 não,	 por
que	 as	 crianças	 sofriam	 infortúnios	 e	 calamidades?	 Mas	 Muttalib
precisava	 ter	 os	 tais	 dez	 filhos	 e	 dependia	 do	 poder	 de	 Deus	 para
satisfazer	seu	desejo.	Muttalib	não	sabia	nada	sobre	as	crenças	judaicas	e
cristãs.	Ele	sabia,	contudo,	que	cada	um	dos	deuses	apreciava	sacrifícios
em	seu	nome.
Quanto	maior	o	deus,	maior	o	sacrifício,	 assim	raciocinou.	Muttalib

ergueu	os	braços	para	o	 céu	 e	prometeu	o	mais	 terrível	 dos	 sacrifícios
possíveis,	 se	 em	 troca	 fosse	 abençoado	 com	 dez	 filhos	 fortes	 para
defendê-lo	contra	seus	inimigos.
Passaram-se	dez	anos.	Uma	esposa	após	a	outra	deu	à	 luz	um	bebê

saudável	e	formoso,	até	chegar	ao	décimo	filho.	Ele	estava	satisfeito	por
encontrar	 a	 paz	de	 espírito,	 porque	havia	 esquecido	 a	 antiga	promessa
que	fizera	a	Alá.
Entretanto,	 Deus	 conhece	 os	 caminhos	 do	 coração	 de	 um	 homem.

Um	 dia,	 enquanto	 caminhava	 em	 direção	 à	 Caaba,	 onde	 o	 ídolo	 mais
venerado	 era	 Hubal,	 o	 deus	 da	 lua,	 Muttalib	 teve	 uma	 visão,	 com
detalhes	sangrentos,	de	sua	promessa	de	sacrifício.	Ele	havia	prometido
dar	 a	 Deus	 um	 de	 seus	 filhos	 se	 recebesse	 os	 dez.	 Muttalib	 ficou
horrorizado	 com	 a	 imagem	 na	 qual	 ele	 cortava	 a	 garganta	 de	 um	 dos
preciosos	 filhos,	 mas	 a	 ideia	 de	 renegar	 a	 promessa	 a	 Deus	 era	 ainda
pior.
Ele	 reuniu	os	 filhos	e	declarou	que	um	deles	deveria	morrer	no	dia



seguinte.	Mas	qual	deles?	O	silêncio	tomou	conta	do	ambiente.	Os	filhos
eram	 tão	 supersticiosos	 quanto	 o	 pai.	 Eles	 sabiam	 que	 a	 promessa
precisava	ser	cumprida.	No	dia	seguinte,	todos	estavam	dentro	da	Caaba,
perto	 da	 estátua	 de	 Hubal.	 Muttalib	 acreditava	 que,	 se	 seus	 filhos
tirassem	a	sorte,	Hubal	teria	poder	suficiente	para	escolher	o	filho	certo.
Como	 se	 pode	 ver,	 Muttalib	 era	 inconstante.	 Um	 dia	 está	 tremendo
perante	o	Deus	Todo-Poderoso,	mas,	quando	chega	a	hora	de	 tratar	de
assuntos	práticos,	ele	põe	o	peso	da	decisão	sobre	os	ombros	do	 ídolo,
pois	é	mais	fácil.	Há	anos	ele	dava	dinheiro	para	Hubal.
Cada	 filho	 escreveu	 seu	 nome	 na	 ponta	 de	 uma	 flecha	 e	 a	 colocou

numa	aljava.	Muttalib	se	aproximou	da	aljava	e,	suplicando	que	Hubal	o
guiasse,	puxou	uma	das	 flechas.	O	nome	era	o	de	Abdullah.	Os	outros
nove	 filhos,	 não	 preciso	 nem	 dizer,	 ficaram	 aliviados,	 mas	 ninguém
esperava	que	o	predileto	de	Muttalib	fosse	sorteado.	Quando	a	notícia	foi
anunciada	 fora	 da	 Caaba,	 uma	multidão	 se	 reuniu	 e	 começou	 a	 gritar,
exigindo	que	Muttalib	renunciasse	à	sua	promessa.	A	mãe	de	Abdullah
se	chamava	Fátima.	Ela	era	estimada	pelos	membros	da	comunidade,	e	a
maioria	da	multidão	fazia	parte	de	seu	clã.
Muttalib,	 impávido,	ouviu	a	gritaria	e	os	protestos.	Ele	escolheu	um

local	 entre	 dois	 grandes	 ídolos,	 onde	 o	 sangue	 de	 Abdullah	 seria
derramado.	 Com	 a	 faca	 em	 punho,	 atravessou	 a	multidão.	 Abdullah	 o
seguiu,	branco	como	um	fantasma.	Uns	empurravam	os	outros;	os	gritos
se	propagavam.
Perdoe-me	 se	 esse	 momento	 trágico	 se	 tornou	 cômico,	 mas,	 no

último	minuto,	uma	voz	na	multidão	gritou:
—	 Os	 deuses	 amam	 o	 dinheiro.	 Dê	 dinheiro	 para	 eles.	 Você	 tem

dinheiro	suficiente	para	isso.
Muttalib	rodopiou	enraivecido,	tentando	localizar	quem	havia	gritado

tal	insolência.	Mas	uma	voz	em	sua	cabeça	sussurrou:	Não	é	uma	má	ideia.
Você	é	rico	e	ama	Abdullah	mais	do	que	ninguém	no	mundo.
Com	grande	relutância,	Muttalib	aceitou	poupar	Abdullah,	mas	havia

dois	 detalhes	 para	 acertar,	 pois	 agora	 se	 tratava	 de	 uma	 negociação.
Quanto	deveria	pagar	para	 resgatar	o	 filho	e	quem	deveria	decidir	se	o



preço	 era	 justo?	 Como	 fora	 o	 clã	 de	 Fátima	 que	 criou	 tal	 alvoroço,
Muttalib	 forçou-os	 a	 contribuir	 com	dinheiro.	Quanto	 ao	 árbitro,	 ficou
decidido	que	procuraria	o	 conselho	de	Shiya,	 a	 adivinha	mais	 confiável
entre	 vários	 xamãs,	 cartomantes,	 astrólogos,	 oráculos	 e	 adivinhadores
dos	coraixitas.
Shiya	era	uma	reclusa	que	vivia	numa	cidade	distante	de	Yathrib.	A

jornada	tinha	seus	perigos,	e	Yathrib	era	tradicionalmente	uma	rival	de
Meca	 em	 termos	 de	 prestígio	 e	 poder.	Mesmo	 assim,	Muttalib	 trilhou
seu	 caminho	 com	o	 coração	 leve,	 alegre	 por	 driblar	 sua	 barganha	 com
Alá.	Quando	chegou,	Shiya	tinha	acabado	de	partir	da	cidade,	o	que	não
era	 bom	 sinal,	 mas	Muttalib	 afastou	 o	mau	 presságio.	 Ele	 viajou	 cem
milhas	ao	norte	até	encontrá-la,	uma	velha	encarquilhada	 fechada	num
casebre.	Ela	não	o	deixou	entrar,	mas	depois	de	dois	dias	de	persuasão
Shiya	prometeu	adivinhar	uma	resposta.
Era	a	seguinte:
—	Em	sua	tribo,	Abdul	Muttalib,	se	um	homem	mata	outro	homem,

a	 vida	 da	 vítima	 vale	 dez	 camelos,	 que	 são	 pagos	 pela	 família.	 Nesse
caso,	o	pagamento	em	camelos	também	satisfará	os	deuses.
Muttalib	duvidava	que	Alá	aceitasse	ser	subornado	com	dez	camelos,

mas,	antes	que	pudesse	se	opor,	Shiya	o	interrompeu.
—	 Pegue	 duas	 flechas	 e	 vá	 novamente	 ver	 Hubal.	 Em	 uma	 flecha

escreva	 “Abdullah”	 e,	 na	 outra,	 “camelos”.	 Sorteie	 as	 flechas	 como	 fez
anteriormente	e,	cada	vez	que	o	nome	de	seu	filho	aparecer,	adicione	dez
camelos	ao	preço.	Faça	isso	até	a	palavra	“camelo”	ser	sorteada	e	terá	o
preço	que	os	deuses	exigem.
Muttalib	 e	 seus	 companheiros	 voltaram	 a	 Meca.	 Uma	 grande

multidão,	farreando	e	rindo,	se	reunira	para	o	sorteio	como	se	fosse	um
dia	de	festa.	A	primeira	flecha	sorteada	tinha	o	nome	de	Abdullah,	então
o	preço	era	dez	camelos.	Ele	sorteou	novamente.	O	nome	de	Abdullah
apareceu	novamente.	O	preço	agora	era	vinte	camelos.	A	algazarra	alegre
da	multidão	se	calou,	e	esboçaram	uma	expressão	grave	e	 temerosa.	O
nome	 de	 Abdullah	 foi	 sorteado	 dez	 vezes	 seguidas.	 O	 preço	 era	 cem
camelos,	quase	toda	a	fortuna	de	um	rico	comerciante.	Muttalib	era	mais



rico	ainda,	mas	empalideceu.
Finalmente	a	palavra	“camelo”	apareceu	após	a	 tentativa	de	número

onze,	mas	Muttalib	ficou	deprimido	e	assolado	de	dúvidas.	Ele	parou	em
frente	à	multidão	e	ergueu	as	mãos.
—	 Sorteie	 novamente	 —	 exclamou.	 —	 Se	 o	 nome	 de	 Abdullah

aparecer	três	vezes	seguidas,	obedecerei	a	Shiya.	Senão,	meu	dever	com
Deus	me	força	a	cumprir	a	promessa.
Era	uma	notícia	terrível	para	o	clã	de	Fátima	e,	é	claro,	para	Abdullah,

que	deixou	cair	uma	caneca	de	vinho	que	segurava.
Apesar	do	 clamor	e	horror	 aparente	no	 rosto	de	Abdullah,	Muttalib

não	cedeu.	O	tempo	todo	ele	desconfiava	de	Shiya,	suspeitando	que	ela
estava	 tirando	proveito	dele	por	 causa	de	 sua	 aliança	 com	as	 tribos	de
Yathrib.
As	flechas	 foram	novamente	sorteadas.	Uma,	duas,	 três.	A	multidão

soltou	um	grito,	 porque	 o	 nome	de	Abdullah	 apareceu	 três	 vezes.	 Sua
vida	 fora	 poupada,	 e	 seu	 pai	 pagaria	 cem	 camelos	 aos	 sacerdotes	 da
Caaba	em	nome	de	Hubal.
Quando	 cheguei	 a	 essa	 parte	 da	 história,	 olhei	 de	 relance	 para

Maomé,	 que	 estava	 muito	 quieto.	 Ninguém	 nunca	 lhe	 contou	 esses
detalhes,	e	ele	tentou	ser	forte	e	não	expressar	o	que	sentia,	pois	sabia
que	a	suspensão	 temporária	da	sentença	de	morte	de	seu	pai	não	 teria
um	final	feliz.
Continuei	o	relato.	Para	comemorar	ter	escapado	da	morte,	Abdullah

pôde	se	 casar,	 e	aos	vinte	e	 cinco	anos	escolheu	Aminah,	 filha	de	uma
família	 proeminente	de	Meca.	Depois	 da	 cerimônia,	 eles	 passaram	 três
dias	 escondidos	 na	 casa	 do	 pai	 da	 noiva.	Mas,	 durante	 as	 celebrações,
Muttalib	continuava	absorto	em	seus	pensamentos.	Chamou	Abdullah	e
disse	que	ele	deveria	viajar	de	caravana	até	a	Síria.	O	jovem	noivo	ficou
perplexo.	 Por	 que	 deveria	 partir?	 Ele	 estava	 casado	 há	 apenas	 uma
semana.	O	jovem	casal	desfrutava	o	primeiro	doce	sabor	do	amor.
Muttalib	não	deu	nenhuma	justificativa.	Ele	impôs	sua	vontade	sobre

Abdullah	—	que	era	seu	direito	por	ser	pai	de	um	jovem.	Entre	lágrimas
e	com	gritos	de	cortar	o	coração,	Aminah	correu	até	o	portão,	agarrada



ao	manto	de	Abdullah,	quando	ele	 estava	para	partir	para	 a	Síria.	Eles
estiveram	 juntos	 como	 homem	 e	 mulher	 por	 apenas	 duas	 semanas.
Abdullah	 sabia	 que	 seu	 pai	 havia	 desafiado	 Deus.	 Era	 a	 maneira
tradicional	de	testar	se	ele	cumprira	sua	promessa	a	Alá.	Isso,	e	o	medo
de	que	a	felicidade	de	Abdullah	era	grande	demais.	Entre	salvar	sua	vida
e	sua	felicidade	com	Aminah,	Abdullah	instigava	os	deuses	a	destruí-lo.
—	E	eles	o	destruíram	—	interrompeu	Maomé.
Abdullah	 nunca	mais	 voltou	 para	 casa.	 O	 comércio	 com	 a	 Síria	 foi

bem,	mas	seu	desejo	de	retornar	para	a	noiva	era	forte.	No	caminho	de
volta	para	casa,	ele	passou	por	Yathrib.	E	lá,	onde	Shiya	o	havia	salvado
de	 seu	 destino,	 Abdullah	 ficou	 doente,	 com	 uma	 enfermidade	 que
nenhum	 curandeiro	 podia	 tratar.	 Ele	 morreu	 em	 poucos	 dias	 e	 foi
rapidamente	enterrado,	para	o	caso	de	sua	praga	ser	contagiosa.
—	Não	estou	contando	tudo	isso	para	deixá-lo	mais	triste	—	disse	eu.

—	Você	tem	o	direito	de	saber	o	que	aconteceu.	Abdullah	tinha	o	sexto
sentido.	Ele	sabia	que	não	se	pode	regatear	com	a	vontade	de	Deus.	Da
mesma	 forma	que	 aceitamos	 a	 vida	 como	uma	dádiva	 de	Alá,	 também
devemos	aceitar	a	morte	como	uma	dádiva	que	não	podemos	questionar.
Maomé	 levantou-se	 antes	 que	 eu	 terminasse	 o	 relato.	Ele	 andou	de

um	lado	para	outro.
—	Você	quer	amaldiçoar	minha	 família	 inteira?	Basta	só	contar	essa

história.
Uma	voz	me	disse	para	 ficar	 calado.	Nada	dói	mais	do	que	a	 ira	de

Maomé.	Mesmo	assim,	palavras	contundentes	saíram	de	meus	lábios.
—	Essa	história	não	me	diz	 respeito.	Quando	sua	mãe	o	 levou	para

viajar	você	tinha	seis	anos.	Para	onde?	Para	a	mesma	cidade,	Yathrib.	Ela
morreu	quando	vocês	voltavam	para	casa,	assim	como	o	marido.	Abra	os
olhos.	Veja	a	vontade	de	Deus.	Aceite-a.
Maomé	 permaneceu	 calado,	 mas	 seus	 olhos	 me	 desafiavam.

Continuei:
—	Meu	filho,	você	está	predestinado.	Tenho	rezado	por	você,	e	Deus

o	preparou	para	um	destino	grandioso.	Um	grande	homem	aprende	com
a	calamidade.	E,	se	é	sábio,	fixa	seu	olhar	no	paraíso.



Maomé	ficou	vermelho.
—	Você	retratou	meu	pai	e	meu	avô	como	meros	sonhadores.
—	Às	vezes	os	sonhadores	veem	mais	do	que	as	pessoas	comuns	—

respondi.	—	Abdullah	 largou	sua	 jovem	noiva	apesar	de	 isso	partir	seu
coração.	Ele	saiu	de	cena	antes	que	fosse	tarde	demais.
Eu	havia	passado	dos	limites.	Qualquer	outro	jovem	teria	fechado	os

punhos	e	me	xingado.	Maomé	parou	de	andar	de	um	lado	para	o	outro	e
me	fitou.	Repousei	a	mão	em	seu	ombro	para	acalmá-lo.
—	O	que	quero	dizer	 é	que	 todos	os	homens	 têm	que	morrer,	mas

alguns	 aceitam	 a	 morte	 como	 um	 sacrifício,	 tornando-se	 assim
verdadeiros	servos	de	Deus.	Nunca	saberemos	a	verdade	até	que	ela	seja
revelada.
Maomé	 se	 afastou.	 Ele	 estava	 muito	 contrariado	 para	 me	 ouvir	 e

correu	até	o	portão	do	pátio.	Não	chamei	por	ele.	Sem	utilizar	a	palavra
“profeta”,	 eu	 havia	 aberto	 a	 possibilidade	 de	 um	 destino	 especial.
Maomé	não	voltou	no	dia	seguinte	nem	no	posterior.	Ele	evitou	qualquer
contato;	 só	me	cumprimentava	quando	nossos	caminhos	porventura	se
cruzavam	nas	 tavernas	 ou	 perto	 da	Caaba.	 Ele	 estava	 sempre	 com	um
olhar	estranhamente	culpado.	Levaria	meses	para	ceder	e	pedir	para	me
ver	novamente.
Naquela	 noite	 em	 que	 revelei	 a	Maomé	 seu	 destino,	 não	 conseguia

dormir.	 Puxei	 outra	 página	 de	 meu	 esconderijo	 e	 apontei	 o	 dedo	 no
escuro.	 Quando	 aproximei	 a	 lâmpada,	 as	 palavras	 sobre	 as	 quais	meu
dedo	parou	me	trouxeram	consolo.
“Estreita,	porém,	é	a	porta	e	apertado	o	caminho	da	vida	e	raros	são

os	que	o	encontram.”



5
BARAKAH,	A	ESCRAVA	AFRICANA

Não	sei	se	o	inferno	tem	três	círculos,	mas	Meca	tem.	O	primeiro	círculo
é	 onde	 os	 ricos	 vivem,	 o	 segundo	 é	 para	 aqueles	 que	 sonham	 em	 ser
ricos	 e	o	 terceiro	 é	para	 a	 ralé,	 que	 serve	 aos	dois	primeiros.	Moro	no
pior	 círculo,	 o	mais	 distante	 de	 Deus.	 A	meu	 redor,	 desespero	 é	 uma
forma	de	vida.	Durante	a	seca,	vi	crianças	de	cócoras	bebendo	do	esgoto.
Os	ricos	prefeririam	beijar	um	leproso	a	ter	que	passar	pelos	becos	sujos
onde	se	encontravam	nossos	casebres	desmoronados.	Eles	se	amontoam
em	volta	da	Caaba,	suas	mansões	e	pátios	uns	ao	lado	dos	outros,	como
velhas	comprando	pêssegos	no	bazar.
Será	que	minha	cabeça	é	menos	abençoada	por	não	estar	coberta	com

seda?
—	Barakah,	confio	em	você.	Você	é	a	única	pessoa	em	quem	confio	—

diz	Maomé.
Ele	vem	me	ver.	Essa	é	a	prova	de	que	ele	ainda	não	é	rico.	Desde	que

o	velho	Muttalib	morreu,	seu	clã	se	arruinou.	Os	escravos	foram	jogados
na	rua	e	obrigados	a	mendigar	por	comida.	É	chocante	constatar	como
esses	 abutres	 o	 cercaram,	 despindo	 o	 poder	 dos	 Hashim	 e	 os
humilhando.	Maomé	 fez	 o	 que	 tinha	 que	 fazer.	 Começou	 a	 negociar	 o
pouco	que	tinha,	e	isso	lhe	ajudou.	Ele	nunca	imaginou	que	fosse	chegar
aos	vinte	anos	sem	ter	que	pedir	ajuda.
Suas	 visitas	 a	mim	 não	 são	 planejadas.	 Ele	 sofre	 o	 diabo	 quando	 é



tomado	por	melancolia.	Se	eu	continuar	falando	esse	tipo	de	coisa,	Deus
me	fecha	a	boca.	Ele	me	ama	—	essa	é	a	razão.	Fui	a	primeira	pessoa	a
segurá-lo	quando	nasceu.	Naquela	época	eu	pertencia	a	sua	mãe,	a	dona
Aminah,	 e	 fui	passando	de	mão	em	mão	 tantas	 vezes	que	não	 consigo
lembrar	o	nome	de	todos	os	meus	donos.	Sou	como	um	cantil	de	água
que	só	se	joga	fora	quando	está	furado.
Um	 dia,	 quando	 estava	 varrendo	 sujeira	 e	 folhas	 no	 pátio	 de	 meu

último	senhor,	ergui	os	olhos	e	 tive	uma	visão	surpreendente.	Maomé,
tão	 jovem,	 liderava	 uma	 caravana.	 Um	 velho	 comerciante	 que	 estava
cansado	de	viajar	confiou-lhe	sua	caravana.	Quando	ele,	montado	no	seu
camelo,	me	avistou,	acenou	solenemente	com	a	cabeça.	Sei	que	Maomé
queria	 desmontar	 e	 me	 abraçar,	 mas	 não	 podia,	 não	 na	 frente	 dos
homens	 que	 são	mandados	 por	 ele.	 Lá	 no	 fundo,	 penso:	Seu	 pai	 nunca
voltou,	sua	mãe	nunca	voltou.	Talvez	a	maldição	tenha	terminado	com	eles.
E	ele	voltou.	Começaram	a	dizer	que	podiam	confiar	em	Maomé	nos

momentos	de	perigo.	Logo	ele	terá	dinheiro	para	me	comprar.
—	Dinheiro?	—	Dou	uma	risada.	—	Nenhum	senhor	me	quer.	Você

pode	me	ter	de	graça.
Maomé	se	encolhe,	mas	ambos	sabemos	o	que	lhe	falta.	Primeiro	ele

precisa	de	uma	esposa.	Uma	escrava	na	casa	de	um	homem	solteiro	é	um
escândalo.	 As	 pessoas	 suspeitariam	 da	 verdadeira	 função	 da	 escrava.
Espalhariam	boatos	de	que	ele	gostava	das	escravas	velhas.
—	Como	você	se	tornou	tão	respeitável?	—	implico	com	Maomé.
—	Não	se	preocupe,	é	um	disfarce	—	brinca.
Quando	vejo	Maomé	passar	pela	rua,	ele	exibe	cabelo	e	barba	de	um

homem	próspero.	Ele	veste	um	manto	tingido	num	tom	de	azul	intenso
e	 com	 acabamento	 em	 galão.	 Só	 eu	 sei	 o	 que	 ele	 realmente	 é.	 Ele	me
deixa	 tocar	 sua	 barba	 para	 sentir	 a	 perfeição	 do	 trabalho	 feito	 pela
navalha.	E	por	que	não?	Eu	o	trouxe	ao	mundo,	uma	criatura	nua	que	se
esgoelava.	Sua	respeitabilidade	acaba	na	soleira	de	minha	porta.
—	Você	veio	nos	salvar	—	murmuro.	—	Você	veio	salvar	a	todos.
—	Não	 seja	 boba	—	 responde.	—	Sou	 tão	 incapaz	 quanto	 qualquer

um,	e	ainda	mais	confuso.



Balanço	a	cabeça.
—	O	vinho	fermenta	antes	de	adocicar.	É	isso	que	você	está	fazendo.

A	doçura	está	por	vir.
Acho	 que	 nossa	 intimidade	 lhe	 agrada.	 Eu	 não	 correria	 nenhum

perigo	 mesmo	 se	 bradasse	 isso	 lá	 em	 cima	 do	 telhado.	 É	 uma	 das
vantagens	de	ser	invisível.	Aqui	todas	as	mulheres	pobres	são	invisíveis,
exceto	na	cama.	Por	meia	hora	elas	são	criaturas	divinas.	Será	que	sou,
então,	duplamente	invisível?	Nasci	escrava	e	durmo	sozinha.
A	memória	 da	mãe	 de	Maomé	me	 persegue.	Mesmo	 depois	 de	 sua

morte,	 Aminah	 venerava	 Abdullah.	 Os	 deuses	 se	 desagradaram;
Abdullah	era	o	único	ídolo	dela.	Ela	fez	sua	última	viagem	para	além	de
Yathrib	 a	 fim	de	 chorar	 sobre	 a	 pilha	 de	 pedras	 no	 local	 onde	 ele	 fora
enterrado.	 Quando	 voltou	 a	 Meca,	 um	 mês	 depois,	 seu	 pesar	 era
tamanho	que	destruiu	sua	saúde.	Eu	caminhava	na	frente	de	seu	burro
quando	 ouvi	 Aminah	 dizer,	 tão	 doce	 quanto	 uma	 criança	 assustada:
“Vamos	 parar	 aqui.”	 Ela	 caiu	 doente.	 Caminhando	 a	 seu	 lado,	Maomé
inclinou	a	cabeça.
Senti	um	frio	na	espinha.	Duas	mulheres	e	um	menino	de	seis	anos

armando	 uma	 tenda	 sozinhos	 no	 deserto?	 Nós,	 de	 alguma	 forma,
conseguimos	erguer	a	tenda,	e	Aminah	se	arrastou	para	dentro,	como	se
as	 dobras	 da	 barraca	 pudessem	 protegê-la	 da	 febre.	 Ela	 morreu	 tão
rápido…	 Mal	 tive	 tempo	 de	 expulsar	 Maomé	 da	 tenda,	 mas	 ele	 não
suportou	 e	 voltou	 para	 dentro,	 a	 tempo	 de	 se	 lançar	 sobre	 o	 corpo
inconsciente	 de	 sua	 mãe.	 Lamentamos	 sua	 morte	 como	 dois	 animais
feridos.	 E	 depois	 a	 enterramos	 com	 nossas	 próprias	 mãos.	 Durante	 o
caminho	de	volta	para	casa,	o	menino	ficava	olhando	a	terra	embaixo	das
unhas	 gastas	 e	 arrebentadas.	 A	 terra	 da	 cova	 de	 sua	 mãe.	 Que	 coisa
horrível	para	observar!
Eu	também	tinha	meus	pesadelos,	mas	assistir	a	uma	jovem	morrer

assim,	queimando	em	meus	braços,	era	pior	do	que	ver	uma	casa	pegar
fogo.	 Era	 uma	 alma	 que	 tinha	 virado	 cinzas.	Aminah	 suplicara	 que	 eu
tomasse	 conta	 do	 menino.	 Fiz	 o	 que	 pude.	 Por	 um	 tempo	 isso	 foi
possível.	O	velho	Muttalib	me	abrigou	em	sua	casa.	Eu	não	era	obrigada



a	 viver	 de	 novo	 no	 inferno.	 Eu	 tinha	 um	 quartinho	 no	 fundo	 daquela
mansão	 cheia	 de	 recantos.	 Ele	 amava	 tanto	 Maomé	 que	 até	 expulsou
uma	 velha	 encarquilhada	 que	 vivia	 no	 quarto	 como	 um	 fantasma
esquecido.	 Estremeço	 só	 de	 imaginar	 onde	 ela	 foi	 parar.	Mas	Muttalib
morreu,	 e	 seus	 filhos	 perderam	o	 poder.	Chorei	 quando	perdi	Maomé,
que	 tinha	 apenas	 oito	 anos.	 Ele	 foi	 para	 a	 casa	 de	 Abu	 Talib,	 uma
residência	modesta	onde	raramente	se	ouvia	o	tinir	do	ouro.
Se	eu	lembrar	Maomé	dessas	coisas	ele	cora	de	vergonha.
—	Eu	deveria	 ter	 ido	com	você	para	a	rua	—	diz	ele.	Porém,	ambos

sabemos	que	era	impossível.
Quando	ele	chega	vestindo	seu	 luxuoso	manto	azul,	com	o	galão	se

arrastando	 na	 poeira	 por	 falta	 de	 atenção,	 meu	 menino	 me	 traz	 pão,
azeitonas	e	uma	pequena	jarra	de	argila	com	óleo.	Não	ataco	a	comida.	A
maneira	 vulgar	 dos	 ricos	 de	 se	 atirarem	à	 comida	me	dá	nojo.	Ensinei
Maomé	a	comer	bem	e	o	observo	sentado	quieto	e	com	fome	enquanto
os	filhos	de	Abu	Talib	raspavam	as	tigelas	do	jantar	como	hienas.	Depois
de	 Maomé	me	 trazer	 comida,	 nós	 nos	 sentamos	 um	 de	 frente	 para	 o
outro	num	tapete	gasto	e	acenamos	a	cabeça	educadamente	para	que	o
outro	se	sirva	primeiro.
—	Aqui	está	—	diz	ele,	segurando	um	frasco	de	vidro.	Não	precisava

tirar	a	rolha	para	saber	do	que	se	tratava.	Uma	fragrância	de	rosa.	Achei
que	fosse	desmaiar	de	intoxicação.
—	Abra-o	—	insiste	ele,	quando	boto	o	frasco	debaixo	da	camiseta.
—	 Não	 seja	 bobo.	 Você	 vai	 atrair	 as	 moscas	 e	 já	 temos	 moscas

suficientes.	 —	 Mas	 eu	 estava	 me	 esforçando	 para	 não	 chorar	 na	 sua
frente.
Conforme	Maomé	cresceu,	ele	 se	 tornou	cada	vez	mais	preocupado.

Um	dia	lhe	perguntei	sobre	isso.
—	Estar	vazio	é	estar	infeliz	—	afirma,	o	que	não	faz	sentido.
E	agora	que	os	tempos	difíceis	chegaram,	as	pessoas	estão	com	medo.

Precisamos	entender	como	ler	esses	sinais.	Um	dia	estou	caminhando	e
o	que	vejo?	A	areia	fora	do	portão	da	casa	do	homem	rico	está	manchada
de	sangue.	Não	é	um	sangue	marrom,	resultado	de	uma	briga	de	rua.	O



sangue	é	assustadoramente	vermelho	e	fresco.	Normalmente	as	pessoas
desviam	o	olhar	quando	veem	sangue.	Fitar	o	sangue	pode	parecer	que
você	 tem	uma	opinião	sobre	a	briga,	e	 isso	significa	que	você	 tomou	o
partido	de	alguém,	o	que	é	muito	perigoso	em	Meca.
Naquele	 dia	 ouço	 um	 zumbido	 no	 ar.	 As	 pessoas	 não	 estão	 apenas

olhando	 fixo;	 elas	 estão	 discutindo	 furiosamente,	 e	 vejo	 algo	mais.	Os
rastros	de	sangue	vão	até	o	pátio	da	casa	do	homem	rico.	Não	se	trata	de
uma	mera	briga	de	facas	entre	dois	jovens	coléricos.
Imediatamente	entendo	do	que	se	tratava.	Não	havia	mais	harmonia.

O	sangue	dos	ricos	está	protegido,	a	não	ser	que	as	tribos	não	consigam
resolver	 suas	 diferenças	 a	 portas	 fechadas.	 Uma	 vez	 que	 o	 caos	 é
instituído,	ninguém	está	a	salvo.
—	Vamos	embora.	Você	não	pode	 ficar	aqui	—	diz	uma	voz,	e	sinto

alguém	me	puxar	pelo	cotovelo.
Então	o	zumbido	de	vozes	aumenta,	assim	como	moscas	em	volta	de

um	animal,	mas	vejo	que	é	Maomé	a	meu	lado	e	o	deixo	me	arrastar	para
longe.
—	Já	vi	outros	motins	—	digo,	porque,	para	dizer	a	verdade,	eu	queria

ficar	para	ver.
Não	para	 ver	mais	 sangue.	 Já	 vi	mulheres	 ensanguentadas	 por	 seus

maridos	 mais	 vezes	 do	 que	 consigo	 lembrar.	 A	 meu	 ver,	 toda	 essa
crueldade	é	um	tipo	de	vaidade.	Um	homem	se	gaba	nas	tavernas	de	que
é	um	touro	na	cama,	porém	sua	mulher	sabe	que	ele	é	um	coelho.	Então
ela	tem	que	pagar.	Que	mundo	maluco,	onde	um	paga	pela	vergonha	do
outro!	Eu	queria	ficar	para	ver	quem	seriam	as	novas	vítimas.	Se	os	clãs
estão	brigando	pelo	poder,	você	não	vai	querer	servir	aos	perdedores.
Quando	 me	 leva	 para	 a	 ruela,	 Maomé	 parece	 preocupado.	 Ele	 me

alerta	para	não	 chegar	perto	daquela	 casa	novamente.	Dou	de	ombros.
Quando	 se	 é	 invisível	 não	 importa	 para	 onde	 se	 vá,	 mas	 ele	 repete	 o
aviso	e	me	diz	que	tem	mais	três	casas	das	quais	eu	não	deveria	passar
perto.
—	Eles	estão	observando.	Eles	sabem	quem	entra	por	esses	portões

—	avisa.



—	Vou	para	onde	quero	—	rebato.
É	uma	forma	presunçosa	de	lembrar-lhe	que	aonde	meu	senhor	vai	eu

vou.	Tenho	que	lhe	obedecer.
—	Ninguém	mais	vai	mandá-lo	para	 lá	—	retruca,	com	voz	 lúgubre,

mas	não	explica	o	que	quer	dizer.
Quando	nos	separamos	na	esquina,	Maomé	parte	com	estas	estranhas

palavras:
—	A	alvorada	não	volta	para	nos	acordar	uma	segunda	vez.
Fico	 confusa,	 mas,	 antes	 que	 possa	 questioná-lo,	 ele	 some	 na

multidão.	 Bem,	 você	 acharia	 que	 algo	 tenebroso	 estava	 para	 acontecer.
Talvez	uma	noite	os	vigilantes	atacarão	um	dos	clãs	e	destruirão	todos	os
jovens.	 Isso	 já	 havia	 acontecido,	 e,	 como	 eles	 às	 vezes	 se	 descuidam	 e
cortam	os	pescoços	de	 alguns	 escravos,	 decidi	 ficar	 dentro	de	 casa	nas
próximas	noites,	suplicando	que	fossem	meus	dias	impuros	do	mês.
O	zumbido	persiste.	Da	vez	seguinte	que	levo	uma	cesta	com	roupas

para	lavar	no	poço,	deparo	com	uma	abissínia	que	conheço;	é	mais	fácil
do	lado	de	outro	negro.	Eles	nos	deixam	em	paz.	E	ela	diz:
—	Você	não	vai	acreditar.	Uthman	quer	ser	rei.	Por	isso	que	o	furaram

com	 uma	 faca.	 Aconteceu	 quando	 ele	 estava	 voltando	 para	 casa.	 Ele
gritou	e	correu	para	dentro	de	casa.
—	Foi	pior	do	que	você	imagina	—	digo,	batendo	a	roupa	com	força

na	 beira	 do	 poço	 para	 fazer	 mais	 barulho.	 Não	 queria	 que	 ninguém
ouvisse	nossa	conversa.
—	Não	é	esse	o	ponto.	Um	rei.	Esses	árabes	não	apoiam	ninguém.
Algumas	mulheres	 nos	 fitam,	 então	 nos	 calamos.	Mas,	 para	 dizer	 a

verdade,	me	dá	vontade	de	rir.	Um	homem	louco	se	denomina	rei.	Vou
me	 denominar	 rainha	 do	Nilo,	mas	 da	 última	 vez	 que	 olhei	 não	 havia
uma	coroa	debaixo	de	meu	travesseiro.
Porém,	Maomé	não	sorri	quando	lhe	conto	essa	história.
—	Uthman	bin	al-Huwayrith	não	é	maluco.	Ele	só	não	sabe	guardar

segredo.
Os	 árabes	 gostam	mais	 de	 sigilo	 do	 que	 de	 uma	 rixa.	 Eles	 têm	um

ditado:	“O	segredo	é	como	um	pássaro.	Se	deixá-lo	fugir	de	sua	mão,	ele



voará	para	todos	os	cantos.”
Com	uma	expressão	séria,	Maomé	me	conta	que	Uthman	se	tornara

cristão.	Ele	se	surpreende	quando	solto	uma	gargalhada.
—	É	só	isso?	—	pergunto.
A	última	 coisa	 com	que	um	escravo	 precisa	 se	 preocupar	 é	 a	 quem

adorar.	 Nossos	 senhores	 apontam	 para	 um	 ídolo	 e	 pronto.
Reverenciamos	quem	eles	reverenciam.
—	Queria	tanto	que	você	entendesse	—	murmura	Maomé.
—	Por	quê?
—	Porque	Uthman	exaltou	os	 ânimos.	Não	 só	 ele.	Outros	 também.

Eles	não	querem	mais	se	esconder.
Eu	me	recomponho	em	consideração	a	Maomé	e	presto	atenção.
—	Uthman	é	um	coraixita	rico.	Uma	noite	ele	ficou	bêbado	e	declarou

que	as	terras	além	da	Arábia	são	civilizadas.	Eles	têm	leis.	O	dinheiro	de
um	homem	está	tão	seguro	quanto	sua	vida.	Ele	pode	fazer	empréstimos
com	juros,	como	os	judeus.	Os	outros	o	ouviram	com	atenção,	apesar	de
não	tolerarem	palavras	que	pudessem	ferir	o	orgulho.	Uthman	explicou
que	os	cristãos	são	os	verdadeiros	filhos	de	Abraão,	e	não	os	judeus.	Se
Meca	 tivesse	 um	 rei	 cristão,	 o	 comércio	 melhoraria	 para	 todos.	 Eles
poderiam	se	aliar	à	cidade	de	Bizâncio,	onde	os	cristãos	faziam	pilhas	de
ouro	da	altura	da	cabeça	de	uma	virgem	para	seu	dote.	“Ah,	e	quem	seria
o	rei?”,	gritou	alguém	com	escárnio.	Foi	então	que	Uthman	deveria	ter
fechado	sua	boca	grande.	“Façam-me	rei”,	berrou	ele	enquanto	os	outros
riam.	“Já	sou	cristão.”
O	 silêncio	 tomou	 conta	 do	 ambiente.	 Todos	 sabiam	que	 havia	hanif

ali,	 e	 pressupunham	 que	 Uthman	 era	 o	 escolhido.	 Ele	 entrava	 e	 saía
livremente	 da	 casa	 de	 Waraqah.	 Mas	 Uthman	 tinha,	 acidentalmente,
atacado	 um	 ninho	 de	 marimbondos.	 Por	 uma	 bobagem,	 ele	 havia
ameaçado	a	harmonia.	Eles	o	advertiram	com	uma	facada,	mas	outros	se
aproximaram	 e,	 murmurando	 sobre	 cristãos	 e	 judeus,	 disseram	 que
todos	eram	os	verdadeiros	filhos	de	Abraão.
—	 Por	 que	 eles	 não	 perguntaram	 diretamente	 a	 Abraão?	 —	 digo,

enfadado	com	sua	história.



Maomé	dá	um	sorriso	maroto.
—	Se	nós	pudéssemos…
Ele	 explica	 que	 Abraão	 é	 o	 avô	 dos	 avôs,	 e	 que	 ninguém	 sabe

exatamente	quando	ele	viveu	e	quem	são	seus	verdadeiros	filhos,	porém
um	 modo	 de	 coraixitas	 manterem	 o	 poder	 era	 reclamá-lo	 como	 seu
ancestral.	Ele	afirma	que	eles	não	são	os	 filhos	de	Abraão,	mas	apenas
mais	uma	tribo	de	valentões	pretensiosos.
—	 Você	 está	 tomando	 partido?	—	 pergunta	 Maomé.	 Ele	 recita	 um

ditado:	—	Um	 lagarto	 não	 pula	 de	 um	 galho	 até	 que	 esteja	 seguro	 do
próximo.
Os	árabes	vivem	segundo	os	ditados.	Não	devo	criticá-lo.	Maomé	está

sendo	prudente.	Ele	é	conhecido	por	 isso;	 já	ganhou	mais	dinheiro	por
ter	recusado	um	terceiro	cálice	de	vinho	do	que	por	sua	astúcia.
—	Eles	não	desistirão	—	diz	Maomé,	levantando-se	e	me	deixando	o

último	pedaço	de	pão.	—	Há	muito	tempo,	Zamzam	passava	por	debaixo
da	terra,	fora	de	vista.	Ninguém	sabia	disso	até	meu	avô	ter	uma	visão.
Deus	também	está	debaixo	da	terra.	Ele	ainda	não	apareceu,	mas	o	solo
está	úmido,	e	todos	podem	ver.
—	Não	se	pode	beber	terra	molhada	—	exclamo.
Maomé	sorri	e	parte.



6
KHATTAB,	O	ANCIÃO

Há	muitos	anos,	o	exército	de	Cristo	marchou	em	direção	a	Meca	para
nos	 destruir,	 e	 quase	 conseguiu.	A	memória	 é	 curta.	As	 pessoas	 falam
sobre	 os	 problemas	 atuais,	 mas	 eles	 não	 chegam	 aos	 pés	 da	 loucura
daquela	época.	Levei	Maomé	até	minha	casa	para	que	me	escutasse.	Sua
influência	sobre	a	tribo	cresce	a	cada	dia.	Ele	entende	de	negócios	e	eu
negocio	o	poder.	Se	Meca	cair,	os	árabes	perderão	o	poder.	Estamos	nos
destruindo.
—	 Se	 você	 ouvir	 o	 que	 tenho	 a	 dizer,	 poderá	 alertar	 os	 outros	 —

avisei.	—	Você	é	jovem,	mas	seu	conselho	é	preciso.
—	Você	me	chamou	para	uma	lição	de	história?	—	perguntou	Maomé

com	um	sorriso	solene.
—	É	uma	lição	de	perigo	—	disse	eu.	—	Da	última	vez,	o	perigo	veio

de	 fora.	Desta	vez	se	 inflamará	de	dentro	para	 fora,	como	uma	doença.
Acho	que	a	praga	já	está	se	espalhando.	Confie	em	mim,	já	vi	o	pior.
Maomé	fez	uma	reverência	e	sentou-se.
—	Conte-me.
Eu	recapitulei:
—	Diziam	que	havia	um	bandido	atravessando	o	deserto.	Os	meninos

beduínos	 que	 tomam	 conta	 das	 ovelhas	 nas	 montanhas	 foram	 os
primeiros	a	avistar	o	inimigo.	Eles	correram	para	a	cidade	gritando	que
monstros	gigantescos	acompanhavam	um	exército	de	mil	soldados.	Meca



não	 tinha	 como	 se	defender.	Nossos	homens	não	 tinham	como	 formar
um	 exército	 de	 verdade.	O	 deserto	 nos	 protegeu	 por	 tanto	 tempo	 que
eles	se	esqueceram	do	significado	da	guerra.	Esse	diabo	de	Cristo	deve
estar	 protegendo	 seus	 soldados	 para	 trazê-los	 através	 das	 centenas	 de
milhas	de	areia	sem	que	eles	morram	de	sede.	Todos	entraram	em	pânico
e	 se	 tornaram	 nômades	 da	 noite	 para	 o	 dia.	 Os	 clãs	 partiram	 para	 o
deserto	para	 fugir	 dos	 invasores.	As	pessoas	disseram	 coisas	 absurdas:
“os	seguidores	de	Cristo	comem	carne	humana;	os	judeus	venderam	seus
planos	 secretos	 para	 a	 cidade.	 No	 meio	 da	 noite,	 as	 portas	 foram
marcadas	com	sinais	de	sangue.”
—	Deve	ter	sido	horrível	—	disse	Maomé.
Ele	ouvia,	mas	ninguém	sabia	o	que	estava	pensando.
—	Horrível?	Você	nunca	soube	o	que	é	fome,	você	e	sua	geração.	Não

havia	mais	nada	no	bazar.	Era	como	se	um	enxame	de	gafanhotos	tivesse
atacado.	Alguns	vendedores	partiram	para	a	extorsão	—	tentavam	trocar
uma	 romã	 por	 uma	 pérola.	 Mas,	 em	 vez	 disso,	 os	 homens,	 com	 suas
facas,	 ameaçavam	 cortar-lhes	 o	 pescoço	 e	 roubavam	 a	 romã.	 Eles
também	mereciam.
Maomé	assentiu.	Ele	nunca	faltava	com	respeito	a	ninguém.	Contudo,

a	 grande	 dúvida	 permanecia:	 será	 que	 Maomé	 nos	 apoiaria,	 os
guardiões?
Normalmente	tomo	vinho	ao	meio-dia	por	causa	de	meu	sangue,	mas

ele	me	sobe	à	cabeça.	E	me	vi	gritando	com	Maomé.
—	Isso	não	deve	nunca	mais	acontecer,	entendeu?	Nunca	mais!
—	É	por	isso	que	vocês	atacaram	Uthman?	—	perguntou,	com	a	voz

tão	baixa	quanto	a	minha	estava	alta.	—	Ele	faz	parte	da	doença?
—	Ninguém	atacou	ninguém	—	resmunguei,	ressentido.
—	Então	a	faca	atacou	sozinha?
—	Uthman	 é	 cristão	 em	 segredo	—	disse	 eu.	—	Você	não	 entende.

Você	tem	olhos	para	ver;	se	não	o	faz,	é	porque	se	recusa	a	entender.	Que
todos	se	explodam!	Eu	sou	velho.	O	que	vale	isso	para	mim?
Recostei-me	numa	pilha	de	almofadas	e	me	servi	de	mais	um	cálice.

Não	havia	mais	nada	a	dizer.	Maomé	olhou	pela	janela.	Contemplei	a	lia



do	vinho	e	esmaguei	uma	mosca.	Estava	muito	quente	para	discutir.	Se
Meca	se	afundar,	eles	não	podem	me	culpar.
—	Eu	o	admiro	—	disse,	subitamente,	Maomé.
Assustei-me	e	só	consegui	balbuciar:
—	Por	quê?
—	O	destino	adora	um	rebelde.	Você	entende	o	que	quero	dizer?	—

perguntei.
—	Não	sou	rebelde.	Há	muitas	coisas	acontecendo	atrás	das	portas.

Os	conspiradores	estão	tentando	nos	destruir.	Fanáticos,	obstinados.	Se
eles	 conseguirem	o	que	querem,	outro	exército	de	demônios	 chegará	à
muralha	da	cidade.
Maomé	 continuou	 impávido.	 Eu	 estava	 tão	 bêbado	 que	 perdia	 o

argumento.	Se	 a	 culpa	 recaísse	 sobre	mim,	 eu	não	 suportaria.	Para	me
acalmar,	recontei	a	história	da	invasão	de	Cristo.	Eu	achava	que	Maomé
já	 a	 conhecesse,	 mas	 precisava	 contá-la	 e	 ele	 precisava	 ouvi-la
novamente.
—	 Você	 nasceu	 naquele	 ano.	 Eu	 conhecia	 sua	 mãe,	 assim	 como

conhecia	todos	do	clã	de	seu	bisavô	Hashim.	Sua	barriga	estava	grande
quando	 vim	 preveni-la.	 Aminah	 não	 era	 do	 tipo	 que	 perdia	 a	 cabeça.
Queria	 saber	 tudo,	 então	 conversei	 com	 ela	 como	 se	 ela	 fosse	 um
homem.
Minhas	palavras	jorravam	livremente,	mas	minha	mente	estava	longe.

Em	 minha	 lembrança,	 eu	 a	 via	 novamente,	 segurando	 seu	 manto	 em
volta	do	pescoço	para	que	a	mão	não	 tremesse.	Aminah	estava	grávida
demais	para	fugir,	mas	se	ficasse	poderia	morrer.
—	Ela	tinha	ouvido	falar	vagamente	do	rei	do	Iêmen,	cujo	nome	era

Abrahah	al-Ashram.	Seu	povo	era	insolente	e	vaidoso.	O	paraíso	começa
quando	você	atravessa	a	fronteira	com	a	terra	verde	do	Iêmen.	Abrahah
despreza	Meca	por	uma	razão:	a	Caaba	e	a	 riqueza	que	ela	nos	 trouxe.
Por	que	as	multidões	de	peregrinos	não	 iam	ao	reino	dele	em	vez	de	a
essa	 maldita	 cidade	 do	 deserto?	 Ele	 sonhou	 com	 uma	 solução	 para	 o
problema:	deveria	 construir	um	santuário	 tão	grandioso	 e	 luxuoso	que
imporia	respeito	a	qualquer	peregrino.	Ele	obedeceu	ao	sonho	e	chamou



seu	 precioso	 santuário	 de	Qullays.	 Se	 um	 deus	 tivesse	 sussurrado	 em
seu	 ouvido,	 a	 ambição	 de	 Abrahah	 poderia	 ter	 se	 realizado,	 mas	 ele
estava	 dando	 ouvidos	 aos	 demônios.	 E	 eles	 logo	 o	 traíram.	 Nenhum
peregrino	 deixou	 de	 ir	 à	 Caaba.	 Os	 árabes	 fizeram	 uma	 canção
ridicularizando	 seu	 templo	 vazio	 e	 de	 mau	 gosto.	 E	 foi	 então	 que	 a
vaidade	de	Abrahah	se	transformou	em	raiva.	Ele	reuniu	um	exército	de
mercenários,	arremessadores	de	arco	e	 flecha	e	 lanças,	a	 ralé	das	 ralés,
mas	experientes	guerreiros.	Eles	avançaram	em	direção	a	Meca,	e	o	que
nossos	 irmãos	 beduínos	 fizeram?	 Facilitaram	 a	 entrada	 do	 exército	 e
venderam	comida	 e	 água	por	um	preço	 alto.	Eles	 até	ofereceram	guias
das	 cidades	 das	 montanhas	 que	 tinham	 inveja	 de	 Meca.	 Abrahah
espantou	a	todos	com	sua	manada	de	monstros	cinza	gigantes,	como	os
ignorantes	os	chamavam.	Eles	nunca	tinham	visto	desenhos	de	elefantes.
Interrompi	minha	história	e	olhei	para	Maomé.
—	Você	acha	que	isso	é	só	uma	história.	Mas	o	futuro	depende	do	que

estou	lhe	contando.
Ele	tranquilamente	me	pediu	que	continuasse.
—	Quando	se	espalhou	a	notícia	de	que	o	exército	de	Abrahah	estava

a	apenas	alguns	quilômetros	de	distância,	os	 coraixitas	 se	 reuniram.	O
invasor	mandou	dizer	que	ele	não	mataria	nenhum	civil	inocente.	O	que
eles	 queriam	 era	 entrar	 na	 cidade,	 destruir	 completamente	 a	 Caaba	 e
partir.	 O	 emissário	 que	 trouxe	 a	 notícia	 teve	 a	 sorte	 de	 não	 ser
decapitado	naquele	momento.	Os	 coraixitas	 ficaram	 furiosos	 e	 juraram
defender	Meca	até	o	último	homem.	Porém,	um	ancião	discordou:	“Até	o
mais	 sagrado	 templo	 pode	 ser	 reconstruído”,	 argumentou.	 “Mas	 se
morrermos	não	sobrará	ninguém	para	 trazer	a	Caaba	de	volta.”	Aquela
voz	 solitária	 era	 a	 de	 seu	 avô,	 Abdul	 Muttalib.	 Os	 invasores	 tinham
esquadrinhado	 as	 montanhas	 para	 roubar	 animais	 e	 haviam	 perdido
quase	todos,	mais	de	cem	camelos.	Se	Muttalib	pudesse	manter	a	cabeça
perante	 tal	 crime,	 ele	 era	 a	 pessoa	 adequada	 para	 ser	 enviada,	 como
embaixador,	 ao	 campo	 inimigo.	 Muttalib	 cumprimentou	 Abrahah	 com
uma	 reverência,	 apesar	 de	 ter	 que	 engolir	 em	 seco	 esse	 ato	 de
obediência.	Então	disse:	“Senhor,	retire-se	de	nossa	casa.	Não	podemos



enfrentá-los,	mas	nossos	ídolos	não	estão	sob	nosso	controle.	Não	posso
me	 responsabilizar	 pelo	 que	 eles	 farão.	 Em	 vez	 disso,	 aceite	 nosso
tributo.”	Muttalib	ofereceu	dinheiro	e	frutas	dos	melhores	pomares	para
serem	pagos	 perpetuamente.	Abrahah	 desprezou	 o	 tributo,	 que	 ele	 via
como	um	sinal	de	fraqueza.
—	Como	um	verdadeiro	árabe	—	interrompeu	Maomé.
—	 Não,	 essa	 é	 a	 parte	 mais	 cruel.	 Ele	 era	 um	 abissínio,	 um

estrangeiro.	 O	 Iêmen	 tinha	 sucumbido	 ao	 rei	 deles.	 Naquela	 época,	 o
Cristo	 demoníaco	 seduzira	 a	 Abissínia,	 e	 sua	 mão	 guiava	 a	 tudo	 e	 a
todos.
—	Pelo	que	ouvi,	Cristo	não	 inspirava	guerras	—	disse	Maomé	com

suavidade.
Fiquei	irritado.	Por	que	ele	se	recusava	a	entender?
—	Cristo	inspira	qualquer	coisa	que	o	faça	mais	poderoso.	Ele	não	é

diferente	 de	 nenhum	 outro	 deus	 —	 afirmei,	 olhando	 para	 a	 jarra	 de
vinho.	Resisti	à	tentação,	já	que	a	persuasão	abandona	a	língua	solta.	—
Muttalib	voltou	a	Meca	com	a	má	notícia.	Deu	seu	conselho	calmamente.
Repetiu	a	promessa	de	Abrahah	de	não	machucar	o	povo	de	Meca,	mas	o
pânico	 se	 espalhou	 como	 uma	 doença	 contagiosa.	 Ruas	 inteiras	 foram
abandonadas	 da	 noite	 para	 o	 dia	 e	 ficaram	 à	 mercê	 de	 fantasmas	 e
ladrões.	Os	anciãos	 tribais	não	 tinham	nenhum	poder	 sobre	os	outros.
Eles	foram	os	primeiros	a	fugir.	E	o	momento	decisivo	chegou.
Fiz	 uma	 pausa	 para	 ver	 se	 desconcertava	 Maomé,	 que	 não	 estava

seguro	 de	 quem	 eu	 realmente	 era.	 Ele	 conhecia	 minha	 reputação	 de
astuto	 e	 negociador	 de	 poder.	Nada	 do	 que	 digo	 ou	 faço	 é	meramente
casual.
Deixo-o	no	suspense.	E	então	digo:
—	Na	noite	antes	de	os	 invasores	chegarem	ao	portão,	espionei	seu

avô.
—	Por	quê?	—	Maomé	foi	evidentemente	pego	de	surpresa.
—	Porque	a	Caaba	 tinha	mais	 importância	para	o	clã	de	seu	avô	do

que	para	qualquer	outro.	Sem	os	ídolos,	o	que	aconteceria	com	a	venda
da	água	preciosa	e	o	dinheiro	que	ela	gerava?	Muttalib	 fez	o	que	pôde



para	 garantir	 a	 segurança	 de	 sua	 família.	 A	 única	 pessoa	 que	 ele	 não
conseguira	 persuadir	 foi	 Aminah,	 e	 o	 risco	 que	 ela	 corria	 lhe	 deu	 um
incentivo	 duplo.	 Eu	 o	 segui	 do	 pátio	 até	 os	 portões	 da	 Caaba.	 Ele
segurou	 os	 puxadores	 das	 portas	 com	 ambas	 as	mãos	 e	 começou	 a	 se
lamentar.	Lamentou-se	para	cada	deus	de	que	pôde	se	lembrar.	Evocou	o
Deus	único,	Alá,	mas	não	excluiu	sequer	os	 ídolos	mais	 insignificantes
que	 eram	 feitos	 de	 gesso	 rachado.	 Quando	 havia	 terminado,	 ele	 se
recompôs.	 Da	 sombra,	 eu	 não	 conseguia	 ouvir	 o	 que	 ele	 estava
murmurando.	Mas	 eu	 era	 árabe	 como	 ele	 e	 sabia	 que	 havia	 deixado	 o
resto	para	o	destino.
Levantei	as	sobrancelhas.
—	Você	acha	que	sua	prece	foi	atendida?
—	Naquele	mesmo	dia,	uma	doença	assolou	o	exército	de	Abrahah.

Os	corpos	dos	soldados	apareceram	cheios	de	chagas	supuradas.	Dizem
que	um	enxame	de	insetos	baixou	sobre	o	acampamento,	mas	eu	vi	com
meus	próprios	olhos.	Em	questão	de	horas,	as	tropas	começaram	a	cair
por	terra.	Um	dia	depois	eles	morriam	aos	montes.	Saí	furtivamente	da
cidade	para	espioná-los.	Não	havia	insetos.	Uma	maldição	invisível	caíra
sobre	eles.	Os	elefantes	de	guerra,	com	as	presas	enfeitadas	com	bolas	de
bronze,	 permaneciam	 indiferentes	 e	 paralisados.	 Aprisionado	 num
pesadelo,	Abrahah	percebeu	que	o	predador	tinha	se	tornado	a	presa.	As
tribos	farejariam	a	calamidade	e	o	devorariam.	Ele	deu	no	pé	e	mandou
que	 partissem	 imediatamente	 em	 retirada.	De	 uma	 hora	 para	 outra,	 o
exército	demoníaco	e	seus	monstros	sumiram	como	uma	miragem.
—	 Ouvi	 o	 que	 você	 me	 contou	 —	 disse	 Maomé	 —,	 mas	 há	 uma

história	dentro	da	história.	O	que	isso	tem	a	ver	comigo?
—	Seja	paciente.	Seu	avô,	Muttalib,	ficou	felicíssimo,	e	seu	prestígio

cresceu.	As	pessoas	 foram	às	 ruas	para	beber	e	 celebrar.	Homens	 ricos
dormiram	com	todas	as	suas	mulheres	e	acordaram	exaustos	na	manhã
seguinte.	Muttalib	permaneceu	sóbrio.	Ele	criou	um	conselho	para	evitar
que	 esse	 tipo	 de	 ameaça	 acontecesse	 novamente.	 Criaram-se	 leis
proibindo	que	judeus	e	cristãos	vivessem	em	Meca.	Uma	patrulha	de	rua
foi	formada	e	homens	armados	vigiavam	os	bairros.



—	Os	guardiões,	que	você	lidera	—	disse	Maomé	suavemente.
Sorri	e	estendi	a	mão.
—	Não	estou	ameaçando-o.
—	Então	por	que	tenho	essa	sensação?	—	perguntou.
—	Preste	atenção.	O	homem	que	exigiu	que	judeus	e	cristãos	fossem

expulsos	foi	seu	avô.	Seu	decreto	é	o	peso	que	carregamos	nos	ombros.
Maomé	 ficou	sério.	Ele	nunca	 confiou	em	espiões.	Eu	sabia	que	ele

nunca	 tinha	 convivido	 com	 um	 hanif.	 Os	 mais	 velhos	 como	 Waraqah
estavam	além	de	meu	poder.	Se	eu	não	tivesse	embebedado	um	bandido
maluco,	 Uthman	 não	 teria	 sido	 avisado.	 Mas	 mesmo	 assim	 foi
necessário.
Eu	esperava	que	Maomé	reagisse	com	medo	ou	paixão,	mas	não	com

violência.	 Eu	 não	 carregava	 nenhuma	 adaga	 debaixo	 do	 sofá	 para
conversar	com	ele.	Realmente	me	surpreendi.
—	 Você	 sabe	 por	 que	 o	 chamei	 de	 rebelde?	 —	 perguntou-me

calmamente.
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
—	 Porque	 você	 liderou	 a	 revolta	 contra	 a	 mudança.	 O	 novo	 o

amedronta.	 O	 perigo	 não	 é	 uma	 maldição	 invisível	 desta	 vez.	 É	 o
invisível,	ponto	final.
Fiz	 uma	 cara	 de	 nojo	 e	 alcancei	 a	 jarra	 de	 vinho.	Não	 há	 nenhuma

razão	para	não	avançar	agora.
—	Você	fala	como	um	deles.
—	Eles	são	nós.	É	isso	que	você	não	vê.	Você	é	realmente	guardião	de

quê?	Podridão	lenta.	Sinto	seu	cheiro	nesta	sala.
Sua	voz	era	forte	e	segura.	Ele	estava	disposto	a	proferir	as	palavras

que	 matam	 os	 homens.	 Eu	 o	 havia	 subestimado?	 Fingi	 indiferença
enquanto	anotava	mentalmente	tudo	o	que	ele	dizia.
—	Como	eles	podem	ser	nós?	—	perguntei.
—	 Os	 coraixitas	 controlam	 esta	 cidade	 por	 uma	 razão.	 E	 não	 é

dinheiro.	Meu	avô	ganhou	e	perdeu	uma	fortuna.	Seus	filhos	eram	fracos
e	 acabaram	 com	 as	 riquezas.	 Acabei	 tendo	 que	 viver	 como	 um
empregado	na	casa	de	meu	tio,	o	último	a	receber	o	pão	e	o	primeiro	a



levar	 uma	 surra	 quando	 seus	 filhos	 estavam	 enfurecidos.	Mas	 sei	 que
sem	Abraão,	nosso	pai,	os	coraixitas	não	são	nada.	Devo	 tudo	a	ele.	A
água	da	vida	jorra	dele.	Por	muitos	anos	isso	significou	cada	vez	menos.
O	que	é	Abraão	sem	a	fé	de	Abraão?	Dê-me	sua	resposta,	e	me	juntarei	a
você.	Se	não	pode,	que	se	dane	como	os	outros.
Não	posso	imaginar	como	ele	conseguiu	me	dizer	tudo	isso	sem	me

desafiar	para	uma	briga.	Os	olhos	de	Maomé	soltavam	faíscas,	mas	sua
mão	permanecia	quieta	a	seu	lado.
—	Você	não	 é	mais	 bem-vindo	 a	minha	 casa	—	disse	 eu,	 com	uma

frieza	formal.
—	Obedeço	com	tristeza	—	respondeu.
Um	minuto	depois	ele	havia	sumido.	Joguei	o	cálice	de	vinho,	que	se

espatifou	na	parede,	e	um	líquido	roxo	escorreu	reboco	abaixo.	Não	tem
importância,	 estava	 intragável	 por	 causa	 do	 calor.	 As	moscas,	 atraídas
pelo	bafo	enjoativo	e	doce	de	um	bêbado,	zumbiam	em	volta	de	minha
cabeça.	Havia	 tantas	 delas	 que	não	 dava	 para	 esmagá-las.	 Eu	me	 cobri
com	um	cobertor	e	esperei	pelo	sono.



7
O	MENDICANTE	ANDARILHO

Como	 passei	 muito	 tempo	 vagando	 pelo	 deserto,	 ninguém	 sabe	 meu
nome.	 Eles	 me	 chamam	 de	 “o	 pintinho”	 porque	 eu	 passo	 o	 dia	 todo
sentado	 com	 a	 boca	 aberta,	 esperando	 que	 as	 pessoas	 passem	 e	 me
joguem	 um	 pouco	 de	 comida	 na	 boca.	 É	 uma	 forma	 engenhosa	 de
mendigar.	Todos	sabem	quem	sou	e	todos	em	Meca	se	maravilham	com
minha	 capacidade	 de	 sobrevivência.	 Nem	 sempre	 as	 surpresas	 são
agradáveis.	 Sou	 um	 homem	 decente,	 ou	 lhe	 contaria	 sobre	 os	 objetos
indecentes	que	esses	moleques	de	rua	jogaram	em	minha	boca.
Hoje	sou	mendigo,	mas	tenho	lá	minhas	ambições.	Espero	me	tornar

maluco.	As	pessoas	têm	pena	dos	malucos,	e	aqueles	que	não	têm	pena
pelo	menos	são	supersticiosos.	Os	melhores	malucos	enlouqueceram	por
causa	de	Deus.	Eles	até	acham	que	falam	com	de	Deus,	mas	é	tudo	uma
baboseira.	É	o	que	penso	quando	estou	todo	encolhido	num	beco	numa
noite	fria.	É	melhor	ser	objeto	de	compaixão	ou	de	desprezo?	Essas	são
minhas	duas	opções.
Não	 sinto	 pena	 de	 mim.	 Nos	 dias	 de	 festa,	 especialmente	 em

casamentos,	 é	 bom	 sentar	 com	 a	 boca	 aberta	 quando	 os	 convidados
passam	 por	mim.	 Aqueles	 que	 estão	 alegres	me	 jogam	 um	 pedaço	 de
carne	macia.	O	último	casamento	foi	o	de	Maomé.	Só	se	falava	disso	em
Meca.	Um	comerciante	de	vinte	e	poucos	anos	casando	com	uma	mulher
velha.	 Por	 que	 ele	 aceitou?	 Não	 por	 sua	 beleza.	 A	 srta.	 Khadijah	 tem



quarenta	 anos.	 É	 viúva	 de	 dois	maridos	 ricos.	 Então	 tem	 que	 ser	 por
dinheiro.	Deve	 ter	 sido	um	 jogo	duro.	A	 viúva	 é	 rica	 o	 suficiente	 para
resistir	a	todas	as	ofertas	de	pretendentes	gananciosos.	Rica	o	bastante
também	para	propor	 casamento	a	Maomé,	e	não	o	 contrário.	Ninguém
achou	que	ela	estava	se	rebaixando.	Isso	porque	a	pureza	de	Khadijah	era
inquestionável.	Dizem	que	ela	estava	à	espera	de	um	marido	puro.
A	maioria	das	pessoas	estava	contente	com	a	ascensão	de	Maomé.	Eu

o	 via	 entrar	 e	 sair	 pelo	 portão	 dias	 antes	 da	 cerimônia	 de	 casamento.
Como	 sou	mendigo,	 tenho	 o	 maior	 respeito	 por	 ele.	 Ele	 nunca	 jogou
uma	pedra	em	minha	boca	para	se	divertir	vendo	se	eu	engasgaria,	como
os	 outros	 faziam.	Um	dia	 ele	 bateu	 num	moleque	 safado	 que	 ia	 atirar
uma	bola	de	estrume	em	minha	goela.
Naturalmente,	estou	animado	com	o	casamento	de	um	homem	como

esse.	Cheguei	à	casa	da	noiva	uns	dias	antes	da	cerimônia.	As	mulheres
passavam	 sempre	 rindo.	 Eu	 virava	 o	 rosto.	 Dói	 ver	 o	 rosto	 de	 uma
mulher	 bonita	 quando	 me	 fita.	 Depois	 veio	 um	 jovem	 com	 sandálias
sujas	 carregando	 um	 rolo	 de	 tecido	 de	 lã	 fina.	 Agarrei	 com	 força	 sua
perna.
—	Me	solta!	Você	é	maluco,	e	não	cego.	Não	está	vendo	que	sou	só

um	empregado?
Porém,	não	o	larguei	até	ele	sacudir	a	perna	e	ficar	pulando	como	um

nômade	mordido	por	bicho-de-pé.	Foi	 engraçado,	porque	ele	bateu	em
mim	 sem	 soltar	 o	 rolo	 de	 tecido.	 Depois	 dessa	 travessura,	 o	 tempo
demorou	a	passar.	Fiquei	com	fome,	sentado	com	a	boca	aberta,	até	uma
enorme	tâmara	madura	cair	em	minha	boca.	Abri	os	olhos	e	vi	Maomé.
—	Que	Alá	lhe	traga	felicidade	—	murmurei,	rolando	a	doce	fruta	na

língua.
Maomé	estava	 com	pressa,	mas	parou	 com	uma	expressão	 estranha

no	rosto.
—	O	nome	de	Alá	o	ajuda	a	mendigar?	Acho	que	não.
Eu	o	bajulei,	esperando	ganhar	outra	tâmara.
—	Deus	me	mostra	quem	é	seu	filho	quando	tenho	a	sorte	de	vê-lo.
—	Então	Alá	é	mais	um	de	seus	truques	para	ver	quem	você	consegue



bajular?
Maomé	 não	 falou	 com	 um	 tom	 de	 insulto.	 Ele	 sorria	 e,	 ao	mesmo

tempo,	 tirava	 outra	 tâmara	 de	 sua	 bolsa,	 colocando-a	 em	minha	mão.
Um	gesto	decente	e	correto.
Fiz	uma	reverência.
—	 Vou	 lhe	 contar	 meu	 segredo,	 senhor.	 Falo	 de	 Alá	 porque	 estou

treinando	 para	 ser	 maluco.	 Quando	 os	 malucos	 falam	 de	 Deus,	 as
pessoas	tendem	a	ser	mais	supersticiosas.
Maomé	balançou	a	cabeça,	achando	graça,	e	partiu.
Quando	 ouço	 o	 tinir	 da	 tornozeleira	 com	 sinos	 e	 não	 ouço	 risadas,

normalmente	é	Khadijah	passando	a	caminho	de	algum	lugar.	Ela	nunca
para.	Uma	mulher	rica	se	esforça	em	dobro	para	espantar	os	ladrões.	No
verão,	suas	caravanas	partem	para	a	Síria;	no	inverno,	para	o	Iêmen.	Ao
amanhecer,	 ela	 anda	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 perto	 de	 seus	 camelos,
inspecionando	cada	fardo	e	cada	saco.	Mas	Khadijah	não	é	carrancuda	e
rabugenta,	se	é	isso	que	você	está	pensando.	Ela	cobre	a	cabeça	com	um
véu	preto	e	sai	pela	noite.	Muitos	pobres	miseráveis	encolhidos	pelo	frio
e	 pela	 umidade	 sentiram	 sua	 mão	 em	 seus	 ombros.	 Ela	 leva	 sopa	 e
cobertores,	 mesmo	 para	 desconhecidos;	 arranja	 casamentos	 para	 suas
parentas	pobres	e	oferece	ouro	para	o	dote,	assegurando,	assim,	que	as
jovens	 não	 terminem	 com	 um	 tirano	 corcunda	 para	 quem	 nenhuma
mulher	respeitável	olharia.
Quando	 ela	 passa,	 sussurro	 ameerat,	 que	 quer	 dizer	 “princesa”.

Khadijah	sorri.	Ela	está	acostumada	com	esse	tipo	de	elogio.	Mais	do	que
as	outras,	ela	realmente	merece.
No	 entanto,	 as	 pessoas	 a	 repreendem	 por	 uma	 coisa.	 Nos	 dias	 de

festa,	 quando	 as	 outras	 mulheres	 obedecem	 à	 tradição	 de	 circundar	 a
Caaba,	ela	fecha	as	janelas	e	permanece	em	casa.	A	peregrinação	do	Hajj
não	 é	para	 ela,	 e	Khadijah	 tem	dinheiro	 suficiente	para	não	 ter	que	 se
preocupar.	Segundo	as	más	línguas,	a	portas	fechadas,	ela	não	acaricia	a
barba	de	Maomé.	Eles	ficam	zombando	dos	ídolos.	Um	dia	desses,	eles
vão	se	dar	mal.
Conforme	a	data	do	casamento	se	aproximava,	as	visitas	do	noivo	se



tornavam	mais	 frequentes.	Às	vezes	ele	parecia	muito	preocupado	para
perceber	minha	presença,	mas,	quando	me	via,	 sempre	 tinha	algo	para
dar.	Um	dia	ele	me	pegou	coxeando	de	volta	a	meu	local	perto	do	portão.
—	Como	você	ficou	manco?	—	perguntou.
—	Meus	dedos	foram	comidos	pelos	cachorros	—	respondi.
—	Mostre-me.
Retirei	os	trapos	do	pé	e	expus	uma	fileira	de	tocos	carcomidos	onde

os	vira-latas	haviam	mastigado.
—	Você	sente	muita	dor?	—	indagou.
—	Não	o	suficiente	para	me	matar,	mas	o	bastante	para	me	fazer	rir	o

dia	todo	—	retruquei.
Olhamos	 um	 para	 o	 outro.	 Ele	 percebera	 que	 eu	 não	 estava	 me

lamuriando	para	 filar	um	pedaço	de	pão,	e	notei	que	ele	estava	de	 fato
interessado.	 Eu	 não	 estava	 mentindo.	 Minha	 mãe	 fizera	 um	 mau
casamento	com	um	bêbado.	E,	para	piorar,	sua	sogra	a	odiava.	Um	dia,
quando	ainda	era	um	bebê	de	colo,	fui	deixado	a	seus	cuidados.	Por	um
desleixo	 completo,	 minha	 avó	 me	 deixou	 embaixo	 de	 uma	 árvore
enquanto	 ia	 pegar	 água	 no	 poço.	 Não	 foi	 em	 Meca,	 mas	 numa	 das
cidades	nas	montanhas	que	a	cercavam,	quase	no	meio	do	mato.	Minha
avó	 sabia	 muito	 bem	 que	 as	 matilhas	 de	 cães	 selvagens	 rondavam	 à
vontade.	Dois	deles	me	acharam	e	começaram	a	roer	meu	pé,	que	estava
fora	da	manta.	Meus	gritos	atraíram	um	homem	que,	com	um	pedaço	de
pau,	 afastou	 os	 cães,	mas	 não	 antes	 de	 eles	 arrancarem	dois	 dedos	 de
cada	pé.	Dizem	que,	quando	minha	avó	retornou,	não	chorou.	Por	puro
rancor,	não	demonstrou	se	sensibilizar	com	o	 fato	de	eu	estar	aleijado.
Não	que	eu	me	lembre,	mas	fico	imaginando.
Se	acha	que	quando	Khadijah	viu	Maomé	no	mercado	pela	primeira

vez	 ficou	perdidamente	apaixonada,	você	se	engana.	Ele	 também	não	a
conquistou	 com	 poemas	 pendurados	 na	 janela	 comparando	 seus	 olhos
amendoados	com	um	cervo	ao	 luar.	Ambos	eram	pessoas	sensatas.	Ela
sabia	 duas	 coisas	 sobre	 Maomé	 com	 que	 qualquer	 comerciante	 se
surpreenderia.	 A	 primeira	 é	 que	 ele	 não	 era	 tão	 experiente	 quanto	 se
supunha,	pois	quando	deixou	Meca	partiu	numa	caravana	pequena,	que



era	 a	que	 seu	 tio	Abu	Talib	podia	pagar.	A	 segunda	é	que	 ele	 era	uma
pessoa	de	confiança.	Quando	um	árabe	lhe	dá	um	apelido,	você	tem	que
carregá-lo	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 Sempre	 serei	 “o	 pintinho”,	 e	 Maomé
sempre	será	Al-Amin,	aquele	em	quem	se	pode	confiar.
Khadijah	enviou	seu	representante	para	cumprimentar	Maomé	e	 lhe

fazer	uma	oferta	 formal.	Você	 talvez	pense	que	Al-Amin,	“o	confiável”,
não	 necessitaria	 de	 um	 suborno	 tão	 extravagante,	 mas	 Khadijah
entendeu	que	uma	mulher	deve	estar	preparada	para	pagar	o	suficiente	a
fim	de	desencorajar	seus	agentes	a	roubar.
A	caravana	veio	e	partiu.	O	representante	Maysarah	foi	enviado	para

ficar	 de	 olho	 nos	 negócios	 e	 no	 balanço	 dos	 livros,	 mas	 também	 foi
enviado	para	espionar	sua	família.	Como	estava	com	Khadijah	desde	que
seus	pais	morreram,	ele	era	os	ouvidos	de	sua	senhora	e	durante	todos
esses	 anos	 nunca	 a	 traíra.	 Quando	 ele	 voltou	 para	 casa	 com	 palavras
elogiosas	 sobre	 o	 caráter	 de	 Maomé,	 Khadija	 quebrou	 a	 promessa	 de
nunca	 mais	 casar.	 Mas	 a	 paixão	 não	 lhe	 subiu	 à	 cabeça.	 Ela	 esperou
vários	meses;	continuou	a	encher	o	bolso	de	Maomé.	E	sua	estima	por
ele	 cresceu.	 Um	 dia	 ela	 enviou	 uma	 mensageira,	 sua	 amiga	 íntima
Nufaysah,	que	tocou	a	bainha	do	manto	de	Maomé	com	sua	testa	como
se	 ele	 fosse	 seu	 senhor,	 oferecendo	 a	mão	de	Khadijah	 em	 casamento.
Foi	 o	 começo	 de	 uma	 negociação	 agitada.	 Os	 tios	 se	 envolveram,
barganhando	os	detalhes	como	homens	prestes	a	perder	ou	ganhar	mil
camelos.	 Dois	 clãs,	 os	 Hashim	 e	 os	 Asad,	 se	 uniram	 para	 assegurar	 a
adequação	da	união,	e	assim	foi.
Foi	essa	a	história	que	ouvi	de	um	dos	empregados	que	fofoca	com	os

outros	agachados	nos	pátios.
Será	que	contabilidade	e	bom	comportamento	amolecem	o	coração	de

uma	mulher?	Você	deve	saber	a	resposta	tanto	quanto	eu.
Teria	 sido	 bom	 se	 chovesse	 no	 dia	 do	 casamento,	 mas	 o	 dia

amanheceu	claro	e	quente	como	todos	os	outros.	Os	primeiros	a	chegar
foram	 os	 primos	 jovens,	 solteiros	 e	 violentos.	 E	 como	 estavam	 sem
mulheres	acharam	apropriado	me	chutar,	como	se	quisessem	provar	que
existe	alguém	no	mundo	mais	infeliz	do	que	eles.	Por	segurança,	fechei	a



boca	 quando	 eles	 passaram.	 Mas	 também	 estava	 imerso	 em	 meus
pensamentos.	 Eu	 queria	 achar	 palavras	 especiais	 para	 dizer	 ao	 noivo
quando	ele	passasse	na	procissão.	Queria	 impressioná-lo;	ele	 logo	seria
um	homem	rico.	Fiquei	 remoendo	a	mesma	pergunta	na	 cabeça.	O	que
um	maluco	diria?	Para	Maomé,	a	melhor	tática	era	balbuciar	sobre	Deus,
pois	 eu	 sabia	 que	 esse	 era	 seu	 ponto	 fraco.	 A	 multidão	 crescia
rapidamente.	 Como	 felinos,	 os	 convidados	 deixavam	 uma	 trilha
perfumada	 quando	 passavam	 em	 direção	 à	 casa	 da	 noiva.	 Mantos
luxuosos	 redemoinhavam	 na	 brisa.	 As	 mulheres	 mais	 ricas	 tinham
pérolas	 penduradas	 nos	 véus	 de	 gaze.	 Alguém	 jogou	 uma	 moeda	 em
minha	boca	e,	quando	olhei	de	perto,	parecia	de	prata.
Finalmente	 Maomé	 chegou.	 Ele	 sorriu	 olhando	 para	 os	 lados,	 mas

seus	olhos	pareciam	pensativos.	Arrastou	os	pés	como	sempre	fazia,	sem
levantá-los	 muito	 alto	 para	 proteger	 suas	 novas	 sandálias	 da	 areia.
Quando	 estava	 a	 meu	 lado,	 uma	 dúzia	 de	 mãos	 se	 estendeu	 em	 sua
direção.	 Não	 levantei	 a	 voz,	 mas	 falei	 suavemente:	 —	 Sortudo	 é	 o
homem	que	se	casa	hoje	com	Deus.
Era	meu	dia	de	sorte.	Ele	notou	a	minha	presença	e	abaixou	os	olhos.
—	Hoje	me	caso	com	uma	boa	mulher,	não	com	Deus	—	retrucou.
—	Ele	pode	até	ser	uma	mulher	má	—	respondi.	—	Alá	está	em	todas

as	criaturas.
Os	convidados	que	estavam	próximos	e	nos	escutaram	começaram	a

reclamar	 enraivecidos.	 Eu	 estava	 correndo	 um	 grande	 risco	 se
continuasse	a	dizer	blasfêmias	disparatadas.
—	 Seus	 filhos	 serão	 os	 filhos	 de	 Deus,	 mesmo	 que	 acabem	 se

tornando	bêbados	e	trapaceiros.	Você	acredita	em	mim?	—	perguntei.
—	Acredito	—	disse	Maomé,	surpreendendo	a	todos	à	sua	volta.
—	Então	você	é	mais	tolo	do	que	eu	—	afirmei.
—	Por	quê?
—	Porque	as	palavras	de	Deus	são	mentiras.	O	infinito	está	além	das

palavras.
Algumas	pessoas	se	prepararam	para	me	chutar,	mas	não	Maomé.	Ele

não	sorriu	ou	amarrou	a	cara,	mas	dava	para	observar	a	tristeza	em	seus



olhos.	Murmurando	para	 si	próprio,	 ele	 jogou	uma	moeda	e	entrou	na
casa	 de	 Khadijah.	 Foi	 recepcionado	 por	 uma	 explosão	 de	 risadas	 e
aplausos.	Um	 coraixita	 chegou	 bem	 tarde,	 um	 idoso	 desacompanhado.
Fiquei	surpreso	em	ver	Waraqah.	Sua	fraqueza	por	Deus	era	pior	do	que
a	de	Maomé.	Ele	perdera	quase	todo	o	respeito.
—	 Alá	 certamente	 abençoou	 esta	 casa	 —	 disse	 eu,	 ajoelhando-me

enquanto	ele	atravessava	o	portão.
Waraqah	fez	uma	careta.
—	Pare	com	esses	 truques.	Sou	o	primo	da	noiva	e	 tenho	que	estar

aqui.
—	 Pelo	 júbilo	 da	 ocasião	—	 retruquei	 murmurando.	 Todos	 sabiam

que	 o	 velho	 Waraqah	 detestava	 sair	 de	 casa	 e	 deixar	 seus	 estudos
místicos	que	devoravam	seus	dias	e	destruíam	seus	olhos.
—	O	 júbilo	é	a	 fruta	do	vinho	—	disse	Waraqah.	—	Não	serve	para

nada.	Ela	quer	falar	de	negócios	depois	da	cerimônia	de	casamento.
E,	então,	correu	para	dentro.	Você	deve	estar	surpreso	com	o	fato	de

um	 homem	 rico	 perder	 tempo	 falando	 com	 um	mendigo.	 O	 Deus	 de
Waraqah	 ama	 a	 todos	 os	 homens,	 o	 que	 prova	 quanto	 seu	 fervor
religioso	pode	se	espalhar.



PARTE	2
O	ABRAÇO	DO	ANJO



8
KHADIJAH,	A	MULHER	DO	PROFETA

Não	tínhamos	a	menor	ideia.	Deveria	ter	havido	sinais,	mas	não	houve.
Deus	é	tão	inesperado	como	um	raio	no	deserto.	Antes	de	cair,	o	céu	está
sempre	azul	como	num	dia	qualquer.
Há	quinze	anos,	Maomé	e	eu	estávamos	 casados	e	 em	paz	 sob	esse

céu.	 Era	 uma	 família	 de	 mulheres,	 quatro	 filhas	 e	 uma	 esposa.	 Havia
damascos	 embebidos	 em	 água	 de	 rosas	 nas	 prateleiras.	 Quando	 uma
caravana	voltou	da	Síria,	cada	uma	de	nossas	filhas	ganhou	um	sininho
delicado	para	pendurar	no	tornozelo.	Quando	as	meninas	caminhavam,
um	tilintar	límpido	alegrava	o	caminho.
Dentro	de	 casa,	Maomé	poderia	 ter	 se	 comportado	como	um	rei	ou

uma	fera,	o	que	era	bastante	comum.	Mas	o	observei	bem	de	perto	antes
de	 abrir	meu	 coração	 para	 ele.	 Não	 nasci	 ontem.	 Ele	 não	 era	 o	 único
jovem	que	passava	o	tempo	escutando	os	poetas	no	bazar	ou	sentado	à
sombra	nos	dias	tórridos	conversando	com	seus	primos.	As	pessoas	me
ridicularizaram	 por	 me	 oferecer	 a	 um	 homem	 tão	 jovem.	 “É	 como
comprar	um	camelo	e	deixá-lo	solto”,	diziam.	“Faz	parte	da	natureza	do
animal	 se	 desgarrar.”	 Porém,	 meu	 dinheiro	 não	 deixou	 que	 ninguém
risse	em	minha	cara.	Não	me	importava	que	Maomé	tivesse	pedido	a	seu
tio,	Abu	Talib,	a	mão	de	sua	filha.	Era	tão	formosa	como	uma	gata	e	seus
olhos	 eram	 tão	 suaves	 como	 os	 de	 um	 cervo.	 O	 velho	 Talib	 recusou,
porque	ele	já	tinha	planejado	um	casamento	melhor	com	um	membro	do



clã	dos	Makhzum.
No	 início,	 quando	 Maomé	 ainda	 ficava	 tímido	 comigo,	 ele

confidenciou,	nervoso,	a	proposta	de	casamento	que	lhe	fora	negada.	Caí
na	gargalhada.
—	Não	estou	rindo	de	você	—	logo	falei,	vendo-o	cabisbaixo.	—	Meus

primeiros	 dois	maridos	 eram	 do	 clã	 dos	Makhzum.	 Eles	me	 deixaram
duplamente	rica.	Não	é	uma	boa	vingança	para	você?
Ele	refletiu,	pesando	suas	palavras.
—	Você	me	fará	ascender	mais	do	que	jamais	esperei	na	vida.	Meu	avô

Muttalib	era	o	último	ancião	a	possuir	o	poder.	Sou	um	nômade	entre	os
homens:	ouço	canções,	mas	não	sei	cantar;	ouço	poetas,	mas	não	sei	ler
ou	escrever	palavras	melhores.
Ele	se	surpreendeu	quando	dei	de	ombros.
—	 Dois	 tipos	 de	 pessoas	 não	 sabem	 ler,	 os	 iletrados	 e	 a	 realeza.

Vamos	fingir	que	você	é	rei.	Meu	capataz	lerá	para	você.
Se	Maomé	tivesse	se	tornado	um	tirano	depois	que	nos	casamos,	seria

minha	 culpa.	 Ninguém	 em	 Meca	 viu	 o	 que	 fizemos	 na	 véspera	 do
casamento.	 Eles	 não	 teriam	 acreditado.	 Negociávamos	 nosso	 futuro.
Bem,	eu	negociava.
—	Como	você	pretende	me	tratar?	—	perguntei.
—	Como	você	quer	ser	tratada?	—	retrucou,	com	cautela.	Gosto	disso

num	homem.	Ele	sorriu.	—	Eles	a	chamam	de	princesa,	mas	nasci	numa
classe	tão	inferior	que	não	seria	bom	cortesão.
—	Trate-me	como	uma	 jovem	bonita	—	respondi.	—	Mas	nunca	me

deixe	adivinhar	o	que	você	realmente	pensa.
—	 É	 isso	 o	 que	 realmente	 penso	—	 disse	 ele,	 tão	 sóbrio	 como	 se

estivesse	avaliando	o	peso	de	um	pedaço	de	ouro	bizantino.
Estamos	 deitados	 no	 sofá	 —	 sem	 nos	 tocar	 —	 com	 as	 venezianas

fechadas	e	sem	empregados	em	casa.	Não	adianta	se	esconder	atrás	da
porta.	Eles	sempre	escutam	às	escondidas,	assim	como	sempre	roubam
comida	do	jarro	de	azeitona	e	fingem	que	a	carne	de	cordeiro	de	ontem
estragou.
Lembro-me	de	meu	reflexo	no	espelho	naquela	manhã.



—	 Nunca	 se	 sinta	 tentado	 por	 outras	 mulheres.	 A	 traição	 me
envergonharia,	e	a	vergonha	me	mataria.
Sem	pensar,	meus	dedos	contornaram	uma	ruga	ao	redor	dos	olhos.

As	rugas	ainda	eram	leves.	Mas	em	breve	elas	piorariam.
—	Não	há	por	que	você	ter	medo.	Sou	traído	todos	os	dias;	sei	o	que

é	a	vergonha	—	disse	Maomé.
Não	pude	esconder	minha	surpresa.
—	Quem	o	trai?
—	Minha	língua,	e	é	por	isso	que	raramente	falo.
Maomé	se	referia	a	seu	sotaque,	que,	para	ser	sincera,	todos	notavam.

Ele	 passou	muito	 tempo	 entre	 os	 beduínos,	 porque	 sua	mãe,	 receosa,
adiou	a	hora	em	que	ele	teria	que	respirar	o	ar	poluído	da	cidade.	Vinte
anos	depois,	ele	soa	ligeiramente	fraco	como	se	tivesse	acabado	de	deixar
as	 ovelhas	 num	 cercado	 nas	 montanhas.	 Estávamos	 à	 vontade	 juntos,
deitados,	 cada	um	 sonhando	 como	 seria	 o	 casamento.	 Seu	 sotaque	 era
encantador.
Finalmente,	com	um	rubor	que	não	sabia	que	tinha,	eu	disse:
—	Não	revele	a	nenhuma	mulher	que	esteve	comigo.	Mas	preciso	me

assegurar	que	você	não	está	doente.
Se	tinha	que	escolher	o	pretendente	adequado,	ele	teria	que	ser	puro.
—	Mas	estou	doente.	Há	dias	em	que	acho	que	é	uma	doença	fatal.
Maomé	se	levantou,	aproximou-se	da	janela	e	espreitou	pelas	frestas

da	veneziana.	Seu	rosto	estava	listrado	de	luz	e	sombra,	como	uma	zebra
que	meu	pai	trazia	na	volta	da	viagem	à	Abissínia	quando	eu	era	menina.
—	 Meca	 é	 minha	 doença	 —	 murmurou.	 —	 Eu	 me	 contamino

novamente	 a	 cada	 dia.	 Às	 vezes	 com	 medo,	 às	 vezes	 com	 raiva.	 Vejo
mortos-vivos	vagando	pelas	ruas,	e	meu	clã,	os	Hashim,	é	praticamente
só	de	mendigos.	Talvez	nunca	me	recupere.	—	Ele	se	virou	e	viu	minha
expressão	 confusa.	 —	 Mas	 meu	 corpo	 não	 tem	 fraquezas.	 Posso
armazenar	vinho	na	barriga	e	carregar	nas	costas	como	um	camelo.
Não	 se	pode	 respeitar	um	árabe	que	não	 sabe	mentir.	Nossa	 vida	 é

pechinchar.	Regateamos	para	nos	manter	a	um	passo	da	seca,	da	fome	e
da	malícia	dos	deuses.	Esse	vaivém	com	o	belo	e	jovem	Maomé	poderia



ter	 sido	 um	 prelúdio	 de	 desgraça.	Mas	 eu	 sabia	 que	 não	 era.	Não	 por
causa	de	minha	intuição	feminina.	Eu	sabia	por	que	Maomé	passara	em
meu	teste.	Ele	não	pediu	nada	para	si.	Não	insinuou	que	deveria	ter	pena
dele	porque	era	órfão.	Ele	não	se	sentou	de	perfil	para	que	eu	pudesse
admirar	 seu	 nariz	 curvo	 ou	 descuidadamente	 deixou	 um	 cacho
pendurado	na	testa.	É	claro	que	uma	mulher	notaria.
Mesmo	 assim,	 hesitei.	 Meu	 pai	 me	 ensinara	 um	 ditado:	 “Um

camaleão	não	deixa	uma	árvore	até	ter	certeza	da	próxima.”	Pedi	que	o
cozinheiro	servisse	alguns	pratos	raros	—	um	pato	assado	com	calda	de
romã,	um	peixe	das	profundezas	do	mar,	tão	delicado	que	suas	escamas
brilhavam	como	um	arco-íris.	Fiz	 isso	para	ver	se	ele	salivaria.	É	difícil
para	 um	homem	pobre	 não	 babar,	 e,	 se	 ele	 babasse	 pelo	 pato,	 deveria
estar	 secretamente	 babando	 por	 meu	 dinheiro.	 Os	 olhos	 de	 Maomé
sequer	prestaram	atenção	 à	 comida.	Ele	me	 contemplava.	As	mulheres
resistem	a	qualquer	coisa,	menos	à	atenção.
Não	 me	 surpreenderia	 saber	 que	 Alá	 estava	 observando	 cada

movimento	 e	 cada	 palavra	 que	 dizíamos.	 Eram	 provavelmente	 suas
palavras,	 predestinadas	 e	 seladas.	 Por	 toda	 a	 vida	 imaginei	 que	minha
vontade	era	só	minha.	Eu	tinha	mais	força	do	que	dez	outras	mulheres;
era	chamada	de	“princesa”,	não	de	“redentora”.	É	um	choque	perceber
que	nesse	tempo	todo	minha	vontade	era	a	vontade	de	Deus.
A	morte	de	nossos	dois	filhos,	ainda	no	berço,	 foi	vontade	de	Deus.

Acordei	numa	manhã	antes	de	o	dia	clarear.	Não	era	o	horário	no	qual	os
bebês	normalmente	choravam.	Naquela	manhã,	quando	o	primeiro	bebê
morreu,	o	silêncio	em	casa	era	diferente,	como	se	o	anjo	da	morte	tivesse
sussurrado	 acima	 de	 nós.	 Não	 tive	 forças	 para	 correr	 até	 o	 quarto	 do
bebê,	 então	 enviei	 um	 empregado.	 E	 a	 segunda	 vez?	 Sonhei	 que	 um
menino	 corria	 atrás	 de	 um	 rebanho	 de	 ovelhas	 nas	 montanhas.	 Ele
olhava	 para	 os	 pés	 enquanto	 corria	 e	 viu	 a	 sombra	 de	 um	 lobo.	Antes
que	ele	pudesse	gritar,	acordei.
Depois	 que	 eles	morreram,	Maomé	 não	 quis	 que	 nenhuma	mulher

lamentasse	 a	 perda	 dos	 meninos;	 proibiu	 que	 as	 pessoas	 velassem	 os
corpos	em	nossa	casa.	Quando	perguntei	por	quê,	ele	disse:



—	Se	um	órfão	não	consegue	lidar	com	o	luto,	ele	não	sobreviverá.
Ele	 raramente	 falava	 de	 seu	 passado	 dessa	 forma.	 Por	 mais	 que

tentasse	olhar	no	fundo	de	seus	olhos,	eu	nunca	via	as	cicatrizes	de	seu
coração.
Porém,	eu	também	não	era	do	tipo	de	me	lamuriar.	Quando	conheci

Maomé,	 eu	 já	 tinha	 três	 filhos	 casados.	 Meus	 novos	 bebês	 eram
preciosos,	mas	se	um	morresse	não	era	como	se	tivessem	arrancado	um
pedaço	 de	 mim.	 Guardei	 esse	 segredo,	 mas	 Maomé	 percebeu.	 Ficou
triste	 quando	 mandei	 que	 sacrificassem	 dois	 animais	 na	 Caaba.	 Era
considerado	prudente	apaziguar	os	deuses	depois	de	um	infortúnio.	Eu
vestia	um	véu	preto	quando	ele	 apareceu,	 reticente,	 à	porta	do	quarto.
Estava	com	o	rosto	pálido.
—	Você	vai?	Não	precisa	ir!	—	exclamou.
Eu	 lhe	 disse	 que	 não	 podia	 deixar	 uma	 tarefa	 como	 essa	 para	 os

empregados.
—	E	qual	dos	deuses	você	acha	que	vai	nos	ajudar?	—	perguntou.
Ele	destacou	os	nomes	de	Hubal,	Al-Lat,	Manat	e	Al-Uzza.	Em	Meca,

todos	 sacrificam	 em	 nome	 desses	 deuses,	mesmo	 os	 indecisos.	 Somos
práticos.	Não	é	caro	agradar	aos	ídolos.
—	Não	sei	qual.	Todos	—	respondi	casualmente,	enquanto	esfregava

uma	camada	extra	de	kohl	em	volta	dos	olhos	como	sinal	de	pesar.
Todavia,	senti-me	culpada	fingindo	acreditar.	Quem	sabe?	Quem	sabe

um	dos	deuses	amaldiçoou	nossos	bebês	ou	nós.	São	coisas	difíceis	de
compreender.	Eu	olhava,	através	do	espelhinho	brilhante,	Maomé	parado
atrás	de	mim.
—	Você	pode	me	proibir	de	ir	—	disse	eu.
Com	uma	voz	sarcástica	que	raramente	usava,	ele	falou:
—	Será	que	um	marido	pode	fingir	ser	mais	poderoso	do	que	todos	os

deuses?	Vá	se	quiser.
Fui.	Não	foi	a	piedade	que	me	motivou,	mas	o	medo	e	a	tristeza.	Eu

não	 queria	 desaprovar	 os	 deuses.	 Mas	 também	 não	 queria	 a	 proteção
deles	do	 jeito	que	as	pessoas	comuns	e	supersticiosas	buscavam.	Se	eu
tivesse	 levado	 ao	 altar	 dez	 animais	 e	 presenciado	 seus	 pescoços	 sendo



cortados,	 será	 que	 isso	 salvaria	 meus	 bebês?	 O	 que	 eu	 queria	 era
arrancar	 a	 faca	 que	 estava	 fincada	 em	 meu	 coração.	 Apesar	 de	 não
externar	meu	desespero,	eu	precisava	achar	uma	válvula	de	escape.	Se	os
deuses	existissem	—	se	pelo	menos	um	existisse	—,	talvez	ele	pudesse
ter	 piedade	 de	minha	 dor.	 Então	 foi	 feito	 o	 sacrifício,	 presenciado	 por
muitos	cidadãos	que	acenavam	em	aprovação.
Quando	cheguei	em	casa,	Maomé	me	perguntou	se	me	sentia	melhor.

Fiz	que	não.	Estava	envergonhada	do	espetáculo	que	proporcionei	para
os	 tolos	 e	 preguiçosos,	 pessoas	 cujo	 único	 interesse	 era	 presenciar	 o
sofrimento	de	uma	mulher	rica,	apesar	do	dinheiro.
Nunca	fingi	ser	humilde,	mas	meu	orgulho	não	me	impediu	de	correr

até	Maomé	e	suplicar	seu	perdão.	Ele	ergueu	meu	rosto	e	me	pediu	que
olhasse	para	ele.	Então	me	disse:
—	Eu	entendo	seu	desespero.	Se	abra	comigo.	Boa	parte	de	sua	dor	é

causada	porque	você	a	mantém	escondida.
Não	 posso	 afirmar	 que	 a	 faca	 foi	 imediatamente	 retirada	 de	 meu

coração	só	porque	tenho	um	marido	bom.	Sofri	por	muitos	meses.	Mas
nós	passamos	o	resto	da	noite	sentados	conversando	sobre	assuntos	que
as	 esposas	 raramente	 abordam,	 como	 a	 sensação	 de	 fraqueza.	 Já	 que
estamos	 no	 patamar	 mais	 baixo	 da	 criação,	 como	 todas	 as	 meninas
aprendem,	esperamos	que	pelo	menos	os	deuses	nos	deem	força.	Eu	era
uma	dessas	meninas,	que	imaginava	de	onde	viria	a	proteção	contra	esse
mundo	violento.
Dar	à	luz	é	uma	sentença	de	morte	para	uma	em	cada	seis	mulheres,

ou	talvez	mais.	Quero	acreditar,	mas	em	quê?	O	dedo	do	destino	desliza
sobre	 o	 pergaminho	 e	 escolhe	 esse	 para	 sofrer,	 aquele	 para	 o	 prazer,
aquele	para	a	vida,	aquele	para	a	morte.	Alguém,	até	o	mais	devoto,	 já
viu	 essa	 mão	 invisível?	 E	 se	 viu,	 será	 que	 mudaria	 alguma	 coisa	 por
causa	da	súplica	de	uma	pobre	mulher	sofredora?	O	destino	extermina
milhares	 de	 criaturas	 com	 apenas	 uma	 inundação	 efêmera	 nas
montanhas	 ou	 uma	 seca	 de	 verão.	 Nós	 humanos	 também	 somos
criaturas	e	estamos	sujeitos	às	mesmas	catástrofes	caprichosas.
Maomé	 poderia	 ter	me	 condenado	 por	 esse	 episódio;	 em	 vez	 disso,



nós	nos	aproximamos.	Percebemos	que	nenhum	dos	dois	partilhava	de
respostas	 brilhantes.	 Partilhávamos	 as	 mesmas	 questões,	 e	 isso	 era
suficiente.
Eu	tinha	o	costume	de	ir	ao	bazar	todas	as	manhãs	para	inspecionar

as	 mercadorias	 e	 ficar	 de	 olho	 nos	 preços.	 Depois	 do	 casamento,	 não
havia	mais	sentido	para	eu	continuar	com	essa	tarefa.	Deleguei	todos	os
meus	assuntos	de	negócios	a	Maomé.	Inicialmente,	ele	resistiu.
—	Não	há	necessidade.	Você	toma	conta	de	seus	negócios	há	anos	—

argumentou.	—	E	se	você	está	preocupado	com	meu	orgulho,	por	favor,
não	se	preocupe.
—	É	o	orgulho	dos	outros	homens	o	que	me	preocupa	—	disse	eu.	Já

era	 duro	 para	 eles	 ter	 que	 aceitar	 as	 ordens	 de	 uma	 mulher.	 Eu	 não
queria	que	eles	comentassem	pelas	costas	de	Maomé	que	casei	com	ele
só	para	afeminá-lo.
Não	 vou	 dizer	 que	 encerramos	 o	 assunto	 com	 uma	 conversa.	 É

sempre	 um	 assunto	 delicado	 quando	 um	 homem	 pobre	 se	 une	 a	 uma
mulher	 rica.	Maomé	 entendeu.	Quando	 um	 boi	 grande	 e	 um	 pequeno
tentam	 puxar	 ela	 juntos,	 a	 carroça	 acaba	 virando.	 Eu	 disse	 a	 meu
representante,	Maysarah,	para,	dali	em	diante,	entregar	todas	as	minhas
contas	a	meu	marido.	Ele	arqueou	a	sobrancelha,	mas	obedeceu.	Então,
como	pode	ver,	eu	poderia	passar	o	resto	da	vida	dentro	de	casa	deixando
meus	empregados	loucos,	como	as	mulheres	respeitosas	faziam.	Tentei.
Depois	de	duas	semanas,	Maomé	me	suplicou	que,	para	o	bem	de	todos,
mantivesse	 tudo	 como	 era	 anteriormente.	 Os	 acampamentos	 de
caravanas	 eram	meu	 hábitat	 natural.	 Como	 ele	mesmo	 disse,	 eu	 seria
sempre	 uma	 dama,	mesmo	 se	minhas	 sandálias	 cheirassem	 a	 cocô	 de
camelo.	Diferente	do	camaleão,	pulei	para	uma	árvore	nova	mas	 fiquei
com	um	pé	na	antiga.
Continuei	 minhas	 inspeções	 mesmo	 quando	 estava	 grávida.	 Dois

meses	antes	de	o	bebê	nascer,	um	ancião	me	chamou	e	disse:
—	Então	é	verdade.	Você	realmente	mudou	de	sexo.
Era	 Waraqah,	 que,	 quanto	 mais	 velho,	 mais	 estranho	 ficava.	 Ele

estava	 sentado	 num	 muro	 alto	 num	 dia	 quente	 de	 inverno.	 Minhas



pernas	estavam	doloridas	de	bambolear	nas	ruas	de	pedras.	Então	decidi
descansar	a	seu	lado.
—	Ah!	Você	abriu	mão	da	vida	de	homem,	mas	é	tão	corajosa	quanto

um.
—	Deixem	os	outros	falarem.	Não	preciso	ser	corajosa	para	sentar	a

seu	lado	—	retruquei.	—	A	não	ser	que	eu	esteja	equivocada	e	você	ainda
tenha	um	dente	na	boca.
Ele	jogou	a	cabeça	para	trás	e	deu	uma	gargalhada	rouca.
—	Não	sou	eu	que	vou	mordê-la	se	você	for	vista	comigo.	Há	muitas

pessoas	que	adorariam	fazer	isso.
Sua	brincadeira	tinha	um	fundo	de	verdade.	Os	outros	anciãos	viam	o

velho	 rico	 com	 suspeita.	 Waraqah	 não	 se	 juntava	 mais	 a	 eles	 nas
tavernas,	e	o	fato	de	passar	o	tempo	perto	da	Caaba,	praguejando	em	voz
baixa	quando	os	peregrinos	passavam,	não	ajudou.
—	 Você	 não	 me	 engana,	 sabe	 —	 falei.	 As	 veias	 em	 minha	 perna

haviam	parado	de	latejar.	Eu	me	equilibrei	no	muro	de	forma	que	minha
barriga	inchada	sobrecarregasse	minhas	costas.	—	Você	não	é	tão	maluco
quanto	dizem.
Waraqah	me	olhou	de	soslaio.
—	Se	não	sou	maluco,	então	sou	o	quê?
Parei	para	refletir,	mas	ele	não	esperou	minha	resposta.
—	A	palavra	que	você	está	procurando	é	“subversivo”.	Sou	a	cobra	na

cesta	de	tâmaras,	assim	como	seu	marido.
A	expressão	em	meu	rosto	fez	com	que	ele	soltasse	outra	gargalhada

rouca.
—	Você	o	 tornou	rico	do	dia	para	a	noite.	Mas	uma	mente	perigosa

não	se	torna	menos	perigosa	porque	está	adornada	de	luxo.
Fui	tomada	por	um	silêncio	súbito,	o	que	pareceu	agradar	a	Waraqah.

A	 punição	 pela	 liberdade	 de	 pensamento	 tinha	 se	 tornado	 severa	 nos
últimos	anos.	Meca	não	era	mais	a	cidade	em	que	cresci.	Havia	sempre
um	ar	de	suspeita.	Maomé	prezava	sua	reputação,	mas	ele	não	seria	mais
um	Al-Amin,	aquele	que	inspira	confiança,	se	as	pessoas	não	pudessem
mais	confiar	em	suas	opiniões.	Para	a	maioria	dos	homens,	as	palavras



são	o	mesmo	que	os	pensamentos.	Quando	estes	 alcançam	as	mentes,
alcançam	também	as	línguas.
A	mudança	que	assolou	a	cidade	aconteceu	quase	no	mesmo	dia	em

que	os	portões	se	fecharam	para	Abrahah	e	seu	exército.	Não	bastou	que
os	 invasores	 adoecessem	 e	 seus	 elefantes	 de	 guerra	 partissem	 em
retirada	 como	 uma	 miragem	 no	 deserto.	 Meca	 nunca	 estivera	 tão
indefesa.	 Um	 forasteiro	 havia	 rompido	 a	 barreira	 até	 então
intransponível:	 o	 deserto.	 Então	 os	 anciãos	 coraixitas	 decretaram	 que
nenhum	cristão	ou	judeu	poderia	pôr	novamente	os	pés	em	Meca.	Como
os	ídolos	haviam	derrotado	milagrosamente	os	invasores,	salvando	assim
a	 cidade,	 eles	 não	 deveriam	 ter	 nenhum	 concorrente.	 Os	 deuses
estrangeiros	foram	banidos,	e	a	adoração	desses	deuses	seria	punida	com
a	morte	ou	o	exílio.	Um	dos	primos	de	Maomé	 foi	 acusado	de	 ser	um
hanif	que	venerava	um	deus	e	foi	forçado	a	partir.	Não	deveria	haver	mais
nenhum	hanif,	exceto	Waraqah,	que	ficava	quieto	em	seu	canto.
Os	 direitos	 de	 judeus	 e	 cristãos	 não	 tinham	o	menor	 valor.	 Para	 as

pessoas	comuns,	o	que	importava	era	o	dinheiro	deles.	Se	um	judeu	era
tão	 rico	 que	 seu	 negócio	 exigia	 sua	 presença,	 ele	 poderia	 pagar	 um
imposto	 e	 atravessar	 as	muralhas	 da	 cidade.	 Uma	 vez	 dentro,	 ele	 não
poderia	ser	visto	rezando	ou	reverenciando	seu	deus,	Yahweh.
Os	 coraixitas	 se	 tornaram	 tão	 poderosos	 que	 tinham	 o	 condão	 de

assegurar	 que	 esses	 decretos	 fossem	 cumpridos.	Maomé	 apelou	 a	Abu
Talib	 para	 que	 houvesse	 tolerância.	 Waraqah	 sussurrava	 à	 entrada	 da
Caaba.	Eles	não	tinham	o	poder	de	intervir,	porém,	quando	toda	a	tribo
se	virou	contra	ele.
—	 Tentei	 persuadi-los	 —	 disse	 Abu	 Talib	 com	 pesar.	 —	 Minhas

palavras	 se	 evaporaram	 como	 as	 chuvas	 de	 verão	 batendo	 num	 muro
quente	de	pedra.
A	ralé	se	organizou	em	gangues	que	rondavam	os	becos	surrando	os

bêbados	 e	 assustando	 as	 empregadas	 que	 carregavam	 jarras	 d’água	 a
caminho	 do	 poço.	 O	 silêncio	 tomou	 conta	 da	 cidade.	 Quando	 há
repressão,	 as	 pessoas	 obedecem,	 e,	 se	 fizermos	 vista	 grossa,	 podemos
confundir	obediência	com	satisfação.	Os	anciãos	começaram	a	falar	sobre



o	Ano	do	Elefante,	como	ficou	conhecido,	dando	início	ao	período	áureo.
Eu	 estava	 sentada	 ao	 lado	 de	Waraqah	 pensando	 sobre	 o	 estado	 de

Meca.
—	Engravide.	Tenha	tantos	filhos	quanto	queira	—	disse	ele.	—	Mas

no	fundo	você	está	conosco.
Abaixei	os	olhos	e	pressionei	os	dedos	sobre	minha	coxa	para	ver	se	a

veia	azul	parava	de	latejar.
—	 Então	 o	 que	 digo	 tem	 um	 fundo	 de	 verdade	—	murmurou	 ele,

interpretando	meu	silêncio.	—	E	digo	mais:	Maomé	partiu	meu	coração
quando	 abandonou	 a	 causa.	 Só	 sobraram	 quatro	 hanif	 para	 defender	 a
verdade,	e	estamos	todos	ficando	velhos.	Penso	em	seu	marido	todos	os
dias,	mas	ele	mal	fala	comigo	quando	nossos	caminhos	se	cruzam.	Talvez
agora	eu	possa	fazer	um	acordo	com	você.
—	Talvez.
Era	a	vez	de	Waraqah	parecer	surpreso.
—	O	que	faz	uma	mulher	ter	tanta	coragem?	Eu	estava	só	incitando

você.
Dei	de	ombros.	Contudo,	não	era	coragem.	Minhas	caravanas	haviam

percorrido	todo	o	mundo	árabe,	do	Iêmen	à	Síria.	Quando	voltaram	para
casa,	 sentei-me	 com	 meus	 homens	 e	 pedi	 que	 me	 contassem	 o	 que
haviam	 visto.	 Meu	 pai	 não	 havia	 me	 criado	 para	 ser	 uma	 ignorante.
Assim	 como	Maomé,	 ele	 também	 gostava	 dos	 provérbios	 antigos.	Um
deles	 dizia:	 “Uma	 mulher	 gorda	 no	 inverno	 vale	 mais	 do	 que	 um
cobertor.”	Meu	pai	franzia	as	sobrancelhas	e	me	dizia:	“Quero	que	você,
quando	crescer,	seja	mais	do	que	um	bom	cobertor.”
Meus	 homens	 me	 contaram,	 em	 especial,	 como	 os	 estrangeiros

pensam,	 porque,	 quando	 você	 sabe	 o	 que	 se	 passa	 na	 cabeça	 de	 um
cliente,	tem	uma	vantagem	sobre	ele.	E	foi	assim	que	começou.	Depois
de	um	tempo,	porém,	a	peculiaridade	da	mente	dos	homens	ganhava	um
fascínio	 próprio.	 Os	 árabes	 acreditam	 que	 foi	 Abraão	 que	 construiu	 a
Caaba,	mas	os	judeus	acreditam	que	ele	fundou	sua	tribo	em	Jerusalém.
Dizemos	 que	 Deus	 mandou	 Abraão	 sacrificar	 seu	 filho,	 Ismael.	 Os
judeus	dizem	que	foi	seu	filho	mais	novo,	Isaac.	Maomé	ficou	um	pouco



chocado	 ao	 tomar	 conhecimento	 de	 que	 eu	 sabia	 esse	 tipo	 de	 coisa,
talvez	ainda	mais	chocado	com	meu	ceticismo	com	relação	aos	ídolos	da
Caaba.	 Logo,	 porém,	 ele	 percebeu	 que	 existia	 um	 elo	 entre	 nós.
Raramente	falávamos	sobre	isso.
—	Sabe,	não	me	importo	com	o	ódio	das	pessoas	—	disse	Waraqah	do

nada.	—	Nem	cem	maldições	podem	rasgar	uma	camisa.
Sorri.	Esse	era	outro	provérbio	de	meu	pai.	O	ancião	e	eu	estávamos

então	 à	 vontade.	 Ele	 apontou	 para	 um	 burro	 que	 se	 encontrava	 a	 uns
metros	dali.	O	animal	estava	amarrado	num	longo	pedaço	de	pau	fixado
numa	 pedra	 de	 moer.	 Ele	 se	 arrastava	 lentamente	 em	 círculos.	 Um
menino	com	ar	preguiçoso	jogava	grãos	de	trigo	embaixo	da	pedra	para
que	fossem	transformados	em	farinha	grossa.
—	Aquele	 ali	 é	 seu	 árabe	 típico	—	 disse	Waraqah.	—	Ele	 anda	 em

círculos	e	acha	que	está	chegando	a	algum	lugar.	Pendure	um	ídolo	em
seu	nariz,	e	ele	acreditará	que	os	deuses	o	estão	levando	para	o	Paraíso.
O	ancião,	que	estava	cada	vez	mais	surdo,	falou	isso	tão	alto	que	os

dois	 comerciantes	 que	 passavam	 ouviram.	 Eles	 olharam	 em	 nossa
direção	 e	 franziram	 as	 sobrancelhas.	 Então,	 percebendo	 quem	 era,
fizeram	uma	reverência	e	saíram	correndo.
Eu	me	levantei	e	tirei	o	pó	da	saia,	que	estava	salpicada	com	grãos	de

trigo	da	pedra	de	moer.
—	 Você	 sabe	 sobre	 as	 pessoas	 que	 foram	 expulsas	 de	 Meca	 —	 eu

disse.	—	Elas	falavam	assim	como	você.
—	Eles	não	previram	o	que	estava	por	vir.	Vi	os	sinais.	Posso	me	dar

ao	luxo	de	esperar.
Com	esse	comentário	estranho,	Waraqah	me	acenou,	dizendo	que	nos

encontraríamos	 novamente.	 Quando	 voltei	 para	 casa,	 contei	 tudo	 a
Maomé.	 Não	 omiti	 que	 ele	 havia	 partido	 o	 coração	 de	 Waraqah.	 Ele
tremeu,	 mas	 não	 disse	 nada.	 E,	 quando	 pedi	 que	 se	 abrisse	 comigo,
disse:
—	Melhor	um	cachorro	solto	do	que	um	leão	enjaulado.
Homens…	Eles	poderiam	passar	o	resto	da	vida	com	seus	provérbios

antigos.	 Porém,	 eu	 sabia	 que	 meu	 encontro	 o	 havia	 tocado



profundamente.
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JAFAR,	O	FILHO	DE	ABU	TALIB

Então,	 finalmente	 aconteceu.	 Um	 jinn	 fez	 com	 que	 Maomé
enlouquecesse.	 Aconteceu	 em	 algum	 lugar	 nas	 montanhas,	 dentro	 de
uma	caverna,	segundo	dizem.	Em	primeiro	lugar,	por	que	ele	estava	lá?
Todos	sabem	que	os	 jinns	 se	escondem	nas	cavernas	e	que	o	vento	que
sopra	através	da	escuridão	é	seu	uivo.	Mesmo	os	pastores	nunca	entram
na	caverna	à	procura	de	uma	ovelha	perdida	sem	antes	fazer	um	corte	no
braço	para	oferecer	gotas	de	sangue	aos	deuses.
Um	 desconhecido	 na	 rua	 me	 contou	 o	 que	 aconteceu,	 o	 que

significava	 que	 a	notícia	 se	 espalhava	 rapidamente.	Corri	 até	 a	 casa	 de
Maomé	 perto	 do	 centro	 da	 cidade.	 E	 quem	 eu	 encontraria	 lá?	 Minha
família	faz	parte	do	clã	dos	Hashim,	e	nossa	primeira	reação	é	nos	reunir
ao	 redor	 do	 parente	 que	 está	 em	 apuros.	 Mas	 ser	 apossado	 por	 um
demônio	não	é	um	mero	problema.	É	algo	contagioso.	Era	bem	provável
que	eu	esbarrasse	com	os	espiões	enviados	pelos	anciãos	coraixitas.	Eu
não	 me	 admiraria	 se	 eles	 usassem	 isso	 como	 pretexto	 para	 tomar	 o
controle	dos	negócios	de	Maomé.	Eles	fariam	tudo	para	se	aproximar	do
dinheiro	de	sua	esposa.
Não	havia	nenhum	espião	ou	membro	do	clã	dos	Hashim.	Aliás,	não

havia	 ninguém.	 Um	 cão	 vira-lata	 farejava	 o	 portão	 trancado.	 Fiquei
parado,	prestando	atenção.	Numa	casa	de	mulheres,	há	sempre	alguma
coisa	 acontecendo.	 As	 fofocas,	 o	 ruído	 das	 panelas,	 o	 barulho	 do	 tear.



Mas	 não	 havia	 nada.	 Pensei	 em	 bater	 no	 portão	 e	 chamar	 alguém.	 Eu
estava	 bastante	 ansioso	 por	 ele;	 pediria	 à	 sua	 esposa	 para	 chamar	 um
sacerdote	 ou	 um	 curandeiro.	 Olhei	 à	 minha	 volta.	 As	 casas	 perto	 da
Caaba	eram	todas	coladas	umas	nas	outras,	e	as	pessoas	ouviriam	meu
grito.	Com	relutância,	parti.	Eu	não	era	um	velho,	nem	fraco,	como	os
Hashim	se	tornaram.	O	papel	dos	anciãos	é	ajudar	ou	condenar	um	dos
seus.	Que	nunca	ninguém	me	acuse	de	 ter	sido	o	primeiro	a	alertar	os
outros	sobre	Maomé.
Fui	para	casa	aflito.	Maomé	tem	um	jeito	peculiar.	Todos	sabem	disso,

especialmente	sua	família.	Ouvi	dizer	que	ele	e	alguns	outros,	incluindo
seu	melhor	amigo,	Abu	Bakr,	haviam	se	 reunido	à	noite	para	 fazer	um
juramento.	 Uma	 cerimônia	 secreta?	 Odeio	 os	 hanif,	 mas,	 para	 dizer	 a
verdade,	isso	era	animador.	Meu	primo	é	sóbrio	demais.	Uma	pitada	de
intriga	 não	 o	machucaria.	Quando	 o	 juramento	 se	 tornou	 público,	 fui,
enojado,	ver	Maomé.
—	O	que	é	isso?	Você	jurou	ajudar	os	pobres?	O	que	os	deuses	não

fazem	você	resolveu	fazer?
Foi	 ridículo.	Ainda	não	cheguei	aos	quarenta,	mas	concordo	com	os

mais	 velhos	 que	 reclamam	 que	 esse	 tipo	 de	 sacrilégio	 dividirá	 a
sociedade.	 Maomé	 escutou	 minha	 ladainha	 por	 alguns	 minutos	 sem
dizer	nada.	Seu	silêncio	me	deixou	mais	agitado.
—	Você	acha	que	o	objetivo	da	vida	de	um	homem	é	ajudar	escravos

esquálidos	e	sujos?	—	indaguei.
—	 Não	 sei	 qual	 é	 o	 objetivo	 da	 vida	 de	 um	 homem.	 E	 é	 por	 isso

mesmo	 que	 ajudo	 os	 escravos	 esquálidos	 e	 sujos	 —	 respondeu
calmamente.	—	Você	pode	ajudar?
Maomé	 ficou	 ainda	 mais	 estranho	 depois	 do	 casamento.	 Eu,	 seu

primo	favorito,	não	podia	mais	bater	em	sua	 janela	para	chamá-lo	para
uma	aventura.	Ninguém	imaginou	que	ele	enlouqueceria.	Eu	ansiava	por
notícias	 suas	 dizendo	 que	 estava	 bem.	Maomé	 não	 saía	 mais	 de	 casa,
mas	as	fofocas	são	capazes	de	atravessar	a	menor	rachadura	da	fortaleza.
Logo	os	empregados	saíram	correndo	da	casa	de	Abu	Bakr	para	ver	o	que
meu	pai	estava	disposto	a	pagar	por	notícias	de	Maomé.	Eles	chegaram



agitados,	sem	fôlego.	Já	que	Abu	Talib	estava	tirando	uma	soneca,	como
sempre	fazia,	eu	os	recebi.	Disse	para	eles	se	sentarem	e	ofereci	tâmaras
e	água	do	poço.	Eu	os	vi	guardar	furtivamente	as	frutas	no	manto	em	vez
de	comê-la.
—	Digam-me,	 rápido	—	exigi.	—	Se	vocês	estão	espalhando	boatos,

vou	chicoteá-los.
O	mais	novo,	um	sírio	de	cabelo	encaracolado,	que	era	bonito	e,	por

isso,	apresentável	entre	a	elite,	se	pronunciou:
—	Ele	 estava	 vagando	pelas	montanhas,	 sozinho.	É	muito	perigoso.

Há	pessoas	que	nunca	voltam	e	ficam	cheias	de	ideias,	assim	como	ele.
—	Que	tipo	de	ideias?	—	perguntei,	zangado.
O	 escravo	 sírio	 me	 deu	 um	 olhar	 insolente,	 e	 minha	 mão	 ficou

coçando	para	pegar	o	chicote	de	couro	guardado	sob	meu	manto.	Mas	o
deixei	prosseguir.
—	Eu	sei	sobre	o	tahannuf	—	disse	ele.	—	Meu	senhor	já	partiu	num

tahannuf.	Ele	acha	que	está	sozinho	nas	montanhas,	mas	fui	enviado	para
ficar	de	olho	nele.	Ele	não	me	viu,	pode	apostar.	Ele	não	aprovaria.
Bem,	 não	 é	 crime	 partir	 num	 tahannuf.	 Desde	 sempre,	 os	 árabes

procuraram	consolo	na	natureza.	Os	prados	 fora	de	Meca	 são	perfeitos
para	 isso	 —	 verdes	 e	 silenciosos,	 mais	 perto	 do	 céu.	 E	 meu	 papel	 é
assegurar	que	Meca	continue	suja,	acho	que	você	sabe	o	que	quero	dizer.
Mas	 o	 senhor	 do	 sírio,	 Abu	 Bakr,	 partia	 num	 tahannuf	 todas	 as
primaveras,	 e	 Maomé	 também.	 O	 interesse	 de	 Maomé	 pelos	 negócios
minguava	ano	após	ano.	Até	suas	quatro	 filhas	achavam	que	ele	estava
distante;	 ele	havia	 se	 afastado	do	mundo,	 tentando,	 em	vão,	 encontrar
outro.
—	O	que	você	está	me	dizendo?	Nada	de	novo	—	disse	eu.	E	lembrei

ao	escravo	insolente	um	provérbio	antigo:	“Um	cachorro	agradecido	vale
mais	do	que	um	homem	ingrato.”
Para	 enfatizar	 o	 que	 queria	 dizer,	 segurei	 uma	 moedinha.	 E,	 sem

querer,	seus	olhos	se	arregalaram	cheios	de	ganância.
—	Vou	 lhe	dizer	uma	coisa,	meu	senhor:	 já	vi	vários	homens	serem

raptados	durante	esses	retiros.	Eu	me	escondi	atrás	das	rochas	e	vi	suas



gargantas	 serem	 cortadas	 e	 seus	 corpos	 jogados	 no	 barranco.	 Alguns
ainda	tinham	seus	sacos	de	dinheiro.
—	 Eles	 não	 tiveram	 dinheiro	 por	 muito	 tempo	 —	 retruquei,	 bem

seco.	—	Você	pode	atestar	isso,	não	é?
Não	havia	 como	negar	 a	 existência	 dessas	 emboscadas.	Quem	vai	 a

um	tahannuf,	senão	os	devotos?	E	ninguém	é	mais	devoto	do	que	esses
encrenqueiros	 que	 são	 contra	 nossas	 tradições	 religiosas.	 Alguns	 se
dirigem	até	as	montanhas	para	encontrar	 seu	deus,	 e	nós	asseguramos
que	 eles	 achem.	 Isso	 servia	 como	 um	 aviso,	 mas	 Maomé	 era	 mais
sensato.
—	 Então	 você	 foi	 enviado	 secretamente	 para	 espionar	 Maomé?	 —

perguntei.
—	Para	protegê-lo,	meu	senhor,	não	para	espionar.
—	Abu	Bakr	tinha	motivos	para	temer	pela	vida	de	seu	amigo?
O	escravo	sírio	mordeu	a	língua;	ele	não	estava	na	posição	de	divulgar

a	 intenção	de	 seu	senhor.	E	 ficou	surpreso	quando	pus	uma	moeda	na
palma	de	sua	mão	e	fechei	seu	punho.
—	Você	fez	bem	—	murmurei.
—	Amo	Maomé.	Meu	pai	 o	 adotou	quando	 ele	 ficou	órfão,	 e	 ele	 se

tornou	meu	 irmão.	Com	uma	 voz	 indulgente,	 pedi	 ao	 escravo	 que	me
poupasse	dos	detalhes.	Ele	teria	que	me	contar	o	que	fez	Maomé	perder
a	razão.
—	 Por	 muito	 tempo	 ele	 não	 fez	 nada	 fora	 do	 comum	 —	 disse	 o

escravo.	—	Mestre	Maomé	gostava	de	andar	nas	colinas	do	monte	Hira,
porque	 fica	a	uma	hora	a	pé	da	muralha	da	cidade.	Fiquei	enfadado	de
segui-lo.	Nunca	 imaginei	que	ele	estivesse	procurando	um	esconderijo,
ou	 algo	 parecido.	 Um	 dia	 ele	 encontrou	 uma	 caverna	 solitária	 cuja
entrada	 estava	 escondida.	 Tirou	 todos	 os	 escombros	 e	 esqueletos	 de
animais	 e	 varreu	 o	 chão	 com	 trapos	 úmidos	 com	 a	 água	 do	 córrego.
Começou	 a	 fazer	 retiros,	 cada	 vez	 mais	 longos,	 dentro	 da	 caverna,	 às
vezes	do	amanhecer	até	a	noite.	Algumas	vezes	teve	que	usar	as	estrelas
para	guiá-lo	de	volta	para	casa.	Como	lhe	disse,	tive	um	pressentimento
ruim.	 Fiquei	 irrequieto,	 sentado	 na	 encosta	 da	 montanha	 com	 nada	 a



fazer	senão	esperar	por	ele.	De	que	serve	evitar	as	outras	pessoas	assim?
Um	homem	rico	deveria	se	divertir.	Ele	podia	torrar	o	dinheiro	em	vinho
e	mulheres.
O	 escravo	 achou	 que	 estava	 me	 agradando,	 mas	 não	 demonstrei

reação	alguma.	Ele	continuou:
—	 As	 visitas	 do	 senhor	 Maomé	 à	 caverna	 passaram	 a	 ser	 mais

frequentes.	Um	dia	não	me	contive.	Adormeci,	e,	quando	abri	os	olhos,
Maomé	estava	parado	à	minha	 frente.	Deu	um	sorriso	misterioso,	mas
não	 abriu	 a	 boca.	 Descemos	 a	 montanha	 juntos.	 Mas	 isso	 não	 deteve
meu	senhor.	Ele	insistiu	que	eu	continuasse	vigiando	Maomé.
—	Preste	atenção	—	disse	eu.	—	Você	viu	algum	sinal?
—	De	loucura?	Não,	meu	senhor.
—	Sinal	de	que	tinha	algo	diferente?
Formulei	 a	 pergunta	 com	 cautela.	Não	 parecia	 possível	 que	Maomé

estivesse	lançando	feitiços	ou	tentando	atrair	os	jinns	para	algum	negócio
obscuro.	 Ele	 não	 era	 capaz	 de	 fazer	 algo	 parecido	 (porém	 eu	 conhecia
muitos	que	eram).
O	sírio	pensou	por	um	momento	antes	de	responder.
—	Ele	tinha	seus	momentos	de	crise.	Disso	tenho	certeza.
—	Que	tipo	de	crise?	Você	não	estava	atrás	dele,	se	escondendo?	—

indaguei.
—	 No	 início,	 sim.	 Mas,	 quando	 ele	 me	 viu,	 passei	 a	 lhe	 fazer

companhia.	Ele	queria	conversar.	—	Sua	voz	estava	hesitante.
As	 pessoas	 nobres	 partilham	 suas	 vidas	 com	 servos.	 Elas	 não	 têm

escolha:	estão	sempre	cercadas,	dia	e	noite,	por	seus	servos,	mas	existe
uma	barreira	social	entre	nós.	O	escravo	não	estaria	fazendo	favor	algum
a	Maomé	ao	afirmar	que	ele	havia	quebrado	essa	barreira.
Você	 quer	 prova	 de	 quão	 ansioso	 eu	 estava?	 Fui	 até	 a	 despensa	 e

trouxe	 o	 melhor	 pão	 e	 cordeiro	 frio.	 Sem	 emitir	 uma	 palavra,	 pus	 a
comida	na	mesa.	Os	escravos	observavam	com	cautela;	parti	o	primeiro
pedaço	 de	 pão	 árabe,	 enrolado	 num	 pedaço	 de	 carne,	 e	 ofereci	 a	 eles.
Estava	disposto	a	abaixar	a	barreira	o	quanto	fosse	necessário	para	obter
mais	informações,	mas	o	sírio	me	olhou	nos	olhos,	como	se	quisesse	me



avisar	para	não	pressionar.	Eu	sabia	que	deveria	chamar	o	escravo	pelo
nome,	mas	havia	me	esquecido	de	perguntar.	Eu,	provavelmente,	nunca
mais	o	veria.
—	 Está	 seco	 —	 murmurou	 ele	 enquanto	 mastigava.	 O	 bastardo

insolente	queria	que	eu	 lhe	 trouxesse	vinho.	Eu	o	 ignorei.	Quando	ele
havia	terminado	de	engolir,	pedi	que	terminasse	a	história.
—	 Maomé	 e	 eu	 conversávamos,	 quase	 todos	 os	 dias,	 quando

descíamos	a	montanha.	Ele	gostava	de	me	fazer	perguntas.
Não	pude	conter	minha	surpresa.
—	Que	tipo	de	perguntas?
—	Dependia	de	seu	humor.	Era	isso	que	estava	tentando	lhe	dizer.	—

O	escravo	estava	de	olho	no	cordeiro.	Acenei	que	sim,	e	ele	pegou	outro
pedaço,	 segurando-o	 até	me	 contar	 o	 que	 eu	 queria	 saber.	—	Um	dia,
encontramos	um	cabrito	morto	numa	vala.	Ele	havia	caído	e	quebrado	a
perna.	Os	cães	o	atacaram	imediatamente.	Maomé	ficou	parado	por	um
bom	 tempo	 observando	 a	 carcaça	 roída.	 “E	 onde	 será	 que	 está	 esse
cabrito	agora?”,	murmurou.	Imaginei	que	ele	estivesse	falando	sozinho,
então	não	 respondi.	Ele	 ergueu	os	olhos	 e	me	disse:	 “Perdi	dois	 filhos
antes	que	eles	soubessem	que	tinham	um	pai.	Perdi	um	pai	antes	que	ele
soubesse	que	tinha	um	filho.	Onde	eles	estão	agora?”	Eu	estava	nervoso,
mas	falei	alto:	“Onde	quer	que	eles	estejam,	não	é	o	mesmo	lugar	onde
estão	os	cabritos.”	Ele	riu	e	disse:	“Uma	boa	resposta,	mas	você	está	se
desviando	 da	 pergunta.”	 Depois	 disso,	 ficou	 calado	 até	 chegarmos	 em
casa.
Levantei	 a	mão	para	pedir	que	parasse	de	 falar.	Eu	precisava	de	um

minuto	para	pensar.	Maomé	nunca	lamentou	de	verdade	a	morte	de	seus
filhos	perante	os	deuses.	Espalhou-se	um	boato	de	que,	em	segredo,	ele
era	um	 incrédulo.	Como	o	 clã	dos	Hashim	era	muito	 fraco,	Abu	Talib,
meu	pai,	não	podia	enviar	ninguém	para	punir	aqueles	que	falavam	mal
de	Maomé.	 Tivemos	 que	 engolir	 o	 orgulho	 e	 aceitar.	Mas	 se	 esse	 sírio
estivesse	 falando	 a	 verdade,	 a	 lembrança	 de	 seus	 dois	 bebês	mortos	 o
atormentaria.	Os	jinns	sentiram	o	cheiro	de	uma	mente	fraca;	eles	sabem
como	torcer	o	nó	de	autotormento	de	um	homem.



—	 Ele	 mencionou	 novamente	 os	 filhos	 mortos?	 —	 perguntei.	 O
escravo	negou.	—	Ele	alguma	vez	trouxe	o	filho	novo	para	a	caverna?	—
O	escravo	negou	novamente.
Esse	 filho	 novo	 também	 era	 um	 negócio	 estranho.	 Maomé	 tem

quarenta	anos,	mas	sua	esposa,	que	é	quinze	anos	mais	velha,	não	pode
lhe	dar	mais	filhos.	Ele	nunca	deu	a	entender	que	isso	lhe	afligia.	Então
um	dia	ele	voltou	para	casa	e	disse:	“Quero	comprar	um	filho.”
Khadijah	ficou	estupefata.
—	Quem?	—	perguntou,	sem	perder	a	calma.
Maomé	 explicou	 que	 estava	 vagando	 pelo	 bazar	 quando	 viu	 um

menino	franzino	sendo	vendido	como	escravo.	Um	grupo	de	assaltantes
tinha	acabado	de	voltar	à	cidade,	com	cativos	que	haviam	capturado	ao
longo	da	rota	de	comércio.	Assaltantes	em	bando	só	tinham	uma	coisa
na	cabeça:	agarrar	suas	presas	e	fugir	sem	serem	mortos.	Eles	nunca	se
preocupavam	em	tomar	conta	de	seus	prêmios	para	que	estivessem	em
boas	condições	para	serem	vendidos.	Assim	como	os	outros,	o	menino
estava	 esfomeado	 e	 descarnado.	 Seus	 olhos	 estavam	 encovados,	 mas,
quando	 Maomé	 o	 fitou,	 ele	 fitou	 de	 volta	 desafiadoramente	 como	 se
tivesse	o	poder	de	fazer	algo.	Mas	Maomé	ficou	impressionado	e	pensou
no	futuro.
Uma	mulher	da	idade	de	Khadijah	normalmente	não	gosta	de	discutir

o	que	acontecerá	no	futuro.	Ela	aceitou	comprar	o	menino	para	Maomé.
Quando	ele	foi	levado	para	casa,	ela	ficou	tão	impressionada	quanto	seu
marido.	 Eles	mudaram	 seu	 nome	 de	 “Zaid,	 o	 filho	 daquele	 que	 sabe”
para	“Zaid,	o	filho	de	Maomé”.	Então,	agora,	a	riqueza	de	uma	vida	toda
seria	 passada	 para	 um	 cativo	 estrangeiro.	 Um	 dia	 talvez	 eu	 tenha	 que
brigar	com	ele	por	minha	parte.
O	 sírio	 esperava	 impacientemente	 pela	 próxima	 pergunta.	 A	 única

que	sobrava	era	a	mais	óbvia.
—	O	que	fez	Maomé	perder	a	razão?
—	Os	jinns	—	disse	o	escravo	rapidamente.
Franzi	a	testa.
—	Não	repita	o	que	os	outros	dizem.	Você	estava	lá.	O	que	você	viu?



O	escravo	confiava	em	mim	o	suficiente	para	me	dizer	a	verdade.
—	Vi	 um	homem	 correndo	 de	 algo	 que	 ele	 nunca	 poderá	 entender.

Estávamos	na	montanha,	mas	o	mestre	Maomé	não	saiu	da	caverna	ao
anoitecer.	Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Ele	costumava	passar	a	noite	toda	lá
quando	 estava	 quente	 o	 suficiente.	 Eu	 poderia	 ter	 ido	 para	 casa	 e
dormido	 em	 minha	 cama	 quentinha,	 depois	 voltar	 ao	 amanhecer,	 e
ninguém	teria	notado.	Mas	decidi	ficar.	Dizem	que	o	ramadã	é	um	mês
estranho.	Eu	não	 sabia	o	que	podia	 acontecer.	Então,	deitado	no	 chão,
me	cobri	e	tentei	dormir.	Quando	acordei,	mestre	Maomé	estava	em	pé	a
meu	lado.	Seu	calcanhar	roçava	meu	ombro,	e	ergui	os	olhos	para	vê-lo.
Ele	estava	branco	como	um	 fantasma	e	 reagiu	como	se	não	 tivesse	me
visto	deitado	lá:	continuou	andando,	num	passo	rápido.	Como	lhe	disse,
ele	estava	fugindo	de	algo.	Eu	me	recompus	e	corri	atrás.	Ele	parecia	que
estava	em	outro	planeta.	Por	mais	que	eu	o	 chamasse,	não	virava	para
trás	 nem	 me	 respondia.	 Ficou	 assim	 até	 chegarmos	 à	 cidade.	 Maomé
parou	no	caminho	e	olhou	para	o	céu.	Ele	não	estava	olhando	como	um
lunático	 comum,	 mas	 como	 se	 esperasse	 que	 alguém	 fosse	 descer,
voando,	do	céu.	Se	estivéssemos	dentro	da	muralha	da	cidade,	as	pessoas
o	 teriam	 visto.	 Então	 ele	 começou	 a	 tremer	 tanto	 que	 eu	 podia	 ver	 o
tremor	de	seu	corpo	sob	seus	mantos	grossos.	Alguns	minutos	depois,
atravessamos	 os	 portões,	 e	 eu	 o	 segui	 até	 sua	 casa	 e	 esperei	 fechar	 o
portão.
Então,	 o	 pior	 aconteceu.	 Virei	 o	 rosto.	Não	 queria	 que	 um	 escravo

tivesse	 a	 satisfação	 de	 ver	 como	 a	 história	 havia	me	 afetado.	Com	um
aceno	de	mão,	mandei-o	partir.	Ele	 e	os	outros	escravos	não	perderam
tempo	 e	 saíram	 correndo.	 Abu	 Bakr	 suspeitaria	 de	 que	 seu	 fiel	 sírio
estava	 vendendo	 informações.	 Suspirei.	 Amanhã	 ele	 acharia	 outra	 casa
rica	e	outra	pessoa	disposta	a	 lhe	dar	algumas	moedas.	A	reputação	de
Maomé	estava	acabada.	Seus	inimigos	riam	de	alegria.
O	que	é	pior:	a	maldade	do	mundo	ou	a	maldição	dos	demônios?	Eu

me	sentei	e	 fiquei	ponderando	sobre	a	questão	até	que	a	noite	 roubou
toda	a	luz	do	ambiente.	Maomé	não	merecia	esse	destino.	Ou	talvez	sim.
Má	sorte	cai	sobre	o	homem	que	acha	que	pode	bisbilhotar	os	segredos



dos	deuses.
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RUQAYAH,	A	TERCEIRA	FILHA	DE	MAOMÉ

No	início,	ele	temia	por	si.	Por	sua	alma,	quero	dizer.	Meu	pai	suspeitava
de	que	algo	horrível	tinha	acontecido.	Só	mais	tarde	descobrimos	que	ele
havia	 corrido	 da	 caverna	 para	 o	 topo	 da	 montanha	 para	 se	 atirar	 das
rochas	 abaixo.	 Ele	 nunca	 suspeitou	 da	 cólera	 de	 Deus.	 Mas	 quando
buscou	 a	 luz,	 ela	 o	 destruiu.	 Alá	 tem	 tanto	 poder	 de	 enlouquecer	 as
pessoas	quanto	o	Demônio.
Eu	estava	mostrando	à	minha	irmã	caçula,	Fátima,	que	tinha	apenas

cinco	 anos,	 como	 colher	 flores	 no	 quintal	 quando	 ele	 chegou
cambaleando.
—	Minha	filha!	—	gritou,	agarrando	Fátima	no	peito	com	tanta	força

que	ela	quase	não	conseguia	respirar.	Sua	agitação	me	fez	tremer.	Depois
de	 um	 tempo,	 olhando	 fixo	 nos	 olhos	 de	 Fátima,	 ele	 correu	 para	 seu
quarto	e	trancou	a	porta.	Acho	que	ele	nem	me	reconheceu.
Nunca	 esqueceremos	 o	 décimo	 sétimo	 dia	 do	 ramadã.	 O	 peso	 caiu

sobre	minha	mãe.	Eu	a	vi	andando	de	um	lado	para	o	outro	e	cada	vez
mais	pálida.	No	primeiro	dia,	vivenciamos	um	silêncio	terrível.	Meu	pai
não	 deixou	ninguém	 se	 aproximar	 dele.	 Encostadas	 na	 porta,	 ouvimos
seu	 choro	 e	 seus	 gritos	 atormentados.	 Eu	 lhe	 digo:	 já	 havia	 ouvido	 a
expressão	“ranger	os	dentes”,	mas	o	som,	de	fato,	era	como	pedras	sendo
trituradas,	é	horrível.
No	segundo	dia	ele	deixou	minha	mãe	entrar	no	quarto.	Quando	ela



saiu,	 seu	 rosto	 estava	 imóvel	 e	 triste.	 Achei	 que	 meu	 pai	 estava
morrendo.	Quando	perguntei,	minha	mãe	disse:
—	Há	coisas	piores	do	que	a	morte.	Também	há	morte	na	vida.
Ela	 não	 me	 deixou	 fazer	 mais	 nenhuma	 pergunta	 e	 me	 mandou

buscar	 os	 empregados.	 Quando	 estavam	 todos	 reunidos,	 minha	 mãe
parecia	incrivelmente	calma.
—	 Não	 vou	 mentir	 para	 vocês.	 O	 pior	 talvez	 ainda	 esteja	 por	 vir;

senão,	Deus	nos	salve	do	pior.
Minha	mãe	 não	 podia	 conter	 os	 choros	 ansiosos	 que	 suas	 palavras

causaram,	mas	tentou	acalmá-los.
—	Nenhum	de	vocês	terá	que	partir.	Estarão	seguros	comigo;	ouvirão

os	 sons	 de	 tormento	 do	 patrão.	 Se	 vocês	 o	 amam	 e	 confiam	 em	mim,
prestem	atenção	às	minhas	ordens.
E	com	isso	ela	disse	aos	empregados	para	buscarem	nossos	parentes

do	clã	dos	Hashim	e	trazê-los	até	ela.
—	Não	expliquem	nada.	Vocês	não	devem	sugerir	nada,	nem	com	um

tom	de	voz	ou	um	revirar	de	olhos.	Não	temos	tempo	a	perder.	É	uma
crise	 séria	 que	me	mostrará	 exatamente	 quem	 vocês	 são	 daqui	 para	 a
frente.
O	 que	 eu	 podia	 dizer?	 A	 vontade	 de	 minha	 mãe	 subjugava	 os

empregados	 desde	 que	 eles	 estivessem	 dentro	 de	 casa.	 Assim	 que
partiram	para	 reunir	 o	 clã,	 alguns	 entraram	em	pânico	ou	 se	deixaram
levar	 por	 fantasias	 violentas.	 Todos	 nós.	 Assim	 que	 a	 casa	 ficou	 vazia,
minha	 mãe	 levou	 a	 mim	 e	 às	 minhas	 irmãs	 mais	 velhas	 para	 um
cantinho	 privado.	 Fátima	 se	 distraía	 brincando	 com	 uma	 boneca	 no
quarto	ao	lado.
—	Seu	pai	 não	 está	maluco.	Ele	 está	 agoniado	—	disse	 ela.	—	Nós

cuidaremos	dele;	ficaremos	de	olho	nele.	Não	preciso	nem	dizer.	Sei	que
é	o	que	seu	coração	deseja,	mas	só	o	tempo	dirá.
—	O	que	o	deixou	agoniado	assim?	—	perguntou	Zaynab.
Como	 era	 a	 mais	 velha,	 ela	 tinha	 o	 direito	 de	 falar	 primeiro.	 Mais

tarde,	quando	os	acontecimentos	se	desenrolaram,	ela	não	foi	tão	fiel	a
meu	 pai.	 Zaynab	 só	 pensava	 em	 arranjar	 um	 marido.	 Mesmo	 no



momento	 mais	 crítico,	 seus	 pensamentos	 já	 estavam	 praticamente
alojados	na	casa	de	outro	homem.
—	 Suas	 faculdades	 mentais	 ainda	 estão	 comprometidas	 —	 disse

minha	mãe,	sempre	franca	conosco.	—	Ele	murmurou	a	palavra	“poder”
várias	vezes.
Ela	 usou	 a	 palavra	 árabe	 qadr.	 A	 única	 forma	 de	 explicá-la	 aos

estrangeiros	é	“poder”.	Para	nós	há	sombras	e	sutilezas	neste	mundo.	É
um	 mistério,	 uma	 presença	 sagrada	 que	 desceu	 a	 este	 mundo	 para
destruir	nosso	corpo	e	nossa	alma.
Minha	 segunda	 irmã,	 Umm	 Kulthum,	 me	 deu	 uma	 olhada.

Inicialmente,	ela	não	queria	compreender	nada	daquilo.	Seu	instinto	era
proteger	os	 jovens.	Além	de	Fátima,	havia	o	menino	escravo,	Zaid.	Ele
estava	 conosco	há	pouco	 tempo	e	nós	não	havíamos	 aprendido	 a	 vê-lo
como	um	 irmão	 ainda.	Ele	 era	 alguns	 anos	mais	 velho	do	que	Fátima,
mas	muito	 jovem	para	entender	como	um	homem	crescido	poderia,	da
noite	para	o	dia,	se	tornar	uma	pilha	de	nervos.
Os	 jovens	 do	 clã	 dos	Hashim	 chegaram	 rapidamente,	 exigindo,	 aos

brados,	ver	Maomé	com	seus	próprios	olhos.	Minha	mãe	recusou.
—	Vocês	poderão	vê-lo	quando	ele	estiver	voltando	ao	normal.	O	que

está	naquele	quarto	não	é	Maomé.
Uma	escolha	 infeliz	de	palavras.	Eles	 começaram	a	murmurar	 sobre

jinns.	 Minha	 mãe	 sabia	 que	 eles	 reagiriam	 dessa	 maneira,	 mas	 tinha
outra	coisa	em	mente.	Ela	queria	preservar	o	nome	de	Maomé.	Em	vez
de	lutar	contra	os	boatos,	ela	partiu	para	a	ofensiva:
—	Quando	a	Caaba	estava	em	ruínas?	Quando	foi	reconstruída?	Se	há

alguém	que	tenha	ajudado	mais	a	reconstruir	a	Caaba,	que	dê	um	passo
à	frente.
O	 barulho	 foi	 diminuindo.	 Vejam	 só,	 os	 Hashim	 são	 tão	 pobres	 e

maltratados	que	só	lhes	sobra	a	honra.	Meu	pai	era	o	mais	honroso	entre
eles.	Ganhou	esse	título	faz	cinco	anos.	A	Caaba	estava	em	ruínas.	Uma
gozadora	 disse	 que	 era	 bom	 que	 os	 peregrinos	 viessem	 ao	 Hajj	 para
circular	em	volta	da	Caaba,	porque,	 se	ousassem	tocar	as	paredes,	 elas
cairiam.	Do	jeito	que	as	coisas	estavam,	ninguém	ousava	consertar	o	teto



que	estava	caindo	e	as	rachaduras	iam	de	cima	a	baixo.	Mas	o	destino	se
intrometeu.	 Uma	 tempestade	 súbita	 assolou	 o	 centro	 da	 cidade.	 As
águas	correram	em	direção	à	Caaba,	e	ela	ficou	submersa.
Em	pânico,	as	pessoas	correram	para	salvar	os	ídolos.	Minha	mãe	riu

disso.
—	 Eles	 não	 hesitam	 em	 salvar	 os	 mesmos	 deuses	 que	 causaram	 a

destruição	—	murmurou.
Agora	não	havia	escolha.	Uma	facção	ainda	era	supersticiosa	demais

para	intervir,	alegando	que	as	paredes	eram	sagradas,	apesar	de	estarem
a	ponto	de	despencar.	Se	as	tocassem,	corriam	o	risco	de	enfurecer	ainda
mais	os	deuses.
Outras	 pessoas	 ficaram	 enojadas	 com	 esse	 comportamento.	 O

assunto	 foi	 resolvido	 quando	 Al-Mugirah,	 um	 tipo	 grosseiro	 mas
sensato,	se	dirigiu,	na	frente	de	todos,	até	a	Caaba	com	uma	marreta.	Ele
a	balançou	e	derrubou	um	vão	grande	entre	as	paredes.
—	Se	os	deuses	pretendem	me	matar,	que	o	façam	agora	—	gritou.
Nada	 aconteceu,	 então	 ficou	decidido	que	 eles	deveriam	 reconstruir

um	santuário	que	durasse	para	sempre.	De	uma	só	vez,	os	próprios	clãs
que	estavam	sempre	querendo	matar	uns	ao	outros	para	manter	a	Caaba
intacta	competiram	para	construir	um	novo	santuário.	O	que	foi	também
em	vão,	pois,	quando	chegaram	ao	alicerce	da	construção,	se	depararam
com	uma	camada	de	pedra	verde	que,	por	mais	que	vários	escravos	fortes
tentassem,	 não	 podia	 ser	 quebrada.	 Os	 coraixitas	 declararam	 que	 o
alicerce	foi	fincado	por	Abraão	e	não	deveriam	mexer	nele.
Meu	pai	assistia	quieto	em	seu	canto.	Uma	noite	ele	chegou	em	casa

e	disse:
—	Um	sujeito	 trouxe	uma	 tigela	de	 sangue	para	o	 canteiro	de	obra

hoje.	 Ele	 ergueu	 a	 tigela,	 gritando	 que	 só	 seu	 clã	 tinha	 o	 direito	 de
terminar	a	obra,	mais	ninguém.	Foi	apoiado	por	uns	vinte	valentões	com
facas.	 Quem	 sabe	 onde	 ele	 conseguiu	 tanto	 sangue?	 Ele	 derramou
sangue	para	fora	da	tigela,	que	escorreu	por	seu	rosto	enquanto	gritava.
Entretanto,	por	mais	estranho	que	pareça,	esse	incidente	trouxe	sorte

a	meu	pai.	Havia	uma	pedra	localizada	na	parede,	a	leste	da	Caaba,	que	o



meu	pai	nos	disse	que	deveríamos	reverenciar.	Ela	era	preta,	 lustrada	e
da	largura	da	mão	de	um	homem	grande.
—	Somos	 o	 povo	 de	Abraão,	 e	 quando	 ele	 construiu	 este	 santuário

colocou	 uma	 pedra	 única	 que	 datava	 da	 época	 de	 Adão	 e	 Eva.	 Nessa
pedra	está	nossa	esperança	—	disse	ele.
Não	 entendi	 o	 que	meu	pai	 quis	 dizer	 com	 “nossa	 esperança”,	mas

não	 me	 lembrava	 de	 nenhuma	 época	 em	 que	 a	 Pedra	 Negra	 não	 fora
tocada	e	reverenciada	por	todos	os	peregrinos.
Quando	chegou	o	momento	de	colocar	a	Pedra	Negra	de	volta	em	seu

lugar,	 os	 clãs	 começaram	 a	 brigar.	 Todos	 queriam	 esse	 privilégio.	 Ao
mesmo	 tempo,	 ninguém	 queria	 arriscar	 a	 ira	 dos	 deuses	 se	 não
reivindicassem	 esse	 privilégio	 para	 si.	 Todos	 os	 dias,	 havia	 rixas	 no
canteiro	de	obras,	até	se	decidir	que	só	havia	um	homem	—	Maomé	—
em	quem	todos	os	clãs	confiavam	para	resolver	o	impasse.
Maomé	não	estava	muito	animado	para	realizar	essa	tarefa.	Eu	o	vi	ao

portão,	se	demorando,	vestindo	seu	melhor	manto,	lavando	as	mãos	na
bacia	e	depois	pedindo	água	fresca	para	lavar	as	mãos	novamente.
—	É	uma	tática	astuta	terem	me	escolhido	—	disse	ele.	—	Ninguém

tem	 mais	 privilégio	 do	 que	 o	 outro.	 Independentemente	 de	 quem	 eu
escolher,	 os	 outros	 ficarão	 furiosos	 comigo.	 Eles	 vão	 se	 esgoelar	 e
quando	 a	 poeira	 assentar	 vão	 pôr	 a	 culpa	 em	nossa	 família.	 Ficaremos
mais	fracos	do	que	nunca,	e	é	esse	o	ponto.
Ninguém	imaginaria	que	esse	mesmo	homem	voltaria	para	casa	duas

horas	mais	tarde	todo	sorridente.
—	Missão	cumprida	—	disse	ele	com	uma	exultação	plácida.
Ele	mandou	que	trouxessem	o	melhor	vinho	doce	e	até	o	diluiu	três

vezes	na	água	para	que	as	meninas	pudessem	beber.
—	O	 que	 você	 fez?	—	 perguntou	minha	mãe,	 tão	 perplexa	 quanto

todos	nós.
—	Fiquei	olhando	para	a	pedra	com	uma	expressão	séria	por	muito

tempo,	como	se	ela	fosse	nos	dar	uma	resposta.	Na	realidade,	eu	estava
desesperadamente	 quebrando	 a	 cabeça.	 Então	 tive	 uma	 ideia
extremamente	simples.	Ordenei	que	me	trouxessem	um	grande	pedaço



de	pano.	Posicionei	a	Pedra	Negra	no	centro	do	pano	e	assinalei	para	que
cada	 um	 dos	 anciãos	 dos	 quatro	 clãs	 principais	 segurasse	 a	 ponta	 do
pano.	 “Agora	 levantem	o	pano	 juntos	 até	 a	 altura	 em	que	a	pedra	 será
recolocada”,	disse	eu.	“Então	vocês	todos	dividirão	a	honra	e	colherão	a
mesma	recompensa	dos	deuses.”
Daquele	momento	 em	 diante,	 as	 pessoas	 passaram	 a	 cumprimentar

meu	 pai	 com	 respeito	 e	 a	 brindá-lo	 nas	 tavernas.	Mas	 ele	 insistia	 em
afirmar	para	nós,	sua	família,	que	não	era	sábio.
—	Sou	 apenas	um	homem	entre	homens.	O	objetivo	 foi	 achar	uma

saída	 para	 que	 esses	 fanáticos	 não	 fizessem	 o	 papel	 de	 idiotas.	 Foi	 só
isso.	Se	os	deuses	perceberam,	eles	se	divertiram	tanto	quanto	eu.
Os	 esforços	 de	minha	mãe	 para	 lembrar	 ao	 clã	 da	 dívida	 que	 tinha

com	meu	pai	ajudaram	a	afastar	momentaneamente	nossa	ruína.
Vários	 dias	 depois,	 meu	 pai	 apareceu	 à	 porta	 do	 quarto.	 Ele	 ainda

tinha	um	ar	pálido	e	surpreso,	mas	estendeu	os	braços,	e	uma	por	uma
das	filhas	correu	até	ele.	Quando	o	abracei,	senti	como	se	metade	de	seu
corpo	tivesse	definhado.	A	última	a	abraçá-lo	foi	Fátima,	que	se	assustou
com	suas	olheiras.
Dava	para	perceber	que	ele	ficou	sentido	quando	Fátima	se	afastou.
—	O	que	foi,	minha	filha?
—	Quero	meu	papai	de	volta	—	falou	sem	pensar,	e	se	debulhou	em

lágrimas.
Meu	 pai	 a	 carregou	 no	 colo,	 tentando	 acalmá-la.	 Mesmo	 enquanto

estava	 acalmando	 Fátima,	 ele	 olhava	 para	 nós	 a	 sua	 volta.	 Seus	 olhos
diziam:	“E	você	acha	que	seu	papai	não	está	mais	aqui?”
É	 importante	 entender	 que	 durante	 aquela	 semana	 horrível

mantivemos	 a	 família	 unida	 evitando	 falar	 de	 nossos	 medos	 mais
profundos	em	voz	alta.	Pedi	para	ir	à	Caaba	rezar.	Tenho	certeza	de	que
minhas	 irmãs	 fizeram	 o	 mesmo.	 Evitávamos	 olhar	 uma	 para	 outra
durante	 as	 refeições.	 Alguns	 dos	 empregados	 não	 foram	 fortes	 o
suficiente	e	começaram	a	espalhar	boatos.
Então,	 tão	rápido	como	o	tínhamos	perdido,	meu	pai	voltou	a	ser	o

que	 era.	 Como	 um	 paciente	 cuja	 febre	 passara,	 ele	 havia	 controlado	 a



crise.	Não	sei	como	ele	fez,	mas	um	dia	o	encontrei	sentado	sozinho	no
chão	 da	 despensa	 comendo	 um	 pão	 árabe	 após	 o	 outro	 e	 intercalando
com	 talhos	 de	 cordeiro	 e	 goles	 d’água.	 Quando	 me	 viu,	 caiu	 na
gargalhada.
—	Perdoe-me,	Ruqayah,	 você	não	deveria	 ver	 seu	pai	 com	o	queixo

engordurado	e	com	pedaços	de	comida	pendurados	na	barba.	Mas	estou
faminto!
—	 Seu	 queixo?	 Papai,	 você	 deveria	 se	 olhar	 no	 espelho.	 Seu	 rosto

parece	com	o	rosto	de	Fátima	quando	se	besunta	de	manteiga.	—	Ri	com
ele	até	as	lágrimas	embaçarem	a	vista.
Ele	 se	 empanturrou	 e	 então	 foi	 dormir.	 Ao	 anoitecer	 chamou	 sua

esposa	e	a	nós,	as	filhas.	Ele	tinha	acabado	de	sair	do	banho,	e	percebi
uma	 leve	 fragrância	de	óleo	de	rosas	em	seu	cabelo.	Sua	barba	não	era
mais	 um	 terreno	 de	 ervas	 daninhas	 indisciplinadas,	 e	 seus	 olhos
brilhavam,	apesar	de	seus	pensamentos	parecerem	longe.
—	Minhas	queridas	—	começou,	dirigindo-se	a	nós	como	uma	pessoa

querida	 —,	 uma	 coisa	 incrível	 aconteceu.	 Minha	 alma	 lutou	 com	 a
possibilidade	 de	 enlouquecer.	 Oscilei	 entre	 a	 destruição	 e	 a
grandiosidade.	Mas	graças	a	Deus	a	questão	foi	resolvida.
Nenhum	de	nós	esperava	isso.	Seu	transtorno	havia	se	tornado	júbilo.

Ele	parecia	tão	exultante	quanto	um	noivo.
—	Zaynab,	pare	de	olhar	para	suas	irmãs	assim.	Eu	não	estava	maluco

antes	e	não	estou	agora!
—	Então	o	que	o	 senhor	está	 sentindo	agora?	Só	nos	explique	para

que	possamos	entender.	—	Como	Zaynab	era	a	mais	velha	(e	um	tanto
mimada),	podia	falar	assim,	beirando	a	insolência.
Meu	pai	percebeu	que	a	razão	para	isso	era	a	ansiedade.
—	Quero	comemorar	com	vocês,	minhas	queridas.	Essa	é	uma	vitória

de	minha	alma.	Fui	tocado	profundamente	por	Alá.
Meu	 pai	 se	 conteve	 uma	 segunda	 vez.	 Ele	 percebeu	 por	 nossas

expressões	 ansiosas	 que	 deveria	 fazer	 isso.	 Continuou	 com	 uma	 voz
calma.
—	Gozei	os	frutos	de	uma	boa	vida,	e	qualquer	outro	homem	estaria



satisfeito.	Minhas	pobres	meninas	foram	amaldiçoadas	com	um	pai	com
uma	mente	aberta	e	 irrequieta.	Os	homens	comuns	acham	que	é	dever
solene	nunca	abrir	suas	mentes.	Mas	não	posso	falar	por	eles.	Tudo	que
sei	é	que,	apesar	do	conforto	e	do	amor	de	meu	lar,	eu	estava	inquieto	e
descontente.
Meu	pai	 falou	 sem	nenhum	 tom	de	 acusação	na	 voz,	mas	 percebeu

nossa	preocupação.
—	Não	estou	colocando	a	culpa	em	vocês.	Nem	uma	parcela	mínima

de	culpa.	Devo	lhes	pedir	perdão.
Ele	 teria	 estendido	 os	 braços	 para	 nós,	 mas	 minha	 mãe	 se

pronunciou.
—	Se	você	quer	apaziguar	nosso	medo,	faça	o	que	Zaynab	lhe	pediu.

Explique	de	forma	que	possamos	entender.
Meu	pai	abaixou	a	cabeça	obedientemente.
—	Eu	levava	uma	vida	secreta.	Dentro	das	muralhas	de	Meca,	eu	fazia

o	 papel	 do	 homem	 que	 deveria	 ser	 como	 os	 outros.	 Quando	 caminho
pelas	montanhas,	Meca	 desaparece	 como	 um	 sonho	 febril.	 Por	 trás	 de
mim,	as	pessoas	balançam	a	 cabeça	e	 têm	piedade	desse	pobre	errante
iludido	e	sua	eterna	busca.	Eles	não	acreditam	em	Deus	e	não	confiam
em	nenhum	dos	deuses	em	que	eles	acreditam.	Meu	segredo	é	que	Deus
não	é	alguém	que	você	possa	procurar.	Ele	é	todas	as	coisas	e	sempre	foi.
Ele	 criou	 essa	 terra	 e,	 então,	 desapareceu	 nela,	 como	 um	 oceano	 que
desaparece	numa	gota	d’água.	Vi	muitas	coisas	em	minha	caverna,	mas
esse	mistério	foi	o	mais	importante.
Zaynab	o	interrompeu.
—	Simplifique,	papai	—	pediu	ela.
Meu	pai	suspirou.
—	Um	anjo	veio	a	mim.	Ele	me	disse	que	eu	era	o	escolhido	de	Deus.
Fiquei	curiosa	para	saber	se	Zaynab	estava	pronta	para	gritar	ou	cair

numa	 grande	 gargalhada.	 Nunca	 saberemos,	 porque	 minha	 mãe	 lhe
lançou	um	olhar	mais	 penetrante	 do	que	uma	 adaga.	Com	um	esforço
hercúleo	e	o	rosto	se	enrubescendo,	Zaynab	ficou	quieta.
—	Os	anjos	existem?	—	perguntou	minha	mãe	suavemente.



Todos	sabíamos,	apesar	de	nunca	termos	falado	sobre	isso,	que	meu
pai	 conversava	 com	 os	 viajantes,	 uns	 judeus,	 outros	 cristãos.	 Para	 os
árabes,	 os	 anjos	 eram	 seres	 fantásticos;	 eram	 qualquer	 coisa,	 menos
desconhecidos.
—	Existem,	sim	—	disse	meu	pai,	também	com	suavidade.	Dava	para

perceber	 que	 ele	 estava	 sendo	 cauteloso,	 como	 um	 homem	 que	 está
andando	em	areia	movediça.	—	No	meio	da	noite,	um	anjo	veio	a	mim
com	todo	o	seu	brilho.	Deitado	no	chão	 frio	da	caverna,	enrolado	num
cobertor,	tremi	quando	ele	me	chamou	e,	inicialmente,	eu	não	sabia	que
estava	 tremendo	 de	medo	 e	 respeito,	 não	 de	 frio.	 Eu	me	 deparei	 com
uma	silhueta.	Sua	voz	era	 imponente,	 como	um	soldado	que	não	pode
ser	 desobedecido,	mas	 também	 era	 tão	 gentil	 que	 partiu	meu	 coração.
“Recite!”,	ordenou	ele.
Meu	 pai	 olhou	 à	 sua	 volta	 para	 nosso	 pequeno	 grupo.	 Prestávamos

atenção	a	cada	palavra.
—	Sabe,	minhas	queridas,	ele	me	pedia	o	impossível.
É	verdade.	Meu	pai	nunca	recitou	versos	ou	entoou	canções.	Era	um

assunto	delicado	para	ele	desde	criança,	quando	vivia	com	os	beduínos;
quase	 uma	 humilhação.	 Ele	 sempre	 ouvia,	 nunca	 falava;	 e	 os	 ouvintes
nunca	alcançam	glória	alguma.
—	Eu	disse	ao	anjo	que	eu	não	conseguia	recitar.	Está	vendo,	mesmo

em	 estado	 de	 admiração	 e	 reverência	 minha	 mente	 continuava
funcionando.	 Concluí	 que	 tinha	 que	 ser	 um	 sonho	 ou	 um	 truque	 dos
demônios.	 Uma	 ideia	 me	 veio	 à	 cabeça:	 se	 eu	 conversasse	 com	 esse
fantasma	ou	 jinn	 de	maneira	 lógica,	 eu	haveria	de	 achar	uma	 forma	de
escapar.	 O	 anjo	 cresceu	 em	 tamanho	 e	 brilho.	 Ele	 ordenou,	 com	 duas
vezes	 mais	 vigor:	 “Recite!”	 E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 ele
estendeu	os	braços	em	volta	de	meu	peito	e	me	abraçou,	para	provar	que
não	era	uma	aparição.	Gritei,	achando	que	iria	desmaiar;	seus	braços	me
envolviam	como	tiras	de	ferro.	Três	vezes	tive	que	resistir	e	três	vezes	ele
me	agarrou	em	seus	braços.
Você	 pode	 imaginar	 que	 meu	 pai	 não	 conseguia	 se	 manter	 calmo

enquanto	 nos	 falava	 sobre	 o	 anjo.	 Sua	 agitação	 era	 grande,	 e	 Fátima



começou	a	chorar.	Minha	mãe	pediu	que	a	ama	a	levasse	dali,	antes	que
ela	pudesse	suplicar	novamente:	“Onde	está	meu	papai?	Eu	o	quero	de
volta.”	Ouvimos	seu	pranto	diminuir	enquanto	a	ama,	envolvendo-a	na
saia,	saía	às	pressas	para	outro	canto	da	casa.
—	Foi	essa	a	vitória	de	sua	alma?	—	perguntou	Zaynab,	que	parecia

determinada	a	manifestar	suas	dúvidas.
—	 Ainda	 não.	 Eu	 ainda	 estava	 muito	 atormentado	 para	 pensar	 —

disse	meu	pai.	—	Quando	o	anjo	finalmente	me	soltou,	saí	correndo	da
caverna.	 Meu	 maior	 desejo	 era	 me	 livrar	 desse	 fardo	 terrível.	 Ser
mensageiro	 de	 Deus	 era	 uma	 tarefa	 para	 qualquer	 outro	 homem,	 não
para	 mim.	 Meu	 coração	 batia	 forte,	 e	 meu	 único	 pensamento	 era	 me
jogar	 da	 montanha.	 Pedi	 o	 perdão	 de	 vocês.	 Confuso,	 não	 pensei	 na
minha	família	e	no	destino	que	os	esperava	se	eu	morresse.	Parei	no	pico
do	 monte	 Hira,	 com	 as	 pernas	 tão	 fracas	 quanto	 as	 de	 um	 gatinho,
olhando	 o	 rochedo	 abaixo.	 O	 anjo	 não	 havia	me	 seguido	 para	 fora	 da
caverna.	Fiquei	aliviado.	Respirei	por	uns	segundos.	Então	olhei	para	o
céu	 e	 lá	 estava	 ele.	 O	 anjo	 elevava-se	 sobre	 mim,	 como	 nuvens
carregadas	que	se	acumulavam	no	céu.	Eu	me	virei,	e	ele	estava	atrás	de
mim	e	em	todos	os	lados.	Compreendi	naquele	momento	que	a	forma	do
anjo	 que	 eu	 vira	 na	 caverna	 era	 infinitamente	 menor	 do	 que	 aquela
presença.	 Era	 uma	 imagem	 adaptada	 para	 o	 olho	 humano.	 O	 anjo	 de
verdade,	que	 fora	enviado	por	Alá,	 vive	 em	Alá.	Se	ele	 é	 real,	deve	 ser
infinito.
—	Como	 você	 chama	 esse	 anjo	 que	 o	 visitou?	—	perguntou	minha

mãe	com	sobriedade.
—	Gabriel.	 Ele	me	 pediu	 que	 o	 chamasse	 assim	—	 respondeu	meu

pai.
Então	me	manifestei.
—	Você	não	nos	disse	se	lhe	obedeceu.	Você	recitou?
Os	olhos	de	meu	pai	brilhavam.
—	É	um	milagre,	minhas	queridas.
Um	homem	humilde	 cuja	 língua	 tinha	 tanta	 eloquência	 quanto	 um

sapato	de	couro	de	repente	se	pronunciou.



Meu	pai	fechou	os	olhos	e	começou:
	
Recite!	Em	nome	do	Senhor,
Que	criou	a	vida	humana	a	partir	de	gotas	de	sangue	coagulado.
Recite,	porque	o	Senhor	é	sempre	generoso,
Ele	que	ensina	pela	escrituras,
Que	ensinou	a	humanidade	o	que	não	se	sabia	anteriormente.
	
Conforme	 falava,	 meu	 pai	 se	 transformava.	 Seu	 rosto	 brilhava;	 ele

parecia	 ter	 sido	 transportado	 ao	 Paraíso.	 E	 o	 contrário.	 Não	 dá	 para
explicar	aos	forasteiros	quão	belo	soava,	como	uma	canção	líquida.	Essas
palavras	 tão	 preciosas	 não	 podiam	 ser	 de	 sua	 autoria.	 De	 onde	 elas
vinham?
Zaynab	 quebrou	 o	 encanto	 quando,	 subitamente,	 saiu	 correndo	 da

sala.	Olhei	para	minha	outra	irmã,	Umm	Kulthum,	que	estava	brincando
distraidamente	com	sua	trança,	do	jeito	que	uma	criança	brinca	com	uma
boneca	de	estimação.
—	Que	lindo!	—	murmurou	ela.
O	 momento	 passou.	 Minha	 mãe	 desceu	 o	 corredor	 chamando	 por

Zaynab.	Meu	pai	voltou	a	ser	o	que	era,	deu	uma	tossida	e	perguntou	a
Umm	Kulthum	se	ela	estava	bem.	A	empregada	chegou	para	avisar	que
Abu	Bakr	estava	à	porta.
—	 Diga	 que	 já	 estou	 indo	 —	 disse	 meu	 pai,	 ajeitando	 o	 manto	 e

procurando	pelos	chinelos.	Ele	não	podia	receber	descalço	um	amigo	que
respeitava.
Quando	ele	estava	para	sair,	agarrei	seu	braço.
—	Diga-me,	papai,	o	que	realmente	aconteceu	com	você?
—	Há	um	homem	interno	que	ninguém	vê	—	respondeu	ele.	—	Agora

ele	está	do	lado	de	fora,	e	o	homem	externo,	que	é	visto	por	todos,	se	foi
para	sempre.
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No	início	éramos	uns	gatos-pingados.	Não	é	simples	descrever	como	era
difícil	 para	nós	 sermos	discriminados	pela	 sociedade.	Não	era	 como	se
estivéssemos	 contaminados	 com	 a	 praga.	 Era	 o	 contrário.	 Imagine	 se
você	estivesse	esfomeado	e	fosse	expulso	de	casa	e	ficasse	vagando	pelo
deserto.	 Em	 qualquer	 direção	 só	 existe	 o	 vazio,	 e	 a	 voz	 do	 medo
sussurra:	“A	vida	é	qualquer	outra	coisa,	menos	isso.”
Então,	 um	 dia,	 Deus	 montou	 um	 banquete	 no	 deserto.	 Provisões

suculentas,	 vinho	 encorpado	 e	 os	 doces	 mais	 finos.	 No	 começo,	 não
acreditamos	no	que	 vimos,	mas	 logo	nos	 empanturramos,	 e	houve	um
segundo	 milagre.	 Não	 importava	 quanto	 comíamos,	 o	 banquete	 se
renovava.	A	mesa	se	vergava	com	a	generosidade	de	Deus.
Éramos	 essas	 almas	 esfomeadas,	 alimentadas	 com	 as	 palavras	 de

Maomé.
—	Não	faça	a	ovelha	olhar	para	mim	—	dizia	ele.	—	Não	sou	o	pastor.

Só	Alá	é	o	pastor.	Sou	apenas	um	homem	entre	os	homens.
Eu	o	conhecia	havia	trinta	anos,	homem	e	menino,	mas	essa	atitude

humilde	me	surpreendia.	Quem	não	gostaria	de	ser	venerado?	Qualquer
um	 que	 diz	 “não”	 está	mentindo	 ou	 desistiu	 de	 viver.	Maomé	 não	 fez
nenhum	dos	dois.	Ele	sabia	que	não	havia	preparado	o	banquete	nem	o
fizera	 aparecer	 no	 deserto.	 Era	 simplesmente	 o	 anfitrião	 que	 chamara
mais	convidados	para	se	fartar.



Você	 também	 se	 fartaria,	 sentado	 aos	 pés	 de	Maomé	 quando	 Deus
enviava	sua	mensagem.	Primeiro,	havia	o	momento	de	contato,	que	era
sempre	o	mesmo	cumprimento:
	
Em	nome	do	Senhor,	piedoso	e	misericordioso.
	
Nunca	 sabíamos	 o	 que	 aconteceria	 em	 seguida.	 O	 próprio	 Maomé

também	não	sabia.	Deus	é	um	mestre	de	surpresas.
	
Você	não	viu	como	ele	prolongou	as	sombras?
O	Escolhido	é	Aquele	que	fez	da	noite	um	manto	para	ti.
Ele	te	deu	o	sono	para	que	possas	descansar,
e	o	céu	da	manhã	para	que	possas	ressuscitar.
	
Quem	 já	 havia	 visto	 a	 noite	 como	 um	 manto	 e	 a	 manhã	 como

ressurreição?	Eu	me	admirei	que	Deus	pudesse	combinar	a	beleza	com	a
promessa.	Era	magia.
Arruinei	minha	reputação	parando	nas	tavernas,	antes	de	as	pessoas

se	 embebedarem,	 e	 recitando	uma	 sura,	 uma	passagem	 como	 essa.	 Eu
me	sentia	compelido	do	jeito	que	um	homem	comum	se	sente	a	discutir,
brigar,	 arrotar	e	 fazer	amor.	Com	uma	sura	 fresca	na	mente,	depois	de
sair	da	casa	de	Maomé,	eu	recitava	coisas	que	ninguém	podia	entender:
	
Ele	preparou	uma	fogueira	para	aqueles	que	rejeitam	a	hora	que	está
por	vir.

Eles	clamarão	pela	morte,	e	ele	dirá:	“Não	clame	hoje	por	uma	morte,
mas	por	várias.”

	
Vagabundos	e	beberrões,	que	passavam	o	tempo	em	volta	de	barris	de

vinhos,	 se	 olhavam	perplexos.	 Por	 que	 eu	 estava	 estragando	 a	 hora	 da
bebida	falando	sobre	morte?	Ou	isto:
	
No	 dia	 em	 que	 o	 céu	 se	 partir	 e	 os	 anjos	 descerem	 em	 bandos,	 a



autoridade	verdadeira	será	a	do	Senhor	Misericordioso.
Nesse	dia	os	descrentes	tremerão.
	
O	apocalipse	não	é	um	petisco	saboroso.	Mas	os	homens	não	podiam

ignorar	quando	eu,	Abu	Bakr,	proferia	esses	avisos.	Eu	não	era	imbecil	e
desvairado.	Havia	superado	a	maioria	deles	nos	negócios	e	colhi	o	fruto
de	suas	perdas.	Maomé	se	divertia	me	vendo	fazer	papel	de	bobo.
—	Quando	você	sobe	numa	mesa	para	discursar,	eles	o	veem	em	cima

de	uma	pilha	de	ouro	—	disse	 ele.	—	Você	 já	 está	 a	meio	 caminho	de
Deus.
Esses	mesmos	homens	desprezaram	meu	motivo	verdadeiro.	Eu	não

iria	me	empanturrar	sozinho;	eu	queria	partilhar	o	fruto	proveniente	do
céu.	 Imagine	minha	 tristeza	 quando	 tantas	 pessoas	 viram	 as	 costas	—
todas,	 para	 dizer	 a	 verdade.	 Elas	 desprezaram	 a	mensagem	 de	Maomé
sem	 sequer	 ouvi-la,	 como	 alguém	 que	 dá	 as	 costas	 a	 um	 banquete
porque	ouviu	dizer	que	a	comida	está	envenenada.
Não	era	nem	uma	questão	de	acreditar.	Como	dizem	nossos	inimigos,

os	 árabes	 são	 uma	 raça	 assassina.	 Então	 devemos	 matar	 enquanto
dormimos,	porque	poucos	em	Meca	iriam	acordar,	mesmo	quando	Deus
os	sacudiu.
Eles	não	se	opuseram	a	Maomé	de	cara,	até	onde	sei.	A	suspeita	se

espalhou	 vagarosamente,	 como	 uma	 fumaça	 penetrando	 pelas
rachaduras	na	parede.	Inicialmente,	as	autoridades	ficaram	vigilantes.	Os
anciãos	coraixitas	fitavam	friamente	Maomé	como	hienas	esperando	para
ver	se	o	leão	ferido	iria	brigar	ou	cair.	Ele	não	fez	nenhum	dos	dois.	Um
dia	seu	portão	se	abriu,	e	Maomé	saiu	para	dar	uma	volta	até	o	mercado
como	se	nada	tivesse	acontecido.
O	tio	de	Maomé,	o	velho	Abu	Talib,	 respirou	aliviado.	Seu	sobrinho

era	novamente	um	homem	respeitado.
—	Se	você	deseja	a	proteção	dos	deuses,	seja	inofensivo	—	disse	Abu

Talib	 cinicamente.	—	 Se	Maomé	 tivesse	 um	mínimo	 sequer	 de	 poder,
eles	o	tirariam	dele.	Pelo	menos,	no	momento,	ele	poderia	viver	da	forma
mais	excêntrica	que	quisesse,	desde	que	ficasse	quieto.



Abu	Talib	nunca	perdeu	o	gosto	amargo	da	queda.
Eu	me	sentei	ao	pé	da	cama	do	velho	e	assenti.	Abu	Talib	estava	certo

com	 relação	 ao	 poder.	 Temos	 um	 provérbio:	 “Se	 o	 poder	 pudesse	 ser
comprado,	venderíamos	a	mãe	para	obtê-lo.	Você	pode	sempre	comprá-la
de	volta.”
Porém,	Abu	Talib	estava	errado	sobre	outra	questão.	Fui	enviado	para

lhe	dar	a	má	notícia.
—	Maomé	 ficará	 calado	 em	 público,	mas	 não	 entre	 quatro	 paredes.

Ele	é	o	mensageiro	de	Deus.	Em	sua	mente,	tudo	mudou.	E	não	há	volta.
Abu	Talib	se	ergueu	com	o	rosto	enrubescido.
—	 Em	 sua	 mente?	 Em	 minha	 mente	 posso	 ser	 o	 imperador	 da

Abissínia.	E	daí?	—	Seus	olhos	cheios	de	 lágrimas	se	estreitaram.	—	E
você?	O	que	acha	dessa	loucura?
—	Acho	que	devemos	esperar	e	ver	—	disse	eu.
Abu	Talib	repousou	novamente	a	cabeça	no	travesseiro.
—	Estamos	perdidos!
O	ancião	 amava	o	 sobrinho.	Abu	Talib	nunca	 esquecera	 a	promessa

que	 fizera	 pela	 alma	 de	 Abdullah,	 que	 o	 filho	 dele	 sempre	 teria	 um
abrigo	 sob	 seu	 teto.	 Abu	 Talib	 sabia	 que	 seria	 catastrófico	 causar
confusão.	Os	coraixitas	tinham	o	controle	de	toda	a	cidade.	Eles	tinham
ratos	marchando	em	linhas	retas,	as	pessoas	comentavam	entre	si.	Mas
Alá	pode,	por	um	mero	capricho,	virar	o	mundo	de	pernas	para	o	ar.	Por
que	Alá	não	se	importaria	com	os	comerciantes	coraixitas	gordos	e	seus
traseiros	acolchoados?
Eu	me	retirei	e	disse	para	Abu	Talib	repousar.
Ele	me	deu	outro	sorriso,	desta	vez	mais	nervoso	do	que	cínico.
—	Você	pode	levar	uma	mensagem	ao	Profeta?	Não	é	de	Deus,	mas	é

importante.	Diga	a	meu	sobrinho	para	não	me	visitar	aqui	em	casa	a	não
ser	que	eu	o	chame.	Quero	morrer	dormindo	—	murmurou	Abu	Talib,
puxando	a	barba	rala.	—	Pobre	alma	tola.	Diga	para	ele	que	virei	o	rosto
para	 o	 muro.	 De	 que	 me	 importa	 se	 Alá	 abriu	 seus	 olhos.	 Isso	 é
problema	dele.	Mas	se	ele	tentar	abrir	os	nossos,	só	vai	dar	confusão.
Levei	a	mensagem	a	Maomé.	Ele	me	ouviu	calmamente.	De	qualquer



forma,	 quem	 se	 comprometera	 a	 acreditar	 nele?	 Seus	 parentes	 mais
próximos	—	sua	esposa	e	suas	 filhas;	o	pequeno	Zaid,	que	não	tinha	a
menor	noção	de	nada,	mas	era	fiel	a	seu	pai	adotivo;	e	eu,	que	não	era
parente	de	nenhum	deles.	Enquanto	tivesse	forças,	Abu	Talib	continuaria
como	chefe	do	clã	dos	Hashim.	Porém,	com	o	passar	dos	anos,	ele	ficava
cada	 vez	 mais	 acamado	 e	 perdia	 cada	 vez	 mais	 dinheiro.	 Ele	 não	 se
responsabilizava	por	ninguém,	só	por	si	mesmo.
Fiquei	surpreso	de	como	Alá	observava	de	perto	o	que	fazíamos	aqui

embaixo.	 Ele	 estava	 atento	 às	 fofocas	 locais	 e	 um	 dia	 chegou	 uma
mensagem:
	
Os	descrentes	dirão:	“Como	ele	pode	ser	o	mensageiro	de	Deus?
Ele	andava	pelo	mercado	como	um	homem	comum.”
	
Diga	 a	 eles	 que	 todos	 os	mensageiros	 andaram	pelo	mercado	 como

homens	comuns.
	
Antes	 de	 o	 anjo	 aparecer,	 Maomé	 contava	 com	 a	 boa	 vontade	 dos

habitantes	da	cidade.	 Infelizmente,	 a	boa	vontade	é	 como	uma	rosa	no
deserto.	 Se	 você	 não	 cuidar	 com	 amor,	 ela	 seca	 da	 noite	 para	 o	 dia.
Naturalmente,	todos	estavam	contentes	em	ver	Maomé	mais	uma	vez	de
pé	e	entre	os	vivos.	Quer	dizer,	até	ele	se	pronunciar.	Um	homem	que
cultivava	a	diplomacia	de	repente	passou	a	ter	a	 língua	rebelde	de	uma
criança.	Uma	vez,	levei	outro	comerciante	para	ver	Maomé,	logo	depois
de	sua	grande	transformação.	Ele	era	um	homem	cauteloso,	e	eu	queria
que	 se	 divulgasse	 que	 Al-Amin	 continuava	 sendo	 um	 homem	 de
confiança.
Zaid	nos	recebeu	ao	portão.	Ele	estava	agachado	fazendo	uma	pipa.	O

menino	 estava	 acostumado	 comigo,	 mas	 ficou	 tímido	 quando	 viu	 o
desconhecido.	Elogiei	sua	pipa	e	disse	que	ela	voaria	como	um	pássaro.
—	Não	como	um	pássaro.	Um	falcão	—	disse	Zaid	com	seriedade.	—

Vai	arrancar	os	olhos	de	quem	machucar	meu	pai.
O	comerciante	que	eu	havia	trazido	deu	um	pequeno	sorriso	amarelo,



e	eu	entrei	na	casa.	Maomé	estava	sentado	no	fundo.	Naquele	período,
devo	 ressaltar,	 ele	 poderia	 receber	 uma	 nova	 mensagem	 de	 Deus	 a
qualquer	minuto,	dia	ou	noite.	Ninguém	sabia	disso,	apenas	sua	família.
Só	 arrisquei	 trazer	 um	 desconhecido	 porque	 sabia	 o	 que	 acontecia
quando	Alá	 falava	 com	Maomé.	Todo	o	 seu	 ser	 se	 transformava,	 como
um	 lampião	 cuja	 cobertura	 fora	 arrancada.	 Se	 eu	 visse	 isso	 acontecer,
poderia	ver	uma	vespa	ou	sentir	cheiro	de	queimado,	qualquer	pretexto
para	tirar	o	visitante	às	pressas	do	ambiente.
Maomé	 fez	 um	 gesto	 para	 sentarmos.	 Não	 conversamos	 no	 início.

Seja	 o	 que	 você	 tenha	 ouvido	 seus	 amigos	 ou	 inimigos	 falarem	 dele,
Maomé	 sempre	 se	 portou	 com	 dignidade	 e	 discrição.	 O	 anjo	 também
mudou	isso	nele.	Agora	ele	não	estava	simplesmente	quieto:	criava	um
silêncio	 a	 seu	 redor	 que	 enchia,	 como	 um	 perfume,	 o	 ambiente	 à	 sua
volta.
Sem	jeito,	comecei	a	falar	trivialidades	sobre	os	negócios.	O	visitante

se	 sentiu	 à	 vontade.	Ele	 contou	a	história	 sobre	 a	 tempestade	de	 areia
que	 assolou	 a	 última	 expedição	 de	 caravanas.	 Como	 uma	 imponente
onda	marrom	no	oceano,	ela	envolveu	uma	fileira	de	camelos	e,	quando
eles	 não	 estavam	 mais	 cegos,	 seus	 homens	 notaram	 que	 dois	 dos
animais	tinham	se	extraviado.	Apesar	de	os	homens	terem	procurado	os
camelos	por	horas	a	fio,	eles	não	foram	encontrados.
—	Eles	juram	que	a	tempestade	os	soprou	como	nuvens.	E	acreditei

neles	—	 disse	 o	 visitante	 com	 o	 riso	 preso.	—	Mandei	 torturá-los	 no
porão	por	uns	dias,	e	eles	nunca	confessaram.	—	Ele	ergueu	as	mãos	ao
céu.	—	Minha	perda.	Você	deve	saber	como	é.	—	Maomé,	como	qualquer
outro	comerciante,	sofrera	tais	infortúnios.
Maomé	fitou	o	homem.	Confesso,	no	fundo	eu	estava	suplicando:	Não

fale	com	Deus.	Você	precisa	de	aliados.
Com	uma	voz	sóbria,	Maomé	falou:
—	Se	você	confia	realmente	em	Alá,	Ele	o	apoiará	em	todas	as	coisas.

Não	temos	nada	a	perder	com	Deus.
O	homem,	que	sabia	 ser	o	mais	 rico	naquela	 sala,	nunca	havia	 sido

abordado	 por	 alguém	 dessa	 forma.	 Mesmo	 para	 os	 coraixitas	 mais



tolerantes,	Alá	era	apenas	o	primeiro	deus	entre	muitos.	Para	a	maioria
deles,	 ele	 era	 apenas	 mais	 uma	 forma	 de	 arrancar	 dinheiro	 dos
peregrinos.	 Percebi	 que	 o	 rosto	 do	homem	enrubescera.	Antes	 que	 ele
pudesse	responder,	Maomé	acrescentou:
—	 Deus	 nos	 apoia	 da	 mesma	 forma	 que	 apoia	 os	 pássaros,	 que

partem	pela	manhã	à	procura	de	alimentos	e	retornam	saciados	à	noite.
O	homem	rico	se	recompôs	e	sorriu	com	tolerância.
—	Pérolas	de	sabedoria	—	murmurou.
Maomé	arregalou	os	olhos	inocentemente.
—	Minhas	 palavras	 não	 significarão	 nada	 a	 um	 glutão,	 cuja	 barriga

cheia	o	faz	acreditar	que	nunca	precisará	de	Deus.
O	homem	rico	empalideceu.
—	Extraordinário.
Com	uma	palavra	 ele	 se	 levantou	e	partiu.	O	barulho	de	 suas	 solas

duras	no	corredor	soava	como	um	cabrito	em	pânico	correndo	para	fugir
de	uma	matilha	de	cães	selvagens.	Você	não	se	chocará	se	eu	lhe	contar
que	ele	se	tornou	um	inimigo	mortal	de	Maomé.
Nós,	 os	 poucos	 que	 acreditavam	 no	 novo	 profeta,	 começamos	 a

escrever	 suas	 mensagens.	 Cada	 sura	 surgiu	 de	 forma	 diferente.	 Se
Maomé,	a	mando	de	Deus,	estava	pronto	para	se	pronunciar,	seu	rosto	se
iluminava	e	reluzia.	Sua	voz	ficava	mais	aguda	e	mais	intensa.	Jurei	por
minha	 alma	 que	 ninguém	 confundiria	 sua	 voz	 com	 a	 de	 outro	 ser
sagrado	do	paraíso	que	descia	para	este	mundo	de	argila.
Na	primeira	 vez	 em	que	 contemplei	 tal	 transe,	 emocionei-me.	Nem

todos	 em	Meca	 são	 ignorantes.	Numa	 caravana	 ao	norte	de	Yathrib,	 vi
judeus	e	 cristãos	andando	 livremente	pelas	 ruas	vendendo	mercadorias
nos	mercados.	 Quando	 eu	 era	 criança,	 avistar	 um	 judeu	 era	 a	mesma
coisa	que	avistar	um	bezerro	de	seis	pernas.	Perguntei	a	alguém,	que	me
disse	que	esses	eram	os	seguidores	de	um	sacerdote	que	viera	à	Arábia	a
mando	de	Deus.	Perguntei	por	quê.	Para	preparar	o	caminho	do	Profeta.
Então,	 perguntei	 quantos	 acreditavam.	O	homem	com	quem	eu	 estava
falando	abriu	os	braços	e	disse:
—	Tantos	quanto	aqueles	que	serão	recebidos,	até	alguns	árabes.



Então,	como	você	pode	ver,	Deus	não	foi	tão	tolo	de	jogar	sementes
em	terra	de	pousio.
Perguntei	a	Maomé	se	ele	ouvia	as	palavras	que	pregava	quando	era

transportado.
—	 Eu	 as	 ouço,	 e	 elas	 me	 comovem	 assim	 como	 comovem	 a	 você.

Sinto	a	mesma	admiração	e	reverência.
—	Então	você	é	o	profeta	que	pode	partilhar	a	felicidade	que	ele	traz

—	disse	eu,	animado.
Ele	me	olhou	nos	olhos.	Não	era	um	castigo	severo.	Abaixou	os	olhos

e	falou:
—	Não	a	mesma	alegria.	Preciso	carregar	a	vergonha	de	que	Deus	fala

através	de	um	vaso	quebrado.
As	 mensagens	 se	 tornaram	 mais	 densas	 e	 havia	 dias	 em	 que	 elas

desciam	 como	 gafanhotos	 na	 época	 de	 infestação.	Havia	 dias	 que	 dava
para	pegar	doze	no	ar	com	um	golpe	de	mão.	Deus	nunca	fala,	a	não	ser
que	haja	alguém	no	ambiente	para	ouvir	e	 lembrar.	Permaneci	sentado,
como	 se	 estivesse	 hipnotizado	 por	 várias	 horas.	 Até	 então,	 o	 mundo
nunca	 havia	 sido	 transformado	 de	 dentro	 de	 quatro	 paredes.	 Eu	 sabia
muito	bem.	Mas	era	difícil	mostrar	o	rosto	sem	a	máscara,	até	que	um
dia	fui	para	a	pior	parte	da	cidade	e	bati	numa	porta.
Halimah,	a	antiga	ama	de	Maomé,	abriu	a	porta.	Ela	havia	se	mudado

do	deserto	fazia	uns	anos.	Era	uma	mulher	orgulhosa	com	um	xale	preto
remendado	 com	 uma	 dúzia	 de	 retalhos.	 Tinha	 enterrado	 a	maioria	 da
família	de	Maomé	com	tal	fibra	que	provavelmente	viveria	mais	do	que
todos	nós.
—	Siga-me	—	disse	eu.
—	Não	vejo	dinheiro	em	sua	mão.	Que	tipo	de	trabalho	você	quer	que

eu	faça?	—	perguntou.
Ela	tinha	o	hábito	de	desconfiar	dos	ricos.
—	O	de	uma	muleta	—	respondi.
Halimah	ainda	era	esperta	e	adorava	charadas.
—	De	que	tipo	de	muleta	precisa	um	homem	com	duas	pernas?	Um

empréstimo?	Não	sou	a	pessoa	mais	adequada.	Uma	hora	de	amor	para



massagear	o	ego?	Minhas	sobrinhas	não	estão	à	venda.
Ergui	a	mão.
—	Preciso	de	sua	voz,	porque	a	minha	está	fraca.	—	Halimah	ouvira

Maomé	falar	e	se	comoveu.	Seu	rosto	brilhou	quase	tanto	quando	o	dele.
Enquanto	andávamos	pelas	ruas,	Halimah	não	perguntou	mais	nada.

Ela	me	seguiu	até	o	poço	sagrado	no	centro	da	cidade.	Como	sempre,	as
mulheres	 estavam	 lá	 reunidas	 enchendo	 as	 jarras	 d’água	 e	 fofocando.
Elas	 se	 inquietaram	 quando	 me	 viram.	 Algumas	 olharam	 para	 meus
chinelos	 de	 veludo,	 cobertos	 de	 lama	 de	 tanto	 me	 arrastar	 pelas	 ruas
sujas	de	esgoto.
—	Fale	com	elas	—	mandei.
Halimah	hesitou.
—	O	que	devo	dizer?
—	Repita	as	palavras	que	o	Mestre	Maomé	nos	disse	ontem.
Eu	sabia	que	ela	tinha	memorizado.
A	 velha	 ama	 desdentada	 e	 simplória	 não	 tinha	 razão	 para	 acreditar

que	 ela	 tinha	 o	 direito	 de	 se	 pronunciar.	Mas	 aprendi	 que,	 quando	 as
pessoas	humildes	repetem	as	palavras	do	Profeta,	inspiram	um	pouco	de
seu	 fogo.	Halimah	contemplou	 lentamente	 todas	as	mulheres	e,	 então,
recitou:
	
Alá	promete	um	jardim	a	todos	os	fiéis,	tanto	aos	homens	quanto	às	mulheres.
Abaixo	 do	 jardim	 correm	 rios,	 e	 nesses	 rios	 eles	 habitarão	 —	 a	 moradia
sagrada	dos	Jardins	do	Éden.

Mas	a	aceitação	de	Alá	é	maior	do	que	isso.	É	o	triunfo	supremo.
	
Não	 vou	 dizer	 que	 ela	 não	 tropeçou	 numa	 palavra	 ou	 outra.	 O	 ar

assobiado	pelos	espaços	entre	os	dentes.	As	mulheres	ao	redor	do	poço
ficaram	 surpresas;	 olharam	 umas	 para	 as	 outras	 espantadas.	 Metade
delas	 não	 deixaria	 Halimah	 varrer	 a	 poeira	 de	 debaixo	 de	 seus	 pés.
Porém,	nenhuma	esposa	ou	filha	árabe	havia	pronunciado	tais	palavras.
E	tantas!	Halimah	não	sabia	como	reagir,	mas	estava	orgulhosa	de	si.	O
anjo	mandou	Maomé	recitar,	e	agora	seus	seguidores	também	recitariam,



repetidamente.
Corri	e	disse	a	Maomé	o	que	acontecera.
—	É	assim	que	vamos	mudar	o	mundo?	—	perguntei.	—	Um	fiel	de

cada	vez?
Maomé	respondeu:
—	Existe	outra	maneira?
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ZAYD,	O	FILHO	ADOTADO

Enxergo	mais	 do	que	 eles	 imaginam.	Não	 sou	 apenas	um	menino	que
eles	mandam	soltar	pipa.	Saio	 furtivamente	pelas	 sombras	e	bisbilhoto
pelas	rachaduras	da	porta	do	quarto	de	meu	pai.	De	meu	novo	pai,	quero
dizer,	aquele	que	fica	com	os	olhos	cheios	d’água	quando	toco	seus	pés.
Eu	o	 vi	 sentado	na	 cama.	 Sua	 esposa	—	minha	nova	mãe	—	estava

sentada	 a	 seu	 lado,	 segurando	 um	 copo.	 Ele	 deu	 um	 gole.	 Com	 a	 voz
baixa,	ela	perguntou:
—	Você	o	vê	agora?
Papai	acenou	que	sim.
—	Eles	na	minha	frente.
Mamãe	olhou	a	seu	redor.
—	Não	vejo	nada.
—	O	anjo	está	aqui.	Apareceu	assim	que	você	entrou	—	disse	Papai.

—	Ele	veio	algumas	vezes	desde	então.
—	Mas	 ele	 é	 invisível	 para	 qualquer	 outra	 pessoa	—	 falou	Mamãe,

num	tom	que	não	era	nem	uma	pergunta	nem	uma	afirmação.
Ela	parecia	uma	banhista	testando	a	água	para	ter	certeza	de	que	não

estava	muito	quente	nem	muito	fria.
Não	 me	 pergunte	 o	 que	 aconteceu	 em	 seguida.	 Ouvi	 a	 pequena

Fátima	 correndo	 pelo	 corredor.	 Ela	 estava	 choramingando,	 o	 que
significava	 que	 o	 próximo	 som	 que	 emitiria	 seria	 “Ummi,	 Ummi”,	 e



Mamãe	correria	até	ela.	Quando	Fátima	me	viu	na	sombra,	encostado	na
porta,	seus	olhos	se	arregalaram.	Não	podia	ser	visto	lá.	Eu	disse	“Shhh”
e	 prometi	 levá-la	 para	 brincar.	 Fátima	 olhou	 para	mim	 com	 um	 ar	 de
suspeita,	mas	ela	gosta	de	brincar	mais	do	que	de	dedurar.
Quando	 eu	 estava	 na	 cama	 naquela	 noite,	 lembrei-me	 de	 mamãe

perguntando:	 “Você	 o	 vê	 agora?”	 É	 isso	 que	 você	 pergunta	 às	 pessoas
loucas.	Se	papai	é	louco,	então	ficarei	sozinho	novamente.	Esse	foi	o	primeiro
pensamento	que	me	veio	à	cabeça,	e	não	conseguia	esquecê-lo.	Acredite
em	mim,	 eu	 tentei.	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 que	 ser	 um	menino	 exemplar.
Dessa	 forma,	 mesmo	 que	mandassem	 todos	 os	 empregados	 embora	 e
amarrassem	Papai	 à	 cama	 para	 que	 ele	 não	 pudesse	 chutar	 e	 gritar	 do
jeito	que	mendigos	loucos	gritam	pelas	ruas,	eles	ficariam	comigo.
Esta	 casa	 está	 sempre	 cheia	 de	 sons	 de	 vozes	 e	 panelas	 tinindo	 e

empregadas	dando	bronca	no	nômade	que	trouxe	o	leite	que	não	estava
fresco.	Mas,	quando	Papai	correu	da	montanha,	fomos	assolados	por	algo
singular	—	o	som	do	silêncio.	Por	que	é	tão	apavorante?	Porque	parece
com	o	 silêncio	 antes	 de	 um	homem	 ser	 enforcado	 ou	 decapitado.	 Isso
acontece	 com	 os	 assassinos	 nesta	 cidade.	 Os	 assassinos	 e	 inimigos
capturados	num	assalto	quando	ninguém	paga	o	resgate.	Quase	vi	uma
pessoa	 ser	 decapitada	 uma	 vez,	 antes	 de	 o	 Jafar	me	 pegar	 e	me	 trazer
para	casa.	Jafar	é	meu	primo	favorito	a	maior	parte	do	tempo.
A	 ideia	de	Papai	estar	maluco	me	deixava	 louco.	Então,	esbarrei	em

algo.	 O	 que	 um	 menino	 exemplar	 faria	 em	 meu	 lugar?	 Corri	 até	 a
cozinheira,	 que	 estava	 preparando	 bolinhos	 de	 tâmaras	 com	 mel	 e
amêndoas.	 Quando	 perguntei	 se	 podia	 ajudar,	 ela	 pareceu	 surpresa	 e
disse	 que	 isso	 era	 tarefa	 de	 meninas.	 Eu	 me	 sentei	 a	 seu	 lado	 e
mergulhei	 os	 dedos	 numa	 tigela	 com	uma	massa	marrom	 grudenta.	A
cozinheira	 suspirou	 e	 me	 mostrou	 como	 enrolar	 corretamente	 as
bolinhas	até	que	estivessem	tão	lisas	quanto	bolas	de	gude.
—	Só	não	coma	as	bolinhas.	O	mestre	come	antes	de	todos	—	avisou-

me.
Eu	 também	 sabia	 por	 quê.	 Mamãe	 acha	 que	 o	 doce	 adoça	 seus

pensamentos.	 Essa	 é	 outra	 coisa	 que	 ouvi.	 Implorei	 para	 que	 ela	 me



deixasse	carregar	os	doces	até	o	quarto	de	Papai.	A	cozinheira	olhou	por
cima	de	seus	ombros.
—	Acho	que	você	não	iria	querer	entrar	lá	—	sussurrou.
Porém,	 resmunguei	 e,	 quando	 ela	 me	 deixou	 sair	 às	 pressas,

carregando	 a	 bandeja	 de	 prata	 coberta	 com	 um	 pano	 vermelho	 vivo,
parecia	aliviada.	Pelo	menos	não	era	ela.
E	 foi	 assim	que	entrei	no	quarto	de	Papai.	Ele	parecia	 cansado.	Sua

barba	 estava	 toda	 desgrenhada	 e	 o	 cabelo	molhado	 de	 suor.	 Entrei	 na
ponta	 do	 pé	 e	 coloquei	 a	 bandeja	 no	 travesseiro.	 Então	 perguntei
baixinho	se	ele	queria	um	pouco	de	água.
—	Pode	falar	mais	alto,	não	estou	morrendo	—	disse	ele.	—	Não	é	tão

simples	assim.	—	Quem	sabe	o	que	ele	queria	dizer.	Busquei	água.	Ele
não	tocou	nela,	nem	nos	doces	de	tâmara.	Quando	me	viu	olhando	fixo
para	a	bandeja,	empurrou-a	em	minha	direção.
—	Vá	em	frente.	Elas	ficarão	felizes,	achando	que	voltei	a	comer.
Comi	cinco	bolinhos.	Você	pode	ser	um	menino	exemplar	e	mesmo

assim	comer	doce	de	tâmara,	certo?	Não	sei	se	adoçou	meu	pensamento,
mas	pelo	menos	fiquei	com	menos	medo.	E	mais	valente.
—	Você	está	vendo	ele	agora?	—	perguntei.
Papai	me	deu	uma	olhada.
—	Como	você	sabe?
Dei	de	ombros	e	esperei.	Ou	ele	brigaria	comigo	por	estar	espionando

antes	 ou	me	diria	 o	 que	 viu.	Acho	 que	 ele	 não	 estava	 a	 fim	de	 brigar,
porque	suspirou	e	disse:
—	Não	sou	eu	quem	escolhe	ver	ou	não	ver.	Ele	vem	quando	Deus	o

envia.
—	Envia	 quem?	—	 perguntei,	 sabendo	 que	 Papai	 sempre	 teve	 uma

dádiva	especial.
Espera	um	pouco.	Primeiro,	eu	tenho	uma	charada.	O	que	é,	o	que	é:

tem	três	letras,	quando	você	tira	faz	um	menino	ficar	invisível,	e,	quando
você	 põe	 de	 volta,	 o	 faz	 novamente	 visível?	 Vou	 de	 canto	 em	 canto
perguntando	essa	charada,	mas	ninguém	acerta.	Quando	desistem,	vou
embora.



—	Ei,	o	objetivo	da	charada	é	contar	a	resposta	—	exclamam	atrás	de
mim.
Apenas	sorrio.
—	Se	eu	lhe	contar	a	resposta,	você	poderá	me	fazer	ficar	invisível.	—

Ninguém	vai	fazer	isso	comigo	novamente.
A	resposta	é	ibn,	que	até	os	estrangeiros	sabem	que	significa	“filho”.

Quando	você	é	filho	de	ninguém,	você	é	invisível.	Nunca	esperei	que	isso
fosse	 acontecer	 comigo.	 Eu	 estava	 amarrado	 a	 meu	 pai,	 Haritha,	 da
mesma	 forma	 que	 ele	 fora	 amarrado	 ao	 seu,	 tão	 apertado	 quanto	 uma
cabra	presa	na	parte	de	 trás	da	 carroça.	Mas	Alá	 tinha	outros	planos	 e
decidiu	me	tornar	invisível	como	ele.
Uma	noite,	eu	estava	dormindo	embaixo	de	um	cobertor	quente	e,	de

repente,	 ele	 me	 foi	 tirado.	 Um	 bando	 de	 assaltantes	 havia	 invadido	 a
cidade.	Duas	mãos	grosseiras	amarraram	minhas	mãos	e	meus	pés.	Eles
nem	se	deram	ao	trabalho	de	me	amordaçar,	mas	me	jogaram	numa	sela.
Estou	sonhando,	pensei.
Ouvi	 as	 patas	 do	 cavalo	 ressoando	 nas	 pedras,	 e	 suas	 ferraduras

produziam	 fagulhas.	O	cavaleiro	à	minha	 frente	 começou	a	 chicotear	o
cavalo	 para	 que	 fosse	mais	 rápido.	A	 ponta	 do	 chicote	 pegou	 em	meu
rosto.	A	dor	me	fez	recuar,	e	senti	o	gosto	de	sangue	escorrer	pela	face.
Não	 era	 um	 sonho.	As	 lanternas	 da	 cidade	 sumiram	na	 noite	 atrás	 de
nós.	Eu	havia	me	tornado	invisível.
Ninguém	precisa	ouvir	os	detalhes	do	que	aconteceu	em	seguida.	Alá

queria	que	eu	sobrevivesse,	e	sobrevivi.	Um	dia	meu	novo	pai	me	avistou
parado,	 com	 roupas	 sujas,	 no	quarteirão	dos	 escravos	 em	Meca.	E	não
fechei	os	olhos	quando	eles	 levantaram	minha	 roupa	para	mostrar	que
eu	era	capaz	de	procriar.	Quem	é	invisível	não	tem	vergonha.
Você	 entende	 por	 que	 interrompi	minha	história	 com	uma	 charada.

Maomé	podia	me	ver.	E	se	o	meu	novo	pai	podia	me	ver,	então	eu	não
me	surpreendo	de	ele	ser	capaz	de	ver	outros	seres	invisíveis	agora.
—	Quem	foi	que	Deus	mandou?	—	perguntei.
—	Um	anjo.	Os	anjos	são	os	mensageiros	de	Deus	—	disse	Papai.
—	E	Mamãe	não	consegue	vê-los?



Ele	fez	que	não.
—	Ela	 tem	 que	 perguntar.	 E	 se	 o	 anjo	 está	 presente,	 eu	 digo	 a	 ela

onde	ele	está	parado.	Ela	acredita	em	mim.	Ela	diz	que	eu	sempre	disse	a
verdade.	 Por	 que	 eu	 começaria	 a	 mentir	 agora?	 Especialmente	 uma
mentira	que	me	faria	parecer	maluco.
Então	 meu	 pai	 deu	 um	 sorrisinho	 maroto.	 Ele	 estava	 me	 fazendo

sentir	melhor.	Uma	 vez,	 quando	 eu	 estava	 andando	 com	 Jafar,	 ele	 deu
uma	 moeda	 ao	 mendigo	 que	 estava	 de	 quatro,	 latindo	 como	 um
cachorro.
—	Você	sabe	por	que	todos	acham	que	ele	é	louco?	—	perguntou	Jafar

quando	partíamos.
Ele	 estava	 sempre	 jogando	moedas	 dessa	 forma,	 e	 nunca	 sabíamos

quem	seria	o	próximo	que	ele	escolheria	para	dar	a	moeda.
—	Porque	ele	late	como	um	cão?	—	perguntei.
—	Não.	Ele	é	louco	porque	não	sabe	que	é	louco.
Eu	me	lembrei	disso	porque	as	pessoas	fazem	as	coisas	mais	absurdas

e	é	 fácil	 escolher	 aqueles	que	enlouqueceram.	Papai	 estava	preocupado
de	estar	maluco,	então	isso	queria	dizer	que	ele	não	estava.	Eu	disse	isso
para	ele,	mas	não	pareceu	confortá-lo	muito.
O	pior	período	aconteceu	logo	depois.	Ele	ficava	vendo	o	anjo	—	ele

nunca	sabia	em	que	canto	estaria	se	escondendo	—,	mas	Deus	não	tinha
nada	 a	 dizer.	 Só	 havia	 duas	mensagens.	A	 primeira,	 quando	 ele	 estava
deitado	 na	 cama,	 coberto	 com	 seu	manto,	 com	medo.	 Deus	 viu	 Papai
escondido	lá,	e	por	que	não?	Ele	consegue	ver	através	das	paredes	e	dos
corações	as	mentiras	que	os	homens	contam.	O	anjo	apareceu	e	disse:
	
Você	que	está	envolto	num	manto,	levante	e	espalhe	o	aviso.
Glorifique	a	grandeza	do	Senhor.	Purifique	sua	roupa,	evite	tudo	que
não	esteja	limpo.

Não	seja	fraco	e	sobrepuje.	Seja	leal	no	trabalho	do	Senhor.

Papai	 imediatamente	 passou	 a	mensagem	para	Mamãe.	 Seu	 coração
estava	partido.	A	 cada	dia	que	passava	 ele	 chegava	 à	 conclusão	de	que



era	o	escolhido,	mas	a	quem	ele	deveria	avisar?	Quem	estaria	disposto	a
ouvi-lo?	Mamãe	 também	 recebera	 a	mensagem.	 Seu	primo	 era	 o	 velho
Waraqah,	que	estava	 cego	agora	e	 confinado	em	sua	casa.	Vi	 seu	 rosto
apenas	uma	vez,	e	seus	olhos	estavam	opacos	com	uma	camada	branca.
Todavia,	o	velho	se	virou	em	minha	direção,	apesar	de	eu	não	haver	dito
uma	 palavra	 sequer.	 Mamãe	 disse	 que	 ele	 havia,	 secretamente,	 se
tornado	cristão.	Não	conheço	essa	palavra,	mas	ela	me	disse	que	Cristo
foi	um	profeta	tão	grande	quanto	Moisés.
—	 Então	 por	 que	 a	 tribo	 o	 odeia?	 —	 perguntei,	 referindo-me	 ao

velho,	mas	não	era	diferente	com	Cristo.
Como	resposta	ela	citou	um	provérbio:
—	Olhos	cegos	veem	mais	do	que	um	coração	cego.
Eu	não	estava	com	ela	quando	esbarrou	com	Waraqah	perto	da	Caaba.

Ele	exigiu	que	seus	parentes	o	levassem	para	rezar,	apesar	das	ameaças
que	 recebera.	 Quando	 ouviu	 que	 o	 anjo	 havia	 aparecido	 para	 Papai,	 o
velho	tremeu	e	disse:
—	 Khadijah,	 o	 Espírito	 Santo	 veio	 até	 ele.	 Ele	 será	 chamado

mentiroso;	eles	o	perseguirão.	Ele	deve	se	segurar.	—	Mamãe	percebeu	o
quanto	Waraqah	estava	feliz,	mas	temeu	por	ele	quando	falou	mais	alto.
—	Santo,	santo,	santo!	Ele	será	o	profeta	desta	nação.	Mas	ele	terá	que
lutar.	Se	Deus	me	deixar	viver,	estarei	a	seu	lado.
Mamãe	 tentou	 acalmá-lo.	No	 fundo,	 ela	 estava	 alegre	 e	 correu	 para

casa	para	contar	tudo	a	Papai.	Apesar	da	profecia,	o	anjo	não	trouxe	mais
mensagens.	Os	dias	se	passaram	lentamente.	O	silêncio	na	casa	tornou-
se	mais	tenso.
—	Se	Deus	tem	algo	a	lhe	dizer,	então	por	que	não	diz	de	uma	vez	só?

—	perguntei.
—	Ele	 quer	 ter	 certeza	 de	 que	 sou	 forte	 o	 suficiente.	 Falar	 tudo	 de

uma	vez	só	pode	me	destruir	—	respondeu	Papai.
As	pessoas	lá	fora	não	sabem	em	que	estado	ficou	por	estar	à	mercê

de	 Deus.	 Estamos	 todos	 à	 mercê	 de	 Deus.	 Sei	 isso	 melhor	 do	 que
muitos.	Mas	para	meu	pai	foi	pior.
Eu	estava	 cansado	de	 ser	 exemplar.	Nada	que	eu	ou	qualquer	outra



pessoa	fizera	atenuou	a	expressão	no	rosto	de	Papai.	Até	que	um	dia	ele
encheu	 a	 casa	 com	 um	 grito.	 Nós	 todos	 saímos	 correndo.	 Era	 uma
manhã	 quente,	 e	 eu	 tinha	 acordado	 todo	 suado.	 Naquele	 momento	 o
anjo	 trouxera	 a	 segunda	 mensagem.	 Papai	 recitou	 rapidamente,	 quase
sem	fôlego,	palavra	por	palavra.
	
Você,	envolto	no	seu	manto.	Fique	acordado	a	noite	toda,
deixando	metade	ou	um	pouco	mais	para	o	sono.
Recite	o	Alcorão,	vagarosa	e	distintamente.
Nós	enviaremos	uma	mensagem	importante	a	você.
Quando	você	rezar	à	noite,	suas	palavras	serão	mais	contundentes.
As	longas	horas	do	dia	estão	cheias	de	atividades,
então,	à	noite,	se	dedique	com	todo	o	coração	ao	Senhor.
Ele	é	o	Senhor	do	leste	e	do	oeste;	não	há	outro	Deus,	exceto	Ele.
	
Mamãe	 e	 Papai	 pareciam	 aliviados.	 Eles	 mandaram	 a	 mim	 e	 as

meninas	 nos	 sentarmos	 para	 comer	 juntos,	 como	 uma	 família	 de
verdade.	 Ninguém	 se	 sentia	 maluco	 naquela	 noite.	 Papai	 sorria	 como
costumava	 sorrir	 antes	 de	 Deus	 chegar.	 Era	 como	 se	 o	 sol	 tivesse
novamente	 aparecido.	 Apenas	 para	 se	 desvanecer	 novamente	 nas
semanas	seguintes.
A	mensagem	importante	nunca	chegou.	Todos	esperávamos.	Papai	se

comportou	o	melhor	que	pôde,	apesar	de	 ter	uma	boa	razão	para	estar
inquieto	e	nervoso.
—	Deus	me	disse	como	viver	disse	ele.	Meu	dever	é	obedecer-lhe.
Ele	passou	metade	da	noite	rezando.	Meu	quarto	era	próximo	ao	dele,

e,	se	eu	abrisse	a	porta,	o	ouviria	recitando	várias	vezes	em	voz	alta	as
mensagens	 que	 tinha	 recebido.	 Eu	 não	 entendia	 as	 palavras,	 mas	 me
trouxe	paz	de	espírito.	Então	não	precisávamos	mais	nos	preocupar.	Fui
para	 brincar.	Meca	 é	 um	 paraíso	 para	 um	menino	 que	 gosta	 de	 pegar
ratos,	 correr	 atrás	 de	 cachorros	 e	 soltar	 pipa.	 Os	 meses	 passaram,	 e
quase	esqueci	o	anjo.	Um	dia	me	disseram	sussurrando	que	Papai	havia
começado	 a	 receber	 mais	 mensagens.	 Ele	 havia	 esperado	 seis	 meses;



começara	novamente	a	visitar	pessoas,	e	todos	supuseram	que	os	tempos
loucos	haviam	terminado.	Respiraram	aliviados.
Eu	estava	bastante	seguro	de	que	era	bom	para	ele	ter	mensagens	de

Deus.	Em	casa,	Mamãe	afirmou	que	era	uma	coisa	boa,	mas	que	eu	não
deveria	falar	sobre	isso.	Ela	via	a	preocupação	em	meus	olhos.
—	Fique	feliz.	Deus	está	mantendo	Sua	promessa	—	disse	ela.
Sorri,	 agindo	 com	 tranquilidade.	 Lá	 no	 fundo	 me	 lembrei	 de	 um

provérbio:	“A	promessa	é	uma	nuvem.	A	realização	é	a	chuva.”	Quando
ouvi	 meus	 primos	 chamando	 por	 mim,	 corri	 lá	 para	 fora.	 Ainda	 não
estava	 chovendo.	 Eu	 não	 me	 importava.	 Quando	 um	 desconhecido
pergunta	meu	nome,	digo	o	que	Papai	me	falou:	“Sou	Zaid	ibn	Maomé.”
Não	sou	invisível.



13
ALI,	O	PRIMEIRO	CONVERTIDO

A	batalha	travada	contra	o	Profeta	é	feroz	e	piora	a	cada	dia.	Já	faz	sete
anos.	Para	proteger	seus	seguidores,	ele	os	enviou	para	o	outro	lado	do
mar,	para	a	Abissínia,	onde	os	cristãos	nos	reconhecem	como	irmãos	de
um	mesmo	Deus.	 É	 uma	 ironia	 amarga.	Nossos	 irmãos	 de	 sangue,	 os
coraixitas,	nos	perseguiram	sem	piedade.	Continuo	paciente,	 conforme
os	mandamentos	do	Profeta.	Sempre	carrego	uma	adaga	comigo	e	espero
pelo	dia	em	que	Deus	escolherá	o	verdadeiro	filho	de	Abraão.
Há	outra	razão	para	eu	me	recusar	a	correr.	Perdi	todos	os	meus	bens

materiais	para	que	pudesse	ganhar	tudo	o	que	é	sagrado.	Agora	vejo	com
a	 mesma	 clareza	 com	 que	 você	 vê	 sua	 mão.	 Minha	 pobreza	 não	 me
envergonha	mais.	Eu	me	encolhia	todo	quando	aqueles	bandidos	riam	de
mim	 na	 rua.	 Minhas	 sandálias	 estavam	 sempre	 rasgadas;	 mal	 tinha
dinheiro	para	pagar	a	lavadeira	para	lavar	meu	manto	sujo.	Quando	vou
à	 Caaba	 para	 rezar	 por	 Alá,	 sorrio	 para	 os	 malvados.	 Por	 que	 não?
Assegurei	um	lugar	no	céu;	nenhum	homem	pode	arrancar	isso	de	mim.
Então	vocês,	filhos	de	Ismael,	prestem	atenção	ao	aviso	do	Profeta:
	
Aquele	que	tem	a	fé	do	tamanho	de	uma	semente	de	mostarda	não	entrará	no
inferno,

e	aquele	que	tem	o	orgulho	do	tamanho	da	semente	de	mostarda	não	entrará
no	céu.



	
Eu	gostaria	de	ter	sua	coragem	de	ficar	parado	na	boca	do	inferno	e

não	me	importar.	Vocês	sujam	o	nome	do	Profeta	e	cospem	no	chão.	Isso
o	coloca	em	boa	companhia.	Vi	homens	cuspindo	em	Deus	à	sombra	da
Caaba.	 Vocês,	 coraixitas	 orgulhosos,	 não	 sabem	 o	 que	 é	 a	 vergonha.
Vocês	envenenaram	os	camelos	de	Maomé	e	espalharam	calúnias	cruéis
sobre	suas	 filhas.	A	conspiração	 funcionou.	Então	Zaynab,	a	 filha	mais
velha,	não	se	casou	com	um	homem	que	se	recusa	a	acreditar?	Ela	ama	o
pai,	mas	tem	mais	medo	ainda	do	marido.
Segurei	a	mão	do	menininho	espancado	até	quase	a	morte	por	causa

do	boato	de	que	uma	de	suas	primas	venera	Alá.	Enquanto	sua	cabeça
ensanguentada	 estava	 sendo	 enfaixada,	 eu	 o	 confortei	 com	 a	 promessa
de	Maomé:
—	Quem	quer	que	tenha	me	visto,	esse	mesmo	homem	viu	a	verdade.
O	que	quero	dizer	é:	sujem,	então,	também	meu	nome.	Isso	me	levará

mais	depressa	à	recompensa	de	Deus.
Os	fiéis	dizem	que	tenho	o	sangue	mais	puro	entre	os	que	seguem	o

Profeta.	 Minha	 mãe	 estava	 passando	 pela	 Caaba	 quando,	 de	 repente,
entrou	em	trabalho	de	parto.	Para	preservar	seu	recato,	ela	correu	para
dentro,	e	então	nasci	num	lugar	sagrado.	Isso	não	quer	dizer	nada	para
vocês	 que	 fingem	que	 a	Caaba	 é	 sagrada,	mas	 xingam	 as	 prostitutas	 a
pouca	 distância	 de	 suas	 paredes.	Minha	mãe	 ficou	 lá	 por	 três	 dias	 até
estar	bem	para	partir.	Quando	abri	os	olhos,	o	primeiro	rosto	que	vi	foi	o
de	Maomé.	Ele	veio	proteger	minha	mãe	no	momento	que	soube	que	ela
estava	 em	 apuros.	 Eu	 era	 tão	 pequeno	 e	 vermelho	 quanto	 uma	maçã,
mas	ele	previu	meu	destino.	“Dê-lhe	o	nome	do	louvado”,	disse,	e	essa	é
a	origem	do	nome	“Ali”.
Meu	 pai	 é	 um	 sheik,	 o	 mesmo	 Abu	 Talib	 de	 quem	 vocês	 zombam

tanto.	Ele	 ficou	 estupefato	quando	 soube	que	nasci	na	Caaba,	mas	 viu
isso	como	uma	profecia	poderosa.	No	início	não	foi	encarado	como	uma
boa	profecia.	Mamei	no	peito	da	desgraça.	Lembro	que	tinha	cinco	anos
quanto	houve	um	surto	de	fome.	A	seca	dizimou	os	rebanhos	de	meu	pai
e	 destruiu	 as	 colheitas	 por	 toda	 a	Meca.	Meu	 pai	 não	 tinha	 como	 nos



alimentar,	então	um	dia	me	sentou	no	chão.
—	 Aconteça	 o	 que	 acontecer,	 enfrentarei	 a	 vergonha	 —	 disse	 ele

quase	 sem	 conseguir	 segurar	 o	 choro.	 —	 A	 vergonha	 de	 perdê-lo	 é
melhor	do	que	a	vergonha	de	vê-lo	passar	 fome	sob	meu	 teto.	Procure
um	pai	melhor,	se	conseguir	achar.
Implorei	 para	 ficar	 com	 meu	 primo	 Maomé.	 Eu	 conhecia	 sua	 casa

desde	que	aprendi	 a	 andar.	Ninguém	me	 repreenderia	 se	 eu	apanhasse
um	 punhado	 de	 tâmaras	 do	 vaso	 e	 as	 devorasse	 num	 canto.	 Quando
apareci	à	sua	porta,	Maomé	me	abraçou	e	beijou	meu	rosto.	Sem	dizer
nada,	 naquele	 momento	 me	 tornei	 seu	 filho.	 Era	 como	 congelar	 no
inverno	e,	de	repente,	sentir	o	sol	quente	nas	costas.
Deixe-me	 contar	 como	o	Profeta	 abriu	 a	porta	de	minha	 alma,	 para

que	ele	também	abra	a	sua.	Eu	tinha	onze	anos	quando	o	anjo	o	visitou.
Quando	Maomé	desceu	da	montanha	e	se	escondeu	em	seu	quarto,	eu
estava	com	medo,	e	o	que	me	deixou	com	mais	medo	ainda	foi	o	rosto
de	Khadijah	logo	que	ela	saiu	do	quarto.
Ela	me	chamou	para	um	canto	e	disse	com	seriedade:
—	Você	deve	acreditar.	Não	vou	dizer	a	mais	ninguém.	Sei	que	você	é

somente	um	menino,	mas	deve	acreditar	mesmo	assim.
Eu	lhe	perguntei	por	quê.	Khadijah	hesitou.
—	Seu	primo	Maomé	agora	é	seu	pai.	A	fé	de	um	filho	começa	com	o

pai.
—	Meu	pai?	Abu	Talib	não	podia	sequer	me	alimentar.
Khadijah	balançou	a	cabeça.
—	Abu	Talib	não	sabia,	mas	ele	estava	cumprindo	a	vontade	de	Deus.

Você	foi	posto	à	deriva	para	que	recebesse	a	proteção	divina.	Os	ladrões
que	vagam	pelos	becos	poderiam	tê-lo	esfaqueado	por	diversão.	Em	vez
disso,	você	foi	enviado	para	ser	o	filho	do	Profeta.
Ela	 nunca	 usou	 a	 palavra	 “profeta”	 para	 ninguém,	 não	 no	 início.

Maomé	me	confiou	o	 segredo	—	 isso	aconteceu	anos	mais	 tarde	—	de
que	 tinha	dúvidas	 sobre	quem	ele	era.	Ele	estava	encolhido	com	medo
debaixo	dos	lençóis	quando	Khadijah	puxou-os	e	disse:
—	Deus	não	castigaria	um	homem	justo	como	você.	Espero	do	fundo



do	coração	que	você	seja	o	profeta	prometido	há	tanto	tempo.
Ela	 não	 viu	 razão	 para	 desconfiar	 do	 anjo.	 Então	 foi	 uma	mulher	 a

primeira	a	acreditar,	não	eu	ou	qualquer	outro	homem.
De	qualquer	forma,	o	que	um	menino	de	onze	anos	sabe?	Corri	pelas

ruas	 com	 meu	 novo	 irmão,	 Zaid,	 jogando	 pedras	 nos	 vira-latas,
espreitando	 pelas	 rachaduras	 numa	 cerca	 quando	 os	 camelos	 se
acasalavam	 e	me	 perguntando	 por	 que	 tal	 visão	 fazia	meu	 corpo	 ficar
quente.	À	noite	eu	fazia	perguntas.
—	Pai,	como	era	o	anjo?
—	No	 início	achei	que	ele	parecia	um	homem	banhado	de	 luz.	Mas

logo	ele	se	tornou	transparente	e	encheu	todo	o	céu.
—	Se	eu	não	tivesse	visto	um	anjo,	como	conheceria	Deus?
—	Quando	você	se	conhece,	conhece	Deus.
—	Mas	 você	 diz	 que	 Alá	 está	 em	 todos	 os	 lugares.	Mesmo	 que	 eu

viajasse	o	mundo	inteiro,	eu	ainda	não	o	veria.
—	O	Senhor	me	disse:	“Minha	Terra	e	meu	céu	não	podem	me	conter.

O	coração	de	meu	servo	fiel	pode.”
E	 então	 passei	 a	 acreditar	 sem	 questionar,	 da	 mesma	 forma	 que

acreditamos	no	sol.	Uma	vez	que	você	avista	o	sol,	como	pode	duvidar
dele?	 Sentar-se	 ao	 pé	 de	Maomé	 é	 como	 escutar	 as	 fontes	 do	 Paraíso.
Quando	os	novos	convertidos	se	aproximam	dele,	ele	coloca	a	mão	em
meu	ombro	e	diz:
—	Este	é	meu	primeiro	seguidor.	Seu	rosto	é	puro,	porque	ele	nunca

encostou	a	testa	no	chão	para	reverenciar	um	ídolo.
Eu	 ficava	 vermelho	de	 vergonha	quando	ouvia	 isso.	Pelas	 costas,	 os

outros	discutiam	que	eu	não	era	o	primeiro	a	me	converter,	porque	eu	só
venerava	Alá.	 Portanto,	 de	 que	 eu	 teria	me	 convertido?	De	nada.	Mas,
durante	os	 três	primeiros	anos,	 tudo	 isso	era	segredo.	Maomé	falou	de
sua	revelação	só	para	uns	poucos,	incluindo	nós.	Então	recebemos	uma
mensagem	de	que	todo	o	clã	dos	Hashim	deveria	ser	convidado	a	aceitar
o	único	Deus.	Eu	ainda	não	tinha	quinze	anos,	mas	Maomé	me	ordenou
que	 preparasse	 um	 banquete	 suntuoso.	 Quarenta	 porções	 foram
preparadas,	o	suficiente	para	todos	os	homens	do	clã.



Quando	os	convites	estavam	prontos,	os	mensageiros	se	espalharam
por	Meca.	Maomé	foi	preciso	em	suas	instruções:
—	Não	entregue	o	convite	a	um	empregado.	Espere	no	portão	até	que

seja	convidado	a	entrar	na	casa	ou	até	que	o	dono	dela	venha	até	você.
Faça	uma	reverência	respeitosa	e	diga	as	seguintes	palavras:	“Maomé	não
poupou	despesas.”
A	 última	 parte	 foi	 sagaz.	Muitas	 pessoas	 começaram	 a	 suspeitar	 de

Maomé.	Todos	conheciam	a	palavra	“islã”,	“aceitação”,	que	ele	pregava.
Mas	os	inimigos	do	Profeta	lembraram	a	todos	de	que	a	mesma	palavra
queria	dizer	“submissão”.
—	Está	vendo	só?	Ele	quer	ser	o	chefe	de	toda	a	cidade.	Seu	Deus	é

apenas	 uma	 fachada	 para	 sua	 verdadeira	 ambição	 —	 disseram	 com
desprezo.	Porém,	nem	o	mais	cauteloso	dos	Hashim	perderia	o	banquete
por	nada	deste	mundo.
A	 noite	 chegou;	 os	 convidados	 se	 espremeram	 para	 passar	 pelo

portão.	 Maomé	 cumpriu	 com	 a	 palavra.	 Havia	 comida	 e	 bebida	 para
oitenta	homens	se	fartarem.	Os	empregados	corriam	de	um	lado	para	o
outro;	todas	as	jovens	acordaram	no	dia	seguinte	com	manchas	roxas	de
tantos	beliscões.	Olhei	à	minha	volta,	ciente	de	que	todos	os	convidados
eram	 céticos.	 Eu	 me	 ressenti	 de	 tê-los	 empanturrado	 com	 carne	 de
cordeiro	picante	e	pão	de	mel,	pois	no	dia	seguinte	eles	só	reclamariam,
cada	vez	mais	alto,	de	Maomé.
Maomé	continuava	sereno	e,	para	acalmar	meus	nervos,	me	lembrou

de	uma	piada	antiga:
—	 Havia	 um	 homem	 que	 estava	 sempre	 reclamando	 e,	 quando

morreu,	 foi	enviado	ao	 inferno.	Quando	chegou	 lá,	olhou	à	sua	volta	e
franziu	a	testa.	“Vocês	só	têm	essa	madeira	úmida	para	queimar	aqui?”
—	perguntou.
Quando	o	 grupo	 estava	 satisfeito,	 todos	 se	 estiraram	nas	 almofadas

gemendo	de	contentes	e	Maomé	se	levantou.
—	Filhos	de	Al-Muttalib,	em	nome	de	Alá	não	conheço	outro	árabe

que	ofereceria	um	banquete	como	este.	Eu	lhes	trouxe	o	melhor	do	além
e	 o	 melhor	 deste	 mundo.	 Alá	 me	 ordenou	 que	 convidasse	 vocês	 para



entrar	no	céu.
Olhares	 apreensivos	 foram	 lançados	 pela	 sala	 de	 banquete.	 Se	 eles

não	 tivessem	 se	 empanturrado	 tanto,	 alguém	 resmungaria	 ao	 ouvir
Maomé	evocar	o	nome	de	Alá.	Era	proibido	por	lei.
Sem	prestar	atenção,	ele	falou	mais	alto:
—	Quem	me	ajudará	nessa	missão?	Aquele	que	der	um	passo	à	frente

será	meu	irmão,	meu	sucessor	e	o	líder	da	fé	depois	que	eu	morrer.
Seu	apelo	era	tão	entusiasmado	que	meu	coração	disparou.	Olhei	ao

redor,	mas	os	Hashim	estavam	olhando	para	o	chão	e	sussurrando	entre
si.	 Maomé	 pediu	 que	 alguém	 desse	 um	 passo	 à	 frente,	 e	 então	 uma
terceira	vez.	Não	me	contive.	Levantei-me	e	disse:
—	Eu	o	ajudarei.
Silêncio.
Os	olhos	de	Maomé	varreram	a	sala,	vislumbrando	cada	tio	e	primo.

Ninguém	se	mexeu;	uns	até	riram	com	escárnio.
—	Pela	 vontade	de	Alá	—	disse	 ele,	 sério	—	declaro	que	Ali	 é	meu

irmão,	 meu	 sucessor	 e	 líder	 da	 fé	 após	 minha	 morte.	 Vocês	 devem
respeitá-lo	e	obedecer-lhe.
Aqueles	 que	 estavam	 rindo	 caíram	 na	 gargalhada.	 Um	 dos	 tios	 de

Maomé,	Abu	Lahab,	virou-se	para	meu	pai.
—	Está	vendo	só	o	que	é	submissão?	De	agora	em	diante,	Abu	Talib

terá	que	reverenciar	o	filho.
Havia	 risadas	 ainda	mais	 cruéis,	 e	 eu	 podia	 interpretar	 seus	 rostos

furiosos.	 Todos	 os	 tios	 na	 sala	 teriam	 que	 saudar	 Maomé	 com	 uma
reverência	se	o	aceitassem	como	mensageiro	de	Deus.
Esse	 banquete	 aconteceu	 faz	 quatro	 anos,	 e	 com	 o	 desenrolar	 dos

eventos	Abu	Lahab	 tornou-se	 nosso	mais	 cruel	 inimigo.	Ele	 organizou
ataques	aos	fiéis.	Uma	vez	ele	viu	Maomé	rezando	perto	da	Caaba	e	ficou
com	 tanta	 raiva	 que	 agarrou	 à	 força	 as	 entranhas	 de	 uma	 cabra
sacrificada	e	atirou-as	no	Profeta.
Você	 realmente	 acredita	 que	 ele	 agiu	 de	 forma	 justa?	Abu	Lahab	 já

viera	a	Maomé	às	escondidas	e	perguntou:
—	Se	eu	aceitar	sua	fé,	o	que	vou	ganhar	com	isso?



—	Você	será	abençoado	por	Alá,	como	todos	os	fiéis	—	respondeu	o
Profeta.
Abu	Lahab	ficou	impaciente.	Os	Hashim	tinham	direito	a	um	dízimo

pela	 água	de	Zamzam	que	os	peregrinos	bebiam;	 todos	 aceitaram	esse
acordo.	 Ele	 perguntou	 novamente	 que	 privilégio	 especial	 lhe	 seria
concedido	caso	se	convertesse.	Desta	vez	ele	foi	duplamente	arrogante.
—	 Submeter-se	 é	 se	 tornar	 humilde	 por	 causa	 de	 Deus.	 Sua

recompensa	será	a	exaltação	perante	os	olhos	de	Deus.	O	que	mais	você
pode	querer?	—	perguntou	Maomé.
Naturalmente,	 Abu	 Lahab	 queria	 muito	 mais.	 Ele	 partiu	 furioso	 e

redobrou	 suas	 denúncias.	 Ele	 não	 era	 o	 único	 comerciante	 e	mercador
rico	 que	 temia	 o	 chamado	 do	 islã.	 Eles	 ficaram	 apavorados	 quando	 os
seus	 escravos	 começaram	 a	 seguir	 o	 Profeta,	 que	 visitava	 em	 segredo
pobres.	Em	casas	escuras,	cheias	de	fumaça	e	com	um	repugnante	cheiro
de	miséria,	ele	levantou	as	mãos	e	disse:
—	Assim	como	os	dedos	de	minha	mão	são	iguais,	meus	homens	são

iguais.	Nenhum	tem	preferência	sobre	o	outro.
Um	 escravo	 negro	 chamado	 Bilal	 tornou-se	 um	 convertido	 zeloso.

Quando	seu	mestre	ouviu	isso,	mandou	os	bandidos	coraixitas	 levarem
Bilal	 até	 o	 deserto,	 onde	 lhe	 deram	 uma	 surra	 e	 o	 deixaram	 estirado
numa	armadura	de	metal	sob	o	sol	impiedoso.
Durante	esse	período	ele	murmurou:
—	Deus	é	único,	Deus	é	único.
Quando	 informaram	 o	 que	 acontecera	 a	 seu	 dono,	 ele	mandou	 que

Bilal	 fosse	 esmagado	 por	 pedras	 pesadas.	 A	 tortura	 tinha	 apenas
começado	 quando	Abu	Bakr	 por	 acaso	 passou	 por	 lá.	 Ele	 correu	 até	 o
dono	 da	 casa	 e	 jogou	 dinheiro	 na	 mesa	 para	 comprar	 Bilal.	 O	 dono
hesitou	—	sem	dúvida,	queria	dar	uma	lição	no	seu	escravo	—,	até	que
cedeu.	Abu	Bakr	soltou	Bilal	e	começou	a	comprar	outros	escravos	que
haviam	se	convertido.
O	pânico	tomou	conta	dos	coraixitas.	Depois	dos	três	primeiros	anos,

o	 Profeta	 começou	 a	 pregar	 em	 público.	 O	 número	 de	 fiéis	 ainda	 era
menos	de	quarenta	pessoas.	Mas	os	anciãos	não	eram	tolos.	Eles	sabiam



do	perigo	da	mensagem	e	temiam	uma	guerra	entre	os	irmãos.	É	difícil
resistir	por	muito	 tempo	a	um	Deus	que	traz	 tudo	para	aqueles	que	O
aceitam.	Seu	único	recurso	é	procurar	Abu	Talib,	que,	como	chefe	do	clã,
protegia	Maomé.	Apesar	 de	 tempestuosos,	 os	 coraixitas	 não	 podiam	 ir
contra	 as	 normas	 de	 conduta	 da	 tribo.	 A	 proteção	 seria	 absoluta	 e
deveria	ser	honrada.	Senão,	haveria	lutas	infindáveis	e	sangue	nas	ruas.
Abu	 Talib	 se	 recusou	 a	 agir.	 Novamente,	 sua	 resposta	 aos	 anciãos

coraixitas	era:
—	Mantenham	o	 silêncio	 e	 a	 dignidade.	 Lidaremos	 com	Maomé	do

jeito	 que	 acharmos	melhor.	Nossos	 costumes	 sagrados	 não	 podem	 ser
exterminados.
Abu	 Talib	 não	 romperia	 sua	 promessa	 de	 tomar	 conta	 do	 sobrinho

órfão	como	se	fosse	seu	filho.
Os	 coraixitas	 mais	 velhos	 não	 desistiram.	 Encontraram	 um	 jovem

forte	no	mercado	de	escravos	e	o	levaram	para	Abu	Talib.
—	Aceite	este	como	seu	filho	e	renuncie	ao	outro.	A	troca	só	poderá

beneficiar	 você	—	 argumentaram.	 Abu	 Talib	 os	 expulsou	 de	 casa	 com
desprezo.
Vou	 lhe	 dizer	 o	 que	 mais	 preocupa	 os	 coraixitas.	 É	 o	 mistério	 do

mundo.	 Como	 esse	 tal	 de	 Alcorão,	 uma	 sequência	 de	 palavras
pronunciada	 por	 um	 homem	 comum,	 seria	 mais	 forte	 do	 que	 suas
espadas?	 Mesmo	 cercado	 por	 ameaças	 e	 zombarias,	 as	 pessoas	 se
converteram,	porque	ouviram	a	voz	de	Deus	na	de	Maomé.
Se	você	acredita	nos	boatos	que	as	pessoas	espalham,	os	seguidores

de	 Maomé	 realizam	 rituais	 satânicos	 quando	 se	 reúnem	 a	 portas
fechadas.	Se	ao	menos	eles	soubessem	a	verdade…	Maomé	prega	a	paz.
Ele	 diz:	 “O	 lutador	mais	 forte	 não	 tem	 força	 se	 comparado	 ao	homem
que	controla	sua	raiva.”	Às	vezes	alguns	de	nós	muçulmanos	—	é	assim
que	 nos	 chamamos	 para	 denotar	 que	 capitulamos	—	 lutamos	 quando
somos	dolorosamente	provocados.	E,	quando	estamos	perante	o	Profeta,
ele	nos	repreende	gentilmente.	“A	criação	é	como	a	família	de	Deus.	Toda
subsistência	 provém	 dEle.	 Portanto,	 Ele	 ama	 mais	 aquele	 que	 exibe
bondade	para	Sua	família.”



Eu	nunca	diria	tal	coisa	na	frente	do	Profeta,	mas	Abu	Lahab	é	filho
do	Diabo.	Ele	o	observa	pelos	bastidores	como	uma	cobra	esperando	que
sua	 presa	 se	 aproxime.	 Uma	 noite,	 ele	 mandou	 vandalizar	 a	 casa	 do
Profeta.	 Por	 um	 tempo,	 foi	 necessário	 colocar	 um	 guarda	 armado	 no
portão.	 Até	 que	 um	 dia	Maomé	 recebeu	 uma	mensagem	 dizendo	 para
mandar	 o	 guarda	 embora.	 Deus	 o	 protegeria.	 Talvez	 esta	 sura,	 um
pequeno	verso,	tenha	inspirado	o	Profeta	a	adotar	uma	nova	tática.
Ele	falou:
—	Nosso	pai	Abraão	destruiu	os	 ídolos	 de	nosso	povo	quando	 eles

partiram.	 Ele	 ridicularizou	 esses	 deuses	 insignificantes	 dizendo	 que
eram	pedaços	de	argila	cegos	e	surdos	às	preces	de	seus	idólatras.
Depois	disso,	Maomé	começou	a	ridicularizar	os	 ídolos	que	estavam

dentro	e	 fora	da	Caaba.	Ao	amanhecer,	 foi	 receber	os	novos	peregrinos
que	vieram	a	Meca	durante	os	meses	santos	e	contestou	a	veneração	de
ídolos	bem	na	cara	dos	idólatras.
—	Se	seus	ídolos,	que	não	têm	olhos	nem	bocas,	podem	protegê-los

da	blasfêmia,	que	eles	façam	o	pior	—	declarou.	—	Eles	não	irão	ajudá-
los.	 Na	 realidade	 são	 apenas	 servos	 de	 Deus.	 Por	 que	 confiar	 num
escravo	quando	se	pode	aceitar	o	Senhor?	Só	ele	atende	às	suas	preces	e
lhes	oferece	proteção.
Quando	 os	 peregrinos	 perceberam	 que	 nenhum	 de	 seus	 deuses

poderia	machucar	Maomé,	 alguns	 gatos-pingados	 se	 convenceram	 e	 se
converteram.	 Abu	 Lahab	 não	 pôde	 tolerar	 isso;	 então,	 quando	 ouviu
dizer	 que	 Maomé	 estava	 a	 caminho	 da	 Caaba,	 mandou	 seus	 homens
gritarem:	 “Tapem	os	ouvidos!	Um	 louco	 está	prestes	 a	 fazer	um	 longo
discurso.”	O	clamor	deles	abafou	os	 sermões	do	Profeta.	Depois	disso,
ele	abandonou	os	sermões	e	organizou	reuniões	clandestinas	à	noite.
Abu	Lahab,	que	tinha	o	apoio	de	toda	a	tribo	coraixita,	não	se	deu	por

vencido.	 Em	 vez	 de	 esmagar	 os	 fiéis	 de	 uma	 vez	 só,	 o	 que	 nem	 ele
ousaria,	decidiu	usar	um	mata-moscas.	Para	cada	pessoa	que	se	convertia
ao	islã,	um	antigo	convertido	seria	morto	ou	expulso	de	Meca	apavorado.
Com	a	proteção	de	Abu	Talib,	Maomé	era	intocável.	Mas	quase	todos	os
outros	corriam	perigo,	sobretudo	empregados	e	escravos	que	ousassem



pensar	diferente	de	seus	senhores.
Um	dia,	bati	à	porta	de	um	velho	hanif	que	havia	ficado	de	nosso	lado.

A	porta	 se	 abriu	 com	um	rangido,	mas	não	havia	ninguém.	Fui	de	um
cômodo	 a	 outro	 chamando	 por	 ele.	 O	 velho	 sumira	 durante	 a	 noite,
levando	 consigo	 toda	 a	 família.	 Havia	 um	 sinal	 demoníaco	 escrito	 a
sangue	na	parede.
Corri	 até	 Maomé	 e	 disse,	 aos	 brados,	 que	 a	 campanha	 de	 seus

inimigos	era	intolerável.
—	 Deixe-me	 lutar	 contra	 eles.	 O	 que	 mais	 podemos	 fazer	 com	 os

homens	que	o	odeiam?
—	 Você	 quer	 mostrar	 quanto	 ama	 seu	 Criador?	 —	 perguntou

suavemente.
—	Do	fundo	de	meu	coração	—	exclamei.
—	Então	ame	ao	próximo	antes	de	tudo	—	disse	ele.
Depois	 de	 muitos	 meses,	 nenhum	 dos	 lados	 conseguia	 resolver	 o

impasse.	Um	homem	de	Deus	 com	quarenta	 seguidores	 contra	 a	mais
poderosa	família	da	cidade.	Maomé	só	tinha	uma	escolha:	pedir	a	Deus
que	lhe	desse	uma	solução.



PARTE	3
O	GUERREIRO	DE	DEUS



14
O	ESCRIBA	JUDEU

Somos	 criaturas	 muito	 estranhas.	 Se	 batemos	 num	 cachorro,	 ele	 se
encolhe	 de	 medo.	 Se	 batemos	 num	 cavalo,	 ele	 foge.	 Mas,	 se	 batemos
num	homem,	ele	às	vezes	começa	a	sonhar.	E	esses	sonhos	podem	levá-
lo	a	lugares	inimagináveis.	Como	sou	judeu,	sonho	o	tempo	todo.
Em	meu	sonho	predileto,	corro	atrás	de	apanhadores	de	pássaros.	Eu

fazia	isso	de	verdade	tempos	atrás.	Todos	os	verões,	antes	do	amanhecer,
eu	 ficava	 deitado	 na	 cama	 na	 casa	 de	 meu	 pai,	 escutando.	 Os
apanhadores	de	pássaros	 sempre	vinham	na	primavera.	Ouvíamos	suas
presas	—	tentilhões,	cotovias	e	pardais	—	cantar	nas	jaulas	de	palha.	Os
outros	 comerciantes	 penduravam	 sinos	 em	 suas	 mulas,	 para	 que
soubéssemos,	 lá	 de	 longe,	 que	 eles	 estavam	 chegando.	 Mas	 os
apanhadores	de	pássaros	não	precisavam	fazer	isso.
—	Eles	vendiam	rouxinóis?	—	perguntou-me	Maomé	um	dia.
Fazia	calor,	poucos	meses	depois	de	sua	chegada	a	Yathrib.	Eu	era	seu

escriba	diário,	mas	não	havia	nada	para	escrever.	Ninguém	tinha	pressa
de	ir	à	sua	casa	com	um	caso	de	divórcio	para	ele	julgar	ou	um	saco	de
trigo	perdido	que	um	vizinho	achou	na	rua.
—	Talvez	eles	vendessem	rouxinóis	—	disse	eu.	—	Mas	eles	tingiam

os	pássaros	para	ficarem	mais	bonitos,	por	isso	não	dá	para	afirmar	com
certeza	quais	eram.	—	Um	menino	pelo	menos	não	veria	a	diferença.
—	Os	pássaros	do	deserto	são	cinza,	mas	no	paraíso	são	vermelhos	e



verdes	 brilhantes	 —	 refletia	 Maomé.	 —	 E	 seus	 cantos	 não	 buscam	 o
anseio;	porque	não	há	anseio	quando	se	está	perto	de	Deus.
—	Os	pássaros	anseiam	por	Deus?	—	indaguei.
—	Todas	as	criaturas	anseiam	por	Deus	—	respondeu	Maomé.	—	Ele

é	um	sonhador,	assim	como	eu.	Mas	seus	sonhos	unem	as	pessoas.	Esses
muçulmanos	 são	uma	novidade	para	nós.	Atravessaram	o	deserto	 a	 pé
até	 esta	 cidade	 longínqua,	 Yathrib,	 que	 fica	 a	 mais	 de	 trezentos
quilômetros	 de	Meca.	 Foram	 enviados	 por	 Deus,	 dizem	 eles,	 como	 os
judeus	 quando	 foram	 expulsos	 do	 Egito.	 Os	 recém-chegados	 chamam
sua	 travessia	 de	 hijra,	 ou	 “migração”.	 Não	 tenho	 opinião	 sobre	 isso.
Talvez	 tenha	 sido	 o	 Deus	 deles	 que	 os	 enviou.	 Talvez	 eles	 tenham	 se
cansado	de	tanta	hostilidade	e	tanto	ódio.
Existe	uma	piada	 sobre	o	ódio.	Uma	mulher	deu	à	 luz,	 e	 a	parteira

veio	parabenizar	o	pai,	que	andava	nervoso	de	um	lado	para	o	outro.
—	 Tenho	 uma	 boa	 notícia	 —	 diz	 ela.	 —	 É	 um	 menino,	 e	 ele	 é

saudável.
Porém,	o	pai	ainda	tinha	um	ar	de	preocupação.
—	Tem	certeza	de	que	ele	é	normal?	—	perguntou.
A	parteira	fez	que	sim.
—	Ele	tem	dez	dedos	nas	mãos	e	dez	nos	pés.	Ele	tem	um	pequeno

pênis.	Ah,	e	também	odeia	os	judeus.
O	primeiro	muçulmano	que	conheci	riu	quando	contei	essa	história.

Era	um	dos	empregados	de	Abu	Bakr,	que	fugiu	para	cá	com	Maomé.	As
coisas	em	Meca	iam	de	mal	a	pior.	Depois	do	encontro	de	Maomé	com	o
anjo,	o	ódio	fervilhou	por	doze	anos.	Abu	Bakr	construiu	uma	estrutura
especial	 para	 rezar,	 do	 lado	 de	 fora	 de	 sua	 casa,	 que	 passou	 a	 ser
chamada	 de	 mesquita.	 Era	 óbvio	 que	 ninguém	 queria	 que	 os
muçulmanos	desonrassem	os	santuários	onde	os	ídolos	eram	mantidos.
Essa	mesquita	 tinha	só	quatro	paredes,	 sem	 teto,	na	qual	Abu	Bakr	 se
ajoelhava	 perante	 Deus	 cinco	 vezes	 por	 dia,	 como	 Maomé	 o	 havia
mandado	fazer.	As	paredes	eram	baixas,	e	dava	para	qualquer	um	ver	o
que	 se	 passava	 lá	 dentro;	 o	 som	da	devoção	de	Abu	Bakr	 alcançava	 as
ruas.	Os	mais	velhos	da	tribo	acharam	isso	uma	provocação	deliberada.



Nenhuma	 quantia	 de	 dinheiro	 seria	 suficiente	 para	 impedir	 que	 os
inimigos	de	Maomé	o	punissem.	Ele	já	provara	que	nenhum	dos	ídolos
antigos	era	capaz	de	machucá-lo	ou	a	qualquer	um	de	seus	seguidores.
Mesmo	assim,	seus	inimigos	estavam	certos	sobre	o	dinheiro.
Abu	 Bakr	 devia	 a	 vida	 a	 um	 homem	 que	 jurava	 protegê-lo	 e	 que

mantinha	a	tribo	em	ordem.	Uma	manhã,	esse	protetor,	Ad-Dughunnah,
implorou	a	Abu	Bakr	que	rezasse	dentro	de	casa.	Em	vez	de	ceder,	Abu
Bakr	olhou	firme	e	disse:
—	Eu	o	absolvo	de	seu	juramento.	Só	preciso	da	proteção	de	Alá.
O	ódio	logo	eclodiu.	Os	clãs	da	tribo	traçaram	um	plano	para	se	livrar

de	Maomé	sem	partir	para	a	guerra	na	cidade.	Cada	clã	se	encarregou	de
escolher	 um	 jovem	 forte	 que	 fosse	 ágil	 com	 a	 faca.	 Reunidos	 em	 um
bando,	 os	 assassinos	 escolhidos	 atacariam	 Maomé,	 cada	 um	 o
apunhalando	 com	uma	 adaga.	Dessa	 forma,	 todos	 os	 clãs	 da	 tribo	 dos
coraixitas	 dividiriam	 a	 culpa.	 O	 dinheiro	 de	 sangue	 seria	 usado	 para
absolver	o	crime.	A	nova	religião	desapareceria	como	uma	rosa	murcha
cuja	água	fora	roubada.	Como	todos	sabiam,	Maomé	era	a	água	do	islã.
Um	 comerciante	muçulmano	 estava	me	 contando	 essa	 história,	 e	 o

interrompi.
—	 Mas	 as	 pessoas	 que	 queriam	 matá-lo	 não	 faziam	 parte	 de	 seu

povo?
—	Ele	não	 tem	povo	além	dos	que	são	 fiéis	a	Deus	—	respondeu	o

homem.
Chegou,	 então,	 a	 noite	 do	 assassinato.	 O	 bando	 de	 assassinos	 se

posicionou	 em	 frente	 ao	 portão	 da	 casa	 de	 Maomé,	 em	 vigília,
aguardando	que	ele	saísse	para	sua	caminhada	matinal.	E,	como	eles	não
se	 esconderam	muito	 bem,	Maomé	 e	 seu	 primo	 fiel	 Ali	 perceberam	 a
presença	do	bando	e	o	perigo	iminente.
Maomé	e	Ali	não	 tinham	tempo	a	perder.	Maomé	armou	um	plano.

Pegou	 um	manto	 nômade	 de	 lã	 verde	 que	 as	 pessoas	 normalmente	 o
viam	carregando,	enrolou	Ali	no	manto	e	o	mandou	deitar	em	sua	cama,
disfarçado	como	o	Profeta.
Ali	 relutou,	porque	deixaria	Maomé	 indefeso.	Finalmente,	Maomé	o



persuadiu	 a	 obedecer-lhe.	 Sozinho,	 Maomé	 começou	 a	 recitar	 o	 verso
que	 lhe	 fora	dado	durante	a	 revelação.	Quando	pronunciou	as	palavras
“Eu	os	amortalho,	para	que	eles	não	possam	ver”,	entendeu	o	que	Deus
queria.	 Enrolando-se	 num	 manto	 comum,	 ele	 partiu,	 passando	 pelos
assassinos	sem	que	eles	o	vissem.
A	 poucas	 ruas	 dali,	 ele	 esbarrou	 com	 um	 conhecido,	 que	 o

cumprimentou	e	 foi	 embora.	Mas	o	conhecido	estava	a	par	do	complô,
correu	até	a	casa	de	Maomé	e	exclamou	que	acabara	de	vê-lo	na	rua.	O
bando	 de	 assassinos	 jurou	 que	 ninguém	 poderia	 ter	 passado	 por	 eles
durante	 a	 noite.	 E,	 para	 provar,	 olharam	 furtivamente	 pela	 janela	 do
quarto	de	Maomé,	onde	o	viram	dormindo	envolto	em	seu	manto	verde
favorito.	O	 embuste	 só	 foi	 revelado	 ao	 amanhecer,	 quando	Ali	 saiu	 da
casa	e	anunciou	que	seu	primo	havia	escapado.
Maomé	se	abrigou	na	casa	de	Abu	Bakr.	A	única	opção	era	fugir.	Ele

recebera	 uma	 mensagem	 avisando	 do	 perigo	 iminente.	 A	 vontade	 de
Deus	estava	clara.	Ficar	significaria	a	morte	para	todos.
Com	 vários	 camelos	 sobrecarregados,	 Maomé,	 Abu	 Bakr	 e	 um

pequeno	 grupo	 partiram	 às	 pressas.	 Permaneceram	 três	 dias	 numa
caverna	numa	montanha	fora	da	cidade.	Ali	ficou	em	Meca	para	resolver
os	negócios	de	Maomé.	Quando	estava	absolutamente	certo	de	que	Deus
queria	que	ele	partisse,	Maomé	concordou	em	atravessar	o	deserto	 em
direção	a	seu	novo	lar	no	norte.
Depois	 de	 ouvir	 essa	 história,	 fiquei	 muito	 curioso.	 Uma	 tarde,

quando	vi	Maomé	bastante	relaxado	e	de	bom	humor,	perguntei	a	ele:
—	Você	sempre	confia	em	suas	mensagens?
—	É	Alá	que	confia	em	mim	—	disse	ele.
—	Mas	ele	o	mandou	para	o	deserto.	Isso	é	sinal	de	amor?	Por	que	ele

não	matou	seus	inimigos?
Maomé	me	olhou	atravessado.	Ele	conhece	os	judeus	mais	do	que	se

imagina,	e	sua	expressão	dizia:	Você	está	 falando	de	você.	Ele	esperou	um
momento,	como	se	estivesse	decidindo	o	que	me	dizer.
—	 Eu	 tinha	 uma	 esposa	 que	 acreditava	 em	 mim	 quando	 ninguém

mais	acreditava	—	 falou,	 sério.	—	Ela	ouvia	 cada	palavra	de	Deus	e	as



aceitava,	de	forma	que,	quando	eu	acabava,	ela	começava,	e	quando	ela
acabava,	 eu	 começava.	 Nossa	 fé	 era	 nosso	 segundo	 casamento.	 Ela	 se
chamava	Khadijah.	Um	dia	ela	estava	vindo	a	meu	quarto	carregando	um
prato	 de	 sopa.	 Naquele	 momento,	 assim	 que	 ouvi	 seus	 passos,	 Deus
falou	comigo	sobre	ela.	Ela	entrou	no	quarto	e	eu	disse:	“Minha	querida,
o	 Senhor	me	 diz	 que	 você	 é	 abençoada.	 Tem	 um	 lugar	 especial	 à	 sua
espera	no	 Jardim,	onde	não	há	cansaço	e	só	há	 tranquilidade.”	Ela	não
sorriu,	mas	me	 contemplou.	 Partilhamos	 o	mesmo	 pensamento:	 essa	 é
uma	forma	delicada	de	Alá	prenunciar	a	morte	dela.
Os	olhos	de	Maomé	se	encheram	de	tristeza.	Fiquei	tocado	com	o	fato

de	 ele	 se	 abrir	 comigo,	 e	 fui	 tomado	 por	 um	 desejo	 de	 abraçá-lo	 e
confortá-lo.	Mas,	em	seguida,	seu	corpo	se	tensionou.	Ele	disse:
—	Porque	Deus	me	diz	os	segredos	da	vida	e	da	morte	isso	não	quer

dizer	 que	 eu	 seja	 o	 mestre	 da	 vida	 e	 da	 morte.	 Esses	 são	 os	 grandes
mistérios.	 Pela	misericórdia	 de	 Deus	 eu	 estou	mais	 próximo	 deles	 do
que	os	homens	comuns.	Isso	é	motivo	tanto	para	sofrimento	quanto	para
alegria.
Ele	nunca	mais	me	confiou	um	segredo,	mesmo	assim	eu	sabia	que

ele	compreendia	os	 judeus,	porque	é	assim	que	Deus	nos	ordena	viver:
perto	do	mistério,	mas	 sem	nunca	desvendá-lo.	Nossa	 tristeza	 e	nossa
felicidade	 estavam	 entrelaçadas.	 Mais	 tarde	 ouvi	 dizer	 que	 Khadijah
morrera	 logo	 após	 a	 mensagem.	 Isso	 aconteceu	 três	 anos	 antes	 de	 os
muçulmanos	 partirem	 de	 Meca.	 Eles	 chamam	 esse	 ano	 de	 o	 ano	 da
tristeza	 de	 Maomé,	 porque	 seu	 velho	 tio,	 Abu	 Talib,	 morreu	 mais	 ou
menos	na	mesma	época.	Ele	nunca	se	converteu	ao	 islã,	mas	abençoou
Maomé.	Dizem	que,	 em	 seu	 leito	 de	morte,	Abu	Talib	 foi	 pressionado
por	parentes	que	queriam	que	ele	se	pronunciasse	contra	a	nova	fé.	Ele
recusou.
No	entanto,	 tiro	o	chapéu	para	os	muçulmanos	por	uma	razão.	Eles

rezam	em	silêncio.	Eles	se	purificam	e	recitam	os	versos	ensinados	por
Maomé,	 e	 não	 são	 advogados.	 Antes	 de	 os	 muçulmanos	 chegarem,
minha	 vida	 se	 restringia	 a	 advogados	 em	 tribunais	 de	 rabinos.	 Eu
sentava	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 tribunal	 com	 minha	 tábua	 no	 colo,



escrevinhando	 infindáveis	 discussões.	 Os	 juízes	 faziam	 que	 sim	 na
tribuna,	 esmagando	 moscas	 que	 sobrevoavam	 os	 pratos	 de	 doces.	 Os
querelantes	forneciam	doces	aos	juízes	para	mantê-los	bem-humorados.
Os	advogados	achavam	que	eram	mais	sábios	do	que	o	Torá.	Eles	e	suas
mentes	mesquinhas.	Um	bastardo	 sovina	descontou	uma	hora	de	meu
pagamento	porque	disse	que	eu	havia	manchado	uma	frase.
—	Se	você	manchar	a	verdade,	eles	lhe	pagarão	mais	—	assinalei.
Ele	 vociferou	 e	 me	 expulsou	 do	 tribunal.	 Depois	 disso,	 foi	 difícil

conseguir	trabalho	com	os	rabinos,	e	é	por	isso	que	ofereci	trabalho	aos
muçulmanos.	 Yathrib	 tinha	 sua	 cota	 de	 judeus,	 e	 muitos	 de	 nós
sabíamos	escrever.
—	Você	não	vai	anotar	as	palavras	santas	do	Profeta	—	disseram.	—

Temos	 nossos	 próprios	 escribas	 para	 isso.	 Seu	 trabalho	 é	 acompanhar
processos	 legais,	 disputas	 e	 assuntos	 rotineiros.	 Quando	 o	 Profeta
apresentar	um	 julgamento,	 anote	 cada	palavra.	Se	ele	der	um	conselho
sobre	 qualquer	 assunto,	 anote	 cada	 palavra.	 É	 importante.	 Você
entendeu?
Fiz	que	sim.	Eu	queria	o	emprego,	não	é?	Com	o	passar	dos	anos,	um

punhado	 de	 muçulmanos	 se	 instalou	 em	 Yathrib,	 mas	 ninguém
realmente	 notou	 a	 presença	 deles.	 Eles	 formavam	 um	 pequeno	 grupo
solene	 para	 receber	 Maomé	 quando	 ele	 entrou	 pelos	 portões	 ao
anoitecer.	Uns	poucos	 judeus	os	 convidaram	para	 se	 refugiarem	 lá.	Na
Arábia,	 se	 você	 venera	 um	 deus,	 você	 precisa	 de	 aliados.	 Agora	 que
Maomé	 está	 entre	 eles,	 seu	 povo	 não	 se	 sente	 apenas	 seguro;	 eles
sentem	que	Deus	 lhes	mostrou	o	 caminho.	 Inclusive	proclamaram	que
Yathrib	 deveria	 ter	 um	 novo	 nome:	 Medinat	 al-Nabi,	 “a	 cidade	 do
Profeta”.	E,	se	estavam	com	pressa,	eles	só	diziam	Medina.
—	Os	cristãos	também	escrevem,	talvez	até	mais	do	que	os	judeus	—

disse	 Maomé.	 Como	 estava	 quente,	 eu	 não	 estava	 escrevendo,	 como
disse	a	você.	Quando	eu	estava	escrevendo,	ele	gostava	de	me	observar,
com	uma	expressão	de	maravilhamento.	Por	um	instante,	ele	não	tinha
mais	52	anos	e	uma	barba	grisalha,	mas	era	novamente	uma	criança.
—	Os	cristãos	têm	que	escrever	para	sobreviver	—	disse	eu.



—	Por	quê?
—	Porque	os	romanos	detestam	o	profeta	deles,	Jesus,	e	gostariam	de

ter	podido	matar	a	 todos.	Por	sorte,	os	 romanos	 ricos	são	preguiçosos.
Muitos	não	se	deram	ao	trabalho	de	aprender	a	ler	e	a	escrever.
Eu	me	contive	ao	perceber	que	Maomé	poderia	se	ofender.
—	Eu	não	quis	dizer	o	senhor.	O	senhor	não	é	preguiçoso.	O	senhor

se	 mata	 de	 trabalhar.	 —	 Ele	 sorriu,	 o	 que	 era	 muito	 surpreendente.
Qualquer	outro	homem	rico	em	Medina	teria	me	dado	de	imediato	um
pontapé	devido	à	minha	insolência.
Continuei:
—	Os	primeiros	 cristãos	 foram	obrigados	 a	 ler	 suas	 escrituras.	Eles

não	 deixaram	 essa	 tarefa	 para	 os	 padres.	Depois	 de	 um	 tempo,	 tantos
cristãos	 podiam	 ler	 e	 escrever	 que	 eles	 se	 tornaram	 escribas	 úteis.	Os
romanos	os	contrataram	para	trabalhar	nas	províncias.	O	tempo	passou,
e,	 sempre	 que	 um	 imperador	 novo	 metia	 na	 cabeça	 que	 tinha	 que
perseguir	os	cristãos,	seu	governador	dizia:	“O	senhor	não	pode.	A	coleta
de	impostos	diminuirá	muito	sem	nossos	asquerosos	cristãozinhos.”	Em
poucos	 séculos	 todo	 o	 império	 tornou-se	 cristão.	 —	 Eu	 apreciava	 a
ironia.
Maomé	ficou	intrigado.
—	 Primeiro	 eles	 os	 perseguem,	 depois	 eles	 precisam	 de	 vocês.	 No

final,	eles	se	convertem	à	sua	religião.
Ele	repetia	 isso	para	si	várias	vezes	por	dia.	Mais	tarde,	entendi	por

quê.	 Ninguém	 no	 poder	 precisa	 dos	 muçulmanos,	 ainda	 não	 naquele
momento.	Não	há	muitos	deles,	não	o	suficiente	para	formar	uma	tribo
armada	 decente.	 Ele	 está	 preocupado	 como	 eles	 sobreviverão.	 Deus
ordenou	que	ele	espalhasse	a	boa	notícia,	assim	como	Jesus.	Mas	como?
Os	muçulmanos	me	disseram	que,	em	Meca,	Maomé	sentava	perto	do

poço	da	cidade	todas	as	manhãs	para	ensinar	a	seus	seguidores.	Se	um
empregado	aparecesse,	ele	podia	se	sentar	e	escutar	com	os	outros.	Até
um	escravo	podia	se	sentar	e	aprender.
A	elite	não	gostava	nada	disso,	mas	eles	não	chegavam	perto,	porque

não	se	dirigia	a	palavra	a	um	homem	de	respeito	quando	ele	estava	com



escravos	à	sua	volta.	Finalmente	um	dos	anciãos	veio	até	Maomé	e	disse:
—	Eu	gostaria	de	conversar	com	você,	meu	irmão.	Mande	os	escravos

embora.
Maomé	 fez	que	 sim	como	se	estivesse	 consentindo,	mas	de	 repente

não	conseguia	falar	e	seu	rosto	começou	a	suar.	Sem	resposta,	o	ancião
partiu.	Pouco	depois,	Maomé	recebeu	uma	nova	mensagem:	“Não	afaste
os	fiéis	ou	estarás	entre	os	malfeitores.”	Então,	ele	não	teve	escolha.	Ele
tinha	que	 salvar	 cada	um	daqueles	que	 veneravam	os	 ídolos	 em	Meca,
ricos	 ou	 pobres.	 A	 tarefa	 parecia	 impossível.	 Quando	Maomé	 foi	 falar
com	os	anciãos	gordos	de	sua	tribo,	eles	zombaram	do	fato	de	um	deles
ter	sido	escolhido	por	Deus.	Quando	foi	falar	com	os	pobres,	eles	foram
facilmente	convencidos.	Eles	esperavam	receber	auxílio	e	dinheiro	de	um
comerciante	rico	que	subitamente	lhes	dava	atenção.
—	Ele	encontrou	a	resposta?	—	perguntei	a	um	dos	muçulmanos.
O	homem	deu	de	ombros.
—	E	estaríamos	aqui	se	ele	tivesse	encontrado?
Frequentemente	 encontro	 judeus	 que	 desconfiam	 dos	 recém-

chegados.	Digo	para	eles	que	Maomé	é	como	Moisés	guiando	seus	filhos
perdidos,	mas	eles	zombam	de	mim:
—	 E	 Yathrib	 é	 a	 terra	 prometida?	 Onde	 está	 o	 leite	 e	 o	mel?	 Eles

deveriam	continuar	se	locomovendo.
Fui	ver	Maomé	e	perguntei	se	aquela	era	sua	terra	prometida.
—	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso	—	respondeu.	—	Deus	pode	achar	a

terra	 prometida	 em	 qualquer	 lugar	 da	 Terra.	 Existe	 algo	 ainda	 mais
importante.	—	Ele	apontou	para	uma	pilha	de	pergaminhos	no	chão.	—
Este	 é	 o	 livro	 de	 Deus.	 Ele	 cresce	 há	 doze	 anos.	 Não	 há	 nada	 mais
precioso.	Entenda,	vocês	são	o	povo	do	Livro.
Eu	me	retraí.	Se	eu	dissesse	sim,	isso	faria	de	mim	um	judeu	ruim?	É

pecado	 eu	 trabalhar	 para	 um	muçulmano?	 Vozes	 zumbiam	 em	minha
cabeça,	 e	 para	 o	 povo	 do	 Torá	 é	 isso	 que	 digo.	 Se	 o	Messias	 aparecer
amanhã	e	 levar	os	gentios	para	o	mar,	 talvez	ele	chegará	a	mim	e	dirá:
“Eli,	 meu	 caro	 jovem,	 sente-se	 a	 meu	 lado	 direito.	 Estarei	 ocupado
reconstruindo	 o	 Templo	 de	 Davi.	 Você	 tomará	 conta	 dos	 negócios



durante	 minha	 ausência.”	 Então,	 governarei	 o	 mundo,	 e	 o	 deus	 de
ninguém	tomará	a	frente	do	meu.
Porém,	não	há	nenhum	Messias,	nenhum	templo,	nenhum	caminho

entre	 os	 gentios.	 Preciso	 vagar	 como	 José	 entre	 os	 infiéis,	 só	 que	 não
choro.	 Eu	me	 adapto.	 E	 se	 esses	muçulmanos	 encontram	 seu	 próprio
Elias	ou	mesmo	Moisés,	por	que	eu	iria	chutar	a	vaca	que	me	dá	leite?
Meu	 trabalho	 é	 escrever,	 não	 julgar.	 Nunca	 vi	 Maomé	 receber	 suas
mensagens,	 que	 continuam	 sendo	 enviadas,	 segundo	 eles	 dizem.	 Os
pergaminhos	 novos	 aparecem	 à	 sua	 volta.	 Há	 dias	 em	 que	 não	 posso
entrar	em	sua	casa.	Em	outros	dias,	vejo	o	começo	de	sua	transformação.
Seus	olhos	se	viram	para	cima;	ele	começa	a	tremer	um	pouco,	como	um
pardal	que	você	segura	na	mão.	Ao	primeiro	sinal	de	transformação,	sou
enviado	para	fora	do	recinto.
De	 uma	 coisa	 tenho	 certeza:	 Maomé	 recebe	 as	 leis,	 assim	 como

Moisés.	Então	se	um	profeta	diz	“Deus	me	disse	isso”	e	seus	seguidores
dizem	“Acreditamos	em	você”,	como	podemos	discordar?	Quando	estou
a	salvo	em	meu	lar,	acendo	uma	vela	para	me	lembrar	dos	macabeus,	que
morreram	 como	 heróis	 defendendo	 os	 judeus,	 e	 amaldiçoo	 nossos
inimigos.	Tenho	sempre	tempo	para	isso.
Maomé	não	passou	dos	cinquenta	sem	adquirir	certa	dose	de	astúcia

e	 leu	 esses	 pensamentos	 de	 guerra	 em	minha	 mente.	 Um	 dia	 ele	 me
disse	para	guardar	minha	tábua	de	escrever.
—	 Olhe-me	 nos	 olhos	 —	 disse	 ele.—	 Você	 vê	 uma	 fraude	 e	 um

mentiroso?
Levei	um	susto	tão	grande	que	não	consegui	responder.
—	Se	você	não	vê	uma	fraude	e	um	mentiroso	—	afirmou	—,	então	o

que	digo	é	verdade.	Sou	o	mensageiro	de	Deus.
Fiquei	sem	graça	e	murmurei	algo,	não	me	lembro	o	quê.
Maomé	ficou	sério.
—	Não	ponha	sua	alma	em	perigo.	Deus	me	mandou	salvar	os	judeus.

Ele	quer	que	eu	salve	o	mundo.
Maomé	 hesitou,	 e	 por	 um	momento	 temi	 que	 ele	 quisesse	 que	 eu

decidisse	ali,	naquele	momento.	Mas	ele	virou	o	rosto	e	continuou:



—	Por	três	anos	eu	não	podia	contar	nada	a	meus	tios	e	primos.	Você
imagina	a	ansiedade	que	eu	sentia?	Saber	pela	boca	de	Deus	que	todos
os	pecadores	estão	amaldiçoados.	Ele	vê	tudo.	Ele	registra	cada	ato	que
realizamos	 na	 Terra,	 e	 no	 último	 dia	 os	 amaldiçoados	 testemunharão
contra	si.	Será	que	esse	dia	está	próximo?
Meu	coração	batia	forte.	Quando	ele	falava,	havia	dureza	em	sua	voz,

mas	 não	 a	 dureza	 das	 vozes	 dos	 loucos.	 A	 força	 de	 Maomé	 era
incorpórea.	Era	tão	forte	como	um	relâmpago	que	transforma	uma	alma
em	cinzas	ou	a	forja	em	suas	chamas.
Balbuciei:
—	Não	me	peça	que	acredite.	Mas	entendo.	Você	sobreviveu	ao	fogo.
Ele	parecia	surpreso.
—	Você	entende?	Porque	é	verdade.
Eu	me	deito	 acordado,	 imaginando	 se	 o	mundo	 irá	 acabar	 antes	 do

próximo	nascer	 do	 sol.	Meu	pensamento	 ainda	 volta	 à	minha	 infância,
quando	 eu	 ficava	 esperando	 os	 apanhadores	 de	 pássaros.	Às	 vezes	 um
pássaro	morria	 subitamente.	 Talvez	 porque	 recebera	 o	 alimento	 errado
ou	estava	com	o	coração	partido	por	ter	se	separado	de	seu	companheiro.
O	 homem-pássaro	 arrancava	 as	 penas	 da	 ave	 morta	 e	 tecia	 um	 boné
fantástico,	 brilhante	 e	 com	 várias	 tonalidades,	 como	 um	 arco-íris.	 Era
difícil	distinguir	entre	o	caçador	e	a	sua	caça.
Espero	que	Maomé	consiga	ver	os	pássaros	no	Paraíso,	 assim	como

lhe	 foi	 prometido	por	Deus.	E	 espero	que	 eu	não	 seja	 deixado	de	 fora
quando	esse	dia	chegar.



15
FÁTIMA,	A	FILHA	CAÇULA	DE	MAOMÉ

Os	 fiéis	 estão	 se	preparando	para	 a	 guerra.	Na	noite	 em	que	descobri,
tive	um	pesadelo.	Uma	matilha	de	hienas	derrubou	um	leão	e	começou
abocanhar	 sua	 carcaça	 enquanto	 ele	 ainda	 estava	 vivo.	 Elas	 riam
enquanto	 arrancavam	 as	 entranhas	 da	 vítima;	 o	 leão	 deu	 um	 rugido
desafiador	e	morreu.	Acordei	tremendo	e	pronunciei	uma	única	palavra:
Pai.
Sem	 perceber,	 devo	 ter	 gritado,	 porque	 Ali,	 que	 estava	 dormindo	 a

meu	lado,	se	virou	e	resmungou.	Fiquei	imóvel	até	ele	voltar	a	dormir.
Será	que	essa	guerra	que	se	aproxima	é	um	teste	de	Deus?
No	verão,	todas	as	caravanas	que	partiam	de	Meca	em	direção	à	Síria

passam	 por	 Medina.	 A	 maioria	 delas	 é	 caravana	 coraixita,	 e	 as	 mais
grandiosas	tinham	mil	camelos.	Lá	de	cima,	mais	parecia	uma	trilha	de
formigas	 rastejando	 de	 horizonte	 a	 horizonte.	 A	 maioria	 dos
muçulmanos	 é	 pobre.	 Uns	 gatos-pingados	 cultivam	 os	 lotes	 de	 terra
minúsculos	que	lhes	são	relutantemente	oferecidos.	A	maior	parte	tenta
o	 sucesso	 no	 comércio,	 mas	 enfrenta	 tribulações	 numa	 cidade
estrangeira	onde	nenhuma	tribo	é	a	sua.
Puxando	uma	pequena	carroça	com	sua	colheita	até	o	mercado	e	com

recursos	 suficientes	 para	 uma	 semana,	 um	 muçulmano	 esfomeado	 é
frequentemente	 ultrapassado	 na	 estrada	 por	 camelos	 carregados	 de
sedas,	joias	e	especiarias.	A	tentação	de	atacar	a	caravana	é	enorme.



Quando	 esses	 assaltos	 começaram,	 não	 eram	 muito	 diferentes	 do
costume	dos	árabes	pobres	de	cortar	o	excesso	de	gordura	dos	ricos.	As
caravanas	eram	interrompidas	por	uma	hora	e	depois	continuavam.	Ali
se	divertia.
—	Metade	 das	 vezes	 eles	 não	 conseguem	 encontrar	 as	 caravanas	 e

voltam	para	casa	com	as	mãos	abanando.	O	deserto	deveria	ser	menor.
Era	 um	 esporte,	 um	 jogo.	E	 os	 nômades	 o	 jogam	desde	 a	 época	 de

nossos	ancestrais.	Se	os	cativos	forem	capturados,	podem	ser	resgatados.
Enquanto	 isso,	 os	 cativos	 e	 os	 captores	 se	 sentam	 ao	 redor	 da	mesma
fogueira	 e	 entoam	 as	 mesmas	 canções.	 Não	 se	 fala	 de	 assassinatos,
porque	isso	irromperia	numa	rixa	sanguinária,	o	que	seria	problemático
para	ambos	os	lados.
Contudo,	 agora	 as	 coisas	 mudaram.	 Tudo	 começou	 quando	 um	 de

nossos	verdadeiros	lutadores,	Abdullah	ibn	Jahsh,	partiu	para	o	sul	pela
trilha	 que	 passa	 perto	 de	Meca,	 correndo	 assim	 um	 grande	 risco.	 Seu
bando	 de	 saqueadores	 avistou	 uma	 pequena	 caravana	 acampada	 numa
alameda	de	palmeiras.	Três	mercadores	 fracotes	 tomavam	conta	de	uns
camelos	mirrados.	Quando	o	 bando	de	Abdullah	 os	 atacou,	 a	 primeira
flecha	 de	 seu	 arco	 perfurou	 o	 coração	 do	 mercador.	 Foi	 intencional.
Chocados,	os	outros	dois	caíram	no	chão	em	rendição.	Eles	marcharam
até	Medina,	 e	 Ali	 não	 achou	 graça	 nenhuma.	 A	multidão	 não	 recebeu
Abdullah	como	um	herói,	mas	como	um	violador	da	paz.
—	Olhe	a	multidão.
Ali	apontou	da	janela	para	a	massa	insatisfeita	na	rua:	judeus	e	árabes

que	 nos	 recepcionaram	 no	 passado.	 Eles	 estavam	 transtornados	 e
raivosos.	O	esporte	tinha	ido	longe	demais.	Rapidamente,	espalhou-se	o
boato	de	que	Abdullah	havia	manchado	o	mês	sagrado	de	Rajab,	quando
as	 lutas	não	 são	permitidas.	 Seu	ataque	 foi	profano,	 e	muitos	 acharam
que	ele	tivera	a	bênção	de	Maomé	para	cometer	esses	atos	violentos.	A
confiança	no	Profeta	ficou	seriamente	abalada.
—	Não	é	nosso	mês	sagrado	—	argumentou	Ali.	—	É	uma	 tradição

dos	veneradores	de	 ídolos.	Por	que	estamos	atrelados	aos	 costumes	de
nosso	inimigo?	—	Ali	se	enfureceu	quando	soube	que	alguns	poetas	no



mercado	estavam	inventando	canções	para	ridicularizar	o	Profeta.
Estávamos	 casados	 havia	 apenas	 um	 ano.	 Esse	 tempo	 todo	 eu

escondia	 meu	 rosto	 dos	 assaltantes	 e	 nunca	 perguntei	 se	 Ali	 era	 um
deles.	Então	ele	trouxe	a	notícia.	Uma	mensagem	de	Alá	para	meu	pai:
“É	 permitido	 lutar.”	 A	 mensagem	 era	 mais	 longa	 do	 que	 isso.	 Falava
daqueles	que	tinham	sido	 injustamente	perseguidos	por	venerarem	um
só	Deus	e	por	isso	foram	expulsos	da	terra	natal.	Deus	apoiava	o	ataque
de	 Abdullah.	 Um	 crime	 menor	 cometido	 por	 um	 muçulmano	 seria
perdoado	 se	 os	 mais	 fracos	 estivessem	 sendo	 oprimidos,	 porque	 para
Deus	esse	é	um	crime	muito	mais	grave.	Mas	o	que	ouvi	foi	a	frase	que
mudou	nossas	vidas.	É	permitido	 lutar.	A	 agitação	de	Ali	 era	páreo	para
meu	medo.
—	Fé,	pureza,	bênção.	Eles	não	são	o	suficiente	para	vencer	o	mal.	Às

vezes	é	necessário	derramar	sangue.
Ele	 segurou	 minha	 mão	 para	 me	 tranquilizar,	 mas	 não	 eram	 suas

palavras	que	me	assustavam,	e	sim	a	expressão	em	seus	olhos.	Eu	não
tinha	coragem	de	olhar	para	trás.	Uma	batalha.	Sempre	que	surgia	uma,
ele	corria	para	 lutar	na	 linha	de	 frente.	Um	defensor	da	 fé	não	poderia
fazer	por	menos.	Nunca	vi	uma	batalha,	mas	não	é	preciso	assistir	a	uma
para	saber	quem	será	o	primeiro	a	morrer.	Recolhi	minha	mão,	assim	ele
não	poderia	perceber	meu	medo.
—	Você	não	está	aqui	para	trazer	a	paz?	—	perguntei.
—	Se	formos	dizimados,	nunca	mais	haverá	paz.	Não	é	uma	escolha

cruel,	pois	não	a	temos.	O	inimigo	decidiu	vir	a	nós.
Quando	 eu	 era	 criança,	 um	mensageiro	 esmurrou	 o	 portão	 e	 exigiu

ver	meu	pai.	Seu	 rosto	estava	ensanguentado,	 e	 ele	 estava	 imundo	por
ter	corrido	das	montanhas	até	Meca.	Um	grupo	de	fiéis	havia	encontrado
um	lugar	remoto	para	rezar	em	paz,	mas	os	coraixitas	os	seguiram.	No
meio	de	suas	orações,	eles	foram	atacados	por	agressores	armados	com
facas	 e	 porretes.	 Meu	 pai	 empalideceu	 e	 ouviu,	 sério,	 o	 relato	 do
mensageiro.	 Os	 fiéis	 eram	 jovens	 fortes;	 derramaram	 tanto	 sangue
quanto	perderam.	Não	bastava	que	os	coraixitas	tivessem	proibido	fazer
negócios	com	qualquer	um	que	ousasse	seguir	o	Profeta.	Eles	recorriam



à	 tortura,	 especialmente	 se	 um	 dos	 fiéis	 fosse	 escravo.	 Um	 dos	 filhos
adotivos	de	minha	mãe	fora	esfaqueado	na	Caaba.
Os	olhos	de	Ali	me	remetiam	a	tudo	isso.	Eu	rezava	a	Deus	para	que

me	desse	uma	luz.
—	 Pelo	 menos	 você	 não	 precisará	 comprar	 seu	 escudo	 de	 volta	—

disse	eu.
Seu	rosto	ficou	vermelho	de	raiva.	Foi	cruel	de	minha	parte	trazer	à

tona	 lembranças	 ruins.	 Fiquei	 envergonhada,	 mas	 a	 carnificina	 de	 um
guerreiro	contra	o	outro	era	muito	mais	cruel.
E	foi	assim	que	Ali	perdeu	seu	escudo.	Quando	viemos	a	Medina	ano

passado,	meu	pai	começava	a	unir	os	povos.	Ele	fez	a	paz	entre	as	tribos
dos	 judeus	 e	 as	 dos	 árabes,	 que	 brigavam	havia	 três	 gerações.	 Para	 os
judeus	era	olho	por	olho;	para	os	árabes,	uma	rixa	sanguínea.	Ambos	os
lados	não	perdoavam	as	maldades	que	seu	clã	sofrera.	Mas	cem	anos	de
violência	 os	 tinham	exaurido.	Eles	 apelaram	para	Papai,	 que	 trouxe	 ao
novo	lar	a	reputação	de	ser	um	homem	justo.	Elaborou-se	um	pacto	de
paz,	 e	 ambos	os	 lados	 repousaram	suas	mãos	 sobre	 as	outras,	 jurando
proteger	a	cidade	e	os	pobres.
Quando	todos	haviam	partido,	meu	pai	balançou	a	cabeça.
—	 As	 juras	 não	 são	 suficientes;	 os	 pactos	 e	 tratados	 não	 são

suficientes.
Era	necessário	achar	meios	de	unir	as	 tribos	de	Medina,	porque	um

dia	 os	 coraixitas	 chegariam.	 Ele	 escolheu	 um	 companheiro	 para	 cada
homem	 muçulmano	 entre	 os	 árabes	 da	 cidade,	 formando	 assim	 uma
irmandade.	Porém,	ele	sabia	que	o	elo	mais	forte	era	o	sangue,	e	sangue
significa	casamento.	Eu	não	sabia	nada	disso.	Uma	 jovem	de	dezessete
anos	deseja	um	marido,	mas	meu	pai	sofria	com	a	morte	de	minha	mãe.
Eu	sentava	a	seus	pés	todos	os	dias,	e	apesar	de	saber	que	ele	se	casaria
novamente,	ele	nunca	amaria	ninguém	como	amou	minha	mãe.	Nós	dois
sabíamos.
Um	dia	me	surpreendi	quando	entrei	na	sala	e	Abu	Bakr	sorriu	para

mim.	Ele	sempre	sorria	quando	me	via,	mas	as	mulheres	reconhecem	a
diferença.	Ele	não	estava	sorrindo	como	um	tio.	Só	uns	poucos	homens



eram	permitidos	dentro	de	nossa	casa;	eram	homens	em	quem	meu	pai
confiava	 e	 que	 jamais	mentiriam.	Umar,	 que	 era	muito	 sábio,	 também
começou	 a	 sorrir	 para	 mim,	 e	 Ali,	 o	 primo	 que	 fazia	 parte	 de	 nossa
família	desde	que	me	entendo	por	gente.
—	O	sorriso	era	tudo	o	que	eu	tinha	—	lembrou	Ali	com	uma	careta.
Era	 verdade	 que	 ele	 era	 pobre.	Quando	 ouviram	dizer	 que	meu	 pai

precisava	 de	 um	 genro	 para	 fortalecer	 a	 fé,	 Abu	 Bakr	 e	 Umar
prontamente	 se	 ofereceram.	 Meu	 pai	 ergueu	 a	 mão.	 Todos	 ficaram
esperando.	 O	 tempo	 passou,	 e	 ele	 ainda	 não	 tinha	 tomado	 decisão
alguma.	Ali	não	aguentava	mais.	Eu	não	era	mais	uma	criança	que	pedia
para	 ele	 ir	 procurar	minha	 boneca,	 e	 há	 oito	 anos	 já	 se	 reunia	 com	 o
conselho	dos	homens.	Mas,	sem	dinheiro,	não	tinha	como	oferecer	um
presente	de	núpcias.	Um	dia	ele	veio	a	meu	pai	e	suspirou.
—	O	que	foi?	—	perguntou	meu	pai.
Ali	se	surpreendeu.
—	Eu	não	disse	nada,	senhor.
—	Ah,	achei	que	você	estivesse	pedindo	a	mão	de	Fátima.
Meu	pai	gostava	muito	de	Ali,	e	gentilmente	sugeriu	que	ele	tinha	um

objeto	de	valor	—	um	escudo	entalhado	com	bordas	de	prata.	Ele	poderia
vendê-lo	 e	 obter	 o	 dinheiro	 necessário	 para	 o	 presente	 de	 núpcias.	Ali
criou	 coragem	e	 obedeceu.	Então	meu	pai	 veio	 a	mim	e	 anunciou	que
Deus	desejava	que	me	casasse	com	Ali.	Eu	consentiria?
Fiquei	muda	como	um	peixe.	Tinha	medo	de	deixar	meu	amado	pai?

Seria	 a	 ignorância	 do	 que	 se	 passa	 entre	 marido	 e	 mulher?	 Ali,	 por
respeito	a	meu	pai,	havia	ocultado	 tanto	seu	desejo	que	sequer	ousava
me	olhar	com	ternura.	Antes	que	eu	pudesse	responder,	meu	pai	sorriu.
—	 Deus	 lhe	 deixou	 muda,	 mas	 sei	 que	 seu	 coração	 consente	 —

percebi	que	ele	estava	certo.
Nós	 nos	 casamos	 em	 Medina	 um	 ano	 depois	 da	 Hégira.	 Os

muçulmanos,	cercados	por	estrangeiros,	ficaram	agradecidos	por	ter	algo
para	celebrar.	Minha	irmã	Ruqayah	juntou	todas	as	mulheres	e	preparou
um	 banquete.	 O	 chão	 atapetado	 ficou	 coberto	 de	 tâmaras,	 figos,
cordeiros	 e	 jarras	 de	 vinho.	 Era	 como	 se	 estivéssemos	 novamente	 de



volta	a	nosso	lar.	Muitas	lágrimas	foram	derramadas	por	essa	razão	e	por
pura	felicidade.	Todos	os	convidados	riram	quando	o	homem	mais	rico,
Uthman,	que	havia	se	casado	com	Ruqayah,	se	levantou	e	presenteou	o
noivo,	Ali,	com	seu	escudo.
Uthman	 havia	 comprado	 o	 escudo,	 mas	 não	 aceitou	 guardá-lo.	 Os

olhos	de	meu	pai	brilhavam.	Existem	maneiras	de	 vender	 coisas	 e	não
perdê-las.
Causei	desgosto	a	meu	marido	quando	mencionei	que	ele	não	podia

comprar	 o	 escudo	 de	 volta.	 Suspirei.	 O	 mesmo	 escudo	 o	 protegeria
quando	a	batalha	começasse.	Os	caminhos	que	Alá	escolhe	para	 impor
sua	vontade	são	realmente	estranhos.
—	 Não	 posso	 impedi-lo	—	 disse	 eu.	—	 Se	 você	 é	 um	 ghazi,	 Deus

estará	a	seu	lado.
—	O	que	você	entende	por	ghazi?	—	perguntou	Ali.
Como	 eu	 poderia	 achar	 as	 palavras	 adequadas	 para	 responder	 à

pergunta	sem	ofendê-lo?	Eu	percebia	que	ele	fumegava	de	raiva.
—	Um	ghazi	é	aquele	que	se	esforça	e	faz	tudo	por	Deus	—	falei.
—	E	esse	esforço	tem	limite?
Abaixei	os	olhos.
—	Não,	meu	querido	marido.
—	Então,	que	a	paz	esteja	convosco.
—	E	com	o	senhor.
Ali	 parecia	 satisfeito.	 Imagino	 que	 qualquer	 estrangeiro	 ficaria

desnorteado	com	nossa	conversa	e	com	o	que	tudo	isso	significava	para
nosso	 futuro.	Talvez	o	 futuro	dependesse	de	uma	palavra	 astuta.	Ghazi
quer	dizer	“esforçado”,	mas	também	pode	significar	“assaltante”.	Era	um
termo	 inocente	 até	 a	 flecha	 de	 Abdullah	 banhá-lo	 de	 sangue.	 Dali	 em
diante,	 ninguém	 mais	 se	 esforçou	 por	 Alá	 pacificamente.	 Os	 ghazi
provocaram	brigas	contra	os	coraixitas.	Eles	declararam	que	seguiam	as
ordens	 de	 Alá,	 e	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 os	 assaltos	 se	 tornaram
sagrados.	 É	 difícil	 desassociar	 a	 lógica	 dos	 homens	 da	 lógica	 de	Deus.
Deus	deve	enxergar	o	propósito	para	tanta	violência.
Atordoada,	 fui	 ver	meu	 pai	 quando	 ele	 estava	 só.	Quando	 não	 está



participando	de	uma	assembleia,	 ele	 fica	 sentado	no	escuro,	pensando.
Medina	fez	com	que	ele	se	tornasse	um	homem	sombrio	e	violento.	Sua
conduta	era	tão	severa	que	alguns	fiéis	o	temiam	tanto	quanto	a	Alá.
—	Por	que	Deus	quer	sangue?	—	indaguei	sem	pensar.
—	 Uma	 pergunta	 bastante	 ousada	 para	 uma	 filha	 tão	 tímida	 —

murmurou.
Essa	 foi	 a	 maior	 recriminação	 que	 meu	 pai	 já	 me	 fizera.	 Mas	 eu

preferia	 ser	 amada	pela	verdade,	 e	não	pela	 submissão.	Perguntei	 a	 ele
novamente.
—	Deus	não	quer	sangue	—	disse	ele.	—	Ele	quer	guerreiros	quando

os	injustos	perseguem	os	justos.	Os	fiéis	se	fortalecem	defendendo	a	fé.
Senão	eles	se	espalhariam	como	folhas	na	próxima	tempestade.
—	Mas	os	ghazi	provocam	os	inimigos.
—	Eles	atacam	antes	de	serem	atacados.	Deus	os	perdoa.	Ele	sabe	que

o	 inimigo	 nos	 trata	 com	 violência	 há	 catorze	 anos.	 Ele	 deseja
restabelecer	o	equilíbrio.
Eram	palavras	duras	para	uma	filha	ouvir	de	seu	pai.	Parecia	que	ele

estava	 discursando	 numa	mesquita.	Mas,	 quando	 fitei	 seus	 olhos,	 não
havia	violência	neles;	eles	imploravam.	Meu	pai	foi	até	a	janela	e	fechou
a	última	persiana,	fazendo	o	quarto	ficar	tão	escuro	quanto	a	noite.
—	 Não	 tente	 ler	 minha	 mente,	 minha	 filha.	 Ela	 não	 me	 pertence

mais.	Deus	controla	tudo,	até	meus	pensamentos.	Tenho	que	obedecer.
Fui	 embora	 dali	 para	 me	 confortar.	 Era	 fácil	 para	 os	 inimigos

acusarem	meu	 pai	 de	 se	 esconder	 atrás	 de	Deus.	 Era	 conveniente	 que
esses	assaltos	que	enfureciam	os	coraixitas	tivessem	a	bênção	divina.	Eu
tinha	que	saber	a	verdade.	Era	vergonhoso	para	uma	filha	não	acreditar
em	 seu	 pai.	 Ainda	 acredito	 nele.	 Porém,	 com	 os	 olhos	 da	mente,	 vi	 o
corpo	de	Ali	sendo	arrastado	pelo	campo	de	batalha,	deixando	uma	trilha
de	sangue	na	areia.	Eu	tinha	que	saber.
Atordoada,	 entrei	 sem	 bater	 no	 quarto	 de	 Abu	 Bakr.	 Ele	 estava

fazendo	algo	que	não	queria	que	eu	visse	e	mal	teve	tempo	de	esconder.
—	Uma	espada?
Encabulado,	ele	exibiu	o	que	escondia	em	suas	costas.



—	Este	braço	velho	mal	pode	empunhar	uma	espada.	Treino	todos	os
dias.
Abu	Bakr	é	como	um	segundo	pai	para	mim.	Ele	leu	meu	coração.
—	O	 Profeta	 não	 veio	 aqui	 para	 trazer	mensagens;	 veio	 para	 trazer

justiça.	Olhe	à	sua	volta.	As	tribos	da	cidade	mantêm	a	paz.	Temos	leis	e
locais	 seguros	 para	 rezar.	Deus	 protege	 os	 filhos	 de	Abraão	 desde	 que
eles	Lhe	obedeçam	e	ponham	em	prática	Suas	palavras.
Senti	uma	centelha	de	esperança.
—	Então	Ele	não	permitirá	que	um	muçulmano	seja	morto?
Abu	Bakr	deu	um	sorriso	irônico.
—	Certamente	não	um	homem	tão	forte	e	corajoso	como	Ali.
Corei.
—	Eu	não	estava	fazendo	a	pergunta	pensando	somente	em	mim.
—	Então	me	 ouça.	 Brigar	 pela	 justiça	 não	 é	 um	 ato	 de	 violência.	 É

uma	 ação	 justa.	 Quando	 a	 justiça	 permanece	 passiva,	 a	 injustiça	 é
impiedosa.	 A	 índole	 da	 maldade	 se	 espalha	 como	 uma	 doença
contagiosa.
Era	um	discurso	longo	para	ele,	mas	não	um	discurso	hábil.	Conheço

Abu	Bakr.	Ele	pôs	em	risco	tudo	que	tinha	em	Meca	para	ficar	ao	lado	de
meu	pai.	Ele	rompeu	laços	de	família	e	se	 juntou	aos	assassinos	com	a
cabeça	erguida.	Se	existe	alguém	que	sabe	o	que	é	justiça	é	ele.
Abu	Bakr	hesitou.
—	Acho	que	você	não	entendeu.	O	Profeta	liderou	um	dos	primeiros

ataques.	Ele	se	tornou	um	ghazi	quando	recebeu	a	ordem	de	Deus.
Fiquei	chocada,	mas	mesmo	assim	queria	saber	a	verdade.	Abu	Bakr

me	assegurou	de	que	não	houve	derramamento	de	sangue	nos	primeiros
ataques,	 ou	 que	 essa	 fosse	 a	 intenção.	 Meu	 pai	 liderou	 esse	 ataque
porque	 um	 dos	 maiores	 inimigos	 da	 fé	 era	 o	 dono	 de	 uma	 caravana.
Como	 vários	 outros,	 isso	 não	 deu	 em	 nada,	 porque	 as	 patrulhas	 não
conseguiram	localizar	a	fila	de	camelos	naquela	vastidão	do	deserto.
Se	esse	relato	me	tranquilizou,	 foi	por	pouco	tempo.	Alá	começou	a

tecer	uma	trama	misteriosa	à	nossa	volta,	e,	como	homens	perdidos	na
escuridão,	 os	 muçulmanos	 vagavam	 pela	 cena	 cujo	 resultado	 só	 Ele



sabia.	Tudo	começou	com	a	notícia	de	que	a	caravana	mais	rica	daquele
ano	estava	no	caminho	de	volta	a	Meca.	Seu	líder,	Abu	Sufyan,	odiava	o
Profeta.	 Ele	 o	 acusou	 de	 querer	 destruir	 a	 ordem	 tribal,	 mas	 todos
sabíamos	 de	 seu	 descontentamento.	 Quando	 um	 grupo	 pequeno	 de
muçulmanos	amedrontados	partiu	em	fuga,	atravessando	o	mar	para	se
refugiar	na	Abissínia,	sua	filha	estava	entre	eles.	Os	coraixitas	mandaram
um	 embaixador	 para	 convencer	Negus,	 o	 rei	 da	 Abissínia,	 a	 enviar	 de
volta	os	refugiados	a	Meca.	Subornos	generosos	lhes	foram	oferecidos,	e
o	mal	poderia	 ter	vencido.	Mas	o	 líder	dos	 refugiados	 leu	os	versos	do
Alcorão	para	Negus,	que,	se	descobriu,	era	cristão.	Ouvindo	a	palavra	de
Deus	e	ciente	de	quanto	os	muçulmanos	respeitavam	o	profeta	Jesus,	o
rei,	com	escárnio	mandou	o	embaixador	de	volta	para	casa.
Abu	Sufyan	nunca	esqueceu	essa	grande	perda	e	pôs	a	culpa	em	meu

pai.	Sua	perseguição	foi	impiedosa.
—	Mas	agora	ele	está	a	nosso	alcance	—	disse	Ali.
Ele	pressionou	meu	pai	para	atacar	a	caravana.	De	uma	vez	só,	ele	se

vingaria	de	seu	inimigo,	Abu	Sufyan,	e	se	apossaria	de	sua	riqueza	para
os	muçulmanos	carentes.	Durante	a	longa	viagem,	a	caravana	tinha	que
parar	no	poço	de	Badr	para	se	abastecer	de	água.	Era	o	local	perfeito	para
eles	ficarem	a	postos,	esperando.
De	repente	as	ruas	foram	tomadas	por	uma	grande	algazarra,	como	se

os	 homens	 estivessem	 se	 preparando	 para	 um	 festival.	 Eu	me	 escondi
dentro	de	casa,	rezando	para	que	meu	pai	não	permitisse	essa	aventura
sanguinária.	Mas	a	decisão	não	era	 só	sua.	Ele	não	era	o	 chefe	militar;
deveria	 obter	 a	 aprovação	de	 todos	os	 líderes.	O	 ar	 foi	 preenchido	por
gritos	de	guerra	cortantes.	Os	voluntários	se	reuniram	na	praça	central.
Delirando	 e	 sonhando	 com	 a	 grande	 pilhagem,	 setenta	 muçulmanos
vieram	 de	 Meca	 se	 voluntariar.	 Para	 a	 surpresa	 de	 todos,	 mais	 de
duzentos	homens	entre	os	convertidos	de	Medina	estavam	ali.
Ali	veio	correndo	com	um	olhar	exultante.
—	Os	soldados	estão	brotando	como	trigos	semeados	pelas	mãos	de

Deus.
Pela	 primeira	 vez,	 os	 fiéis	 tinham	mais	 do	 que	 devoção	 a	 seu	 lado.



Eles	tinham	uma	multidão.
Tolos	 sonhadores.	 Marcharam	 para	 fora	 de	 Medina	 como	 jovens

nômades	fingindo	fazer	parte	de	um	exército	romano	(apesar	de	alguém
jamais	ter	visto	romanos,	que	podiam	ser	apenas	deuses	invisíveis,	pelo
que	sabíamos).	As	mulheres	se	enfileiraram	nos	portões	entoando	gritos
de	 guerra	 beduínos	 para	 fortalecer	 os	 homens	 durante	 a	 batalha.
Permaneci	 em	 meu	 quarto,	 deitada	 no	 escuro,	 com	 um	 travesseiro
pressionado	no	rosto,	mas	ouvi	os	berros,	que	pareciam	mais	de	animais
selvagens.
Como	 somos	 tolos	 em	 acreditar	 que	 somos	 donos	 de	 nossos	 atos,

quando	 na	 verdade	 somos	 todos	 movidos	 por	 Deus!	 Ele	 começou	 a
brincar	de	gato	 e	 rato,	 sem	nos	dizer	que	 lado	era	o	gato.	Abu	Sufyan
tinha	bons	espiões,	e	um	deles,	quando	viu	os	homens	marcharem	para
fora	de	Medina,	correu	até	a	caravana	e	o	avisou	sobre	a	emboscada	em
Badr.	 Abu	 Sufyan	 era	 astuto	 e	 inteligente.	 Imediatamente	 desviou	 em
direção	ao	mar	a	rota	da	caravana,	esperando	marchar	ao	redor	de	Badr	e
negociar	a	água	com	os	nômades	que	controlavam	as	estradas	costeiras.
Ao	mesmo	tempo	ele	enviou	um	mensageiro	a	Meca.
O	 mensageiro	 causou	 pânico	 quando	 chegou	 à	 cidade.	 Rasgou	 a

camisa	e	gritou	histericamente.
—	Comerciantes	de	Meca,	prestem	atenção!	Suas	mercadorias	nunca

mais	 chegarão.	 Maomé	 está	 roubando	 seu	 dinheiro	 e	 seus	 camelos.
Prestem	atenção	ou	estarão	perdidos!
Uma	menina	nunca	deve	demonstrar	quanto	sabe	sobre	os	meninos,

ou	as	mulheres	sobre	os	homens.	Mas	todos	sabíamos	que	os	habitantes
de	Meca	não	eram	lutadores,	somente	durante	os	espetáculos.	A	batalha
era	uma	dança	na	qual	as	negociações	de	paz	precediam	qualquer	briga.
A	 astúcia	 sempre	 vencia	 a	 espada.	Mesmo	 assim,	 essa	 ameaça	 às	 suas
riquezas	 enfureceu	os	 coraixitas,	 e	um	dos	principais	 inimigos	de	meu
pai,	 Abu	 Jahl,	 impediu	 qualquer	 possibilidade	 de	 trégua.	 Ele
rapidamente	reuniu	mil	soldados	para	marchar	até	Badr.
—	 Quantos	 homens	 tem	 Maomé?	 —	 argumentou	 Abu	 Jahl.	 —

Cinquenta?	Cem?



De	 repente,	 cheio	 de	 coragem,	 o	 exército	 dos	 coraixitas	 partiu	 de
Meca	com	o	mesmo	ar	 festivo	e	passando	o	odre	de	vinho	de	mão	em
mão	 enquanto	 nossos	 homens	 partiam	de	Medina.	Deus	 fez	 ambos	 os
lados	acreditarem	que	eram	o	gato.
Quando	meu	pai	e	seus	homens	chegaram	ao	poço	de	Badr,	não	havia

ninguém	lá.	Eles	esperaram	ansiosamente	e,	por	 fim,	dois	carregadores
de	 água	 apareceram	 para	 encher	 os	 jarros.	 Eles	 foram	 capturados,
amarrados	e,	então,	levados	a	meu	pai,	depois	de	terem	levado	uma	surra
que	soltou	suas	línguas.
—	Onde	 está	 a	 caravana	 para	 a	 qual	 você	 está	 levando	 a	 água?	—

indagou	ele.
Os	dois	carregadores	de	água	ficaram	confusos.
—	 Caravana?	 Vamos	 à	 frente	 do	 exército	 de	 Abu	 Jahl,	 que	 está	 a

poucos	dias	daqui.
Os	muçulmanos	quase	desistiram.	Perceberam	que	não	haveria	nada

para	saquear,	e	pior:	em	vez	de	enfrentar	trinta	ou	quarenta	soldados	que
viajavam	 com	 a	 caravana	 do	 Sufyan,	 um	 exército	 sanguinário	 estava
vindo	 atrás	 deles.	 Pela	 primeira	 vez,	 os	 mais	 sábios	 suspeitaram	 que
Deus	estivesse	 tramando	algo	misterioso.	Ou	era	uma	armadilha?	Abu
Bakr	 se	 levantou	 e	 argumentou	 que	 Deus	 queria	 uma	 batalha	 para
resolver	a	ameaça	dos	coraixitas.
—	Eles	nos	expulsaram	da	 tribo,	nos	 rotularam	como	um	bando	de

traidores.	 —	 Abu	 Bakr	 apontou	 para	 o	 pai,	 que	 estava	 sentado	 em
silêncio	 enquanto	 os	 chefes	 se	 reuniam	 numa	 assembleia.	 —	 Eles
ridicularizam	e	zombam	de	nosso	Profeta.	Deus	não	pode	aceitar	essas
maldades.	Precisamos	enfrentar	e	lutar.
O	 discurso	 de	 Abu	 Bakr	 animou	 os	 setenta	 muçulmanos	 de	 Meca.

Para	a	surpresa	de	todos,	os	novos	convertidos	prometeram	lutar	e	não
se	render.	Só	poucos	votaram	a	favor	de	retornar	para	casa	em	Medina,
pois	o	objetivo	deles	era	saquear	a	caravana,	e	não	guerrear.
Meu	 pai	 agradeceu	 a	 seus	 homens	 e	 se	 retirou	 para	 a	 tenda.	 Até

aquele	 momento,	 Deus	 nunca	 havia	 lhe	 pedido	 que	 liderasse	 um
exército.	 Ele	 se	 sentiu	 terrivelmente	 culpado	 por	 ser	 a	 pessoa



responsável	pela	vida	de	tantos.	Por	outro	lado,	sabia	que	Deus	o	guiaria.
Quando	Abu	Jahl	chegou	ao	topo	da	última	duna	e	avistou	o	oásis	de

Badr,	 não	 viu	 nenhuma	 força	 muçulmana.	 Eles	 haviam	 acampado	 em
outro	lugar,	e	vários	coraixitas	ficaram	aliviados.	Receberam	a	notícia	de
que	suas	mercadorias	estavam	seguras;	a	caravana	se	encontrava	fora	do
alcance	de	Maomé.	Como	eram	grandes	devotos	do	dinheiro,	não	viram
razão	para	lutar,	já	que	o	deus	deles	estava	seguro.	O	bando	voltou	para
Meca,	 incluindo	 alguns	 membros	 do	 clã	 dos	 Hashim	 e	 outros	 que
estavam	ansiosos	com	a	possibilidade	de	ter	que	lutar	contra	parentes	e
amigos.	A	nova	fé	não	transformara	um	primo	num	estranho.
O	 jogo	de	Deus	era	mais	profundo	do	que	os	 laços	de	 sangue.	Abu

Jahl	 tinha	 ambições	 violentas.	 Ele	 já	 era	 poderoso,	 mas,	 ao	 salvar	 a
caravana	de	seu	rival,	Abu	Sufyan,	ele	havia	realizado	um	grande	golpe.
Logo	a	notícia	de	que	Sufyan	era	o	protetor	dos	coraixitas	e	amado	pelos
deuses	estava	na	boca	de	cada	poeta	nômade	e	se	espalhava	pela	Arábia.
A	 única	 tática	 que	 superaria	 isso	 era	 se	 Abu	 Jahl	 vencesse	 os
muçulmanos	 e	 fizesse	 o	Profeta	 se	 render.	Ele	 era	 a	 favor	 da	 guerra,	 e
com	relutância	os	chefes	do	clã	concordaram	em	ficar.
Todos	 beberam	 vinho	 em	 suas	 tendas	 para	 acalmar	 os	 nervos

enquanto	 um	 batedor	 chamado	 Umayr	 subiu	 ao	 topo	 da	 duna	 para
espionar	o	campo	muçulmano.	Umayr	retornou	pálido	e	com	expressão
de	 espanto.	Em	vez	de	 setenta	 ou	 cem	homens,	Maomé	havia	 reunido
três	 vezes	 mais	 homens.	 Os	 habitantes	 de	 Meca	 começaram
ansiosamente	 a	 murmurar.	 Abu	 Jahl	 continuou	 com	 sua	 teimosia,
lembrando	que	o	exército	dos	coraixitas	era	duas,	quase	três	vezes	maior,
mesmo	depois	de	alguns	terem	desertado.
—	Vi	os	rostos	desses	muçulmanos	—	retrucou	Umayr.	—	Eles	estão

dispostos	a	lutar	até	a	morte.	Irão	nos	matar	antes	que	possamos	matá-
los.
Abu	 Jahl	 desprezou	 publicamente	 essa	 predição.	 No	 fundo	 do

coração,	percebeu	que	o	velho	ritual	beduíno	de	brigar	e	discutir	havia
terminado.	Esse	novo	 inimigo	estava	pronto	para	 lutar,	 e	não	negociar.
Havia	também	outra	coisa	que	só	ele	e	os	chefes	compreendiam.	Meu	pai



havia	tomado	conta	do	vale	e	cercado	os	poços.	Sem	água,	os	coraixitas
não	tinham	escolha	a	não	ser	lutar,	mesmo	que	fossem	forçados	a	subir	a
colina	defronte	ao	sol	para	se	posicionar.	Como	os	deuses	haviam	feito
isso	com	eles?
Eles	 tinham	 uma	 esperança	 para	 evitar	 uma	 carnificina	 em	 massa.

Todas	 as	 batalhas	 árabes	 começavam	 com	 um	 único	 combate.	 Três
homens	 de	 cada	 lado,	 escolhidos	 entre	 os	 melhores	 do	 exército,
combatiam	corpo	a	corpo	antes	de	as	forças	atacarem.	Normalmente	isso
era	o	suficiente	para	resolver	a	rixa;	senão,	Abu	Jahl	tinha	confiança	de
que	 seus	 três	 campeões	 matariam	 os	 outros	 três	 e	 amedrontariam	 os
inimigos.
Sei	 que	 você	 está	 pensando	 como	 uma	 mulher	 pode	 falar	 desses

assuntos,	 mas	 tenho	 que	 contar	 que	 meu	 maior	 medo	 se	 tornou
realidade.	 Ali	 estava	 entre	 os	 escolhidos	 para	 lutar	 corpo	 a	 corpo.	 Ele
cavalgou	pela	manhã	 com	 sua	 espada	 e	 o	mesmo	 escudo	que	 trouxera
seu	amor	para	meu	leito.	Assim	que	deram	o	sinal	para	a	luta	começar,
ele	se	arrojou	e,	em	questão	de	segundos,	 fincou	a	 lâmina	no	corpo	de
Walid	ibn	Utba.
Chorei	quando	ele	me	contou	o	que	estou	lhe	contando	agora.
—	Deus	segurou	minha	mão	e	golpeou	o	inimigo	—	disse	Ali.
O	homem	que	ele	havia	assassinado	era	um	arqui-inimigo	da	 fé	e	o

filho	de	Utba,	cujo	ódio	era	ainda	maior.
Será	que	um	único	golpe	pode	decidir	uma	batalha?	Talvez	nesse	caso

tenha	sido	assim,	pois	todos	os	três	campeões	coraixitas	foram	mortos	e
só	um	muçulmano	foi	ferido	e	depois	morreu.	Os	dois	exércitos	tinham
que	se	empenhar	em	combate.	Abu	Jahl	sabia	que	ele	ainda	tinha	mais
do	que	dois	 lutadores	para	 cada	muçulmano.	Mas	meu	pai	 sofreu	uma
grande	transformação.	Durante	a	noite,	Deus	lhe	ensinou	como	guerrear.
Ele	 revelou	 que	 os	 muçulmanos	 deveriam	 formar	 uma	 faixa	 coesa	 e
atirar	 uma	 chuva	 de	 flechas	 sobre	 os	 coraixitas	 enquanto	 eles
tropeçavam	morro	abaixo,	ofuscados	pelo	sol	em	seus	olhos.	Somente	no
último	momento,	quando	o	inimigo	estivesse	próximo,	os	muçulmanos
deveriam	soltar	os	arcos	e	atacar	com	as	espadas.



Abu	Jahl	não	conhecia	esse	tipo	de	tática	de	guerra.	Ele	havia	lutado
no	 deserto	 anteriormente.	 Mesmo	 nos	 combates	 mais	 violentos,	 cada
guerreiro	lutava	só,	e	não	havia	nenhuma	tática;	era	sempre	uma	disputa
tão	desorganizada	quanto	uma	guerra	de	 lama	de	crianças.	Os	homens
foram	 derrubados	 por	 uma	 chuva	 de	 flechas.	 Eles	 tentaram	 cambalear
para	 a	 frente,	 e	 outra	 chuva	 de	 flechas	 os	 atingiu.	 Agrupados	 numa
massa	 humana,	 os	 muçulmanos	 atacaram.	 Em	 pânico,	 os	 coraixitas
largaram	as	armas	e	correram.	A	batalha	terminou	antes	de	o	sol	se	pôr.
Quando	começaram	a	contar	os	inimigos	mortos,	muitos	eram	chefes	de
tribo,	e	um	deles	era	o	próprio	Abu	Jahl.
Imediatamente	 os	 vitoriosos	 começaram	 a	 reunir	 os	 feridos	 para

abatê-los,	mas	Deus	enviou	uma	mensagem	a	meu	pai	para	que	nenhum
deles	fosse	morto.	Bastava	levá-los	de	volta	a	Medina	e	aprisioná-los	em
troca	de	um	resgate.	Ele	acabou	com	a	pilhagem	desenfreada	de	camelos
e	armas	dos	 inimigos,	decretando	que	os	bens	 saqueados	deveriam	ser
distribuídos	de	maneira	uniforme	entre	todos	os	membros	dos	clãs	que
haviam	lutado	com	tanta	coragem.
—	Foi	um	dia	feliz	—	disse	eu	calmamente.
Pelo	menos	meu	Ali	 sobreviveu,	o	que	 já	era	 razão	para	me	alegrar.

Até	a	próxima	vez.
Ele	entendeu	por	que	eu	estava	tão	séria.
—	Minha	querida	esposa,	seu	pai	não	estava	exultando.	Ele	sabia	que

os	coraixitas	agora	tinham	ainda	mais	razão	para	se	vingar	e	para	realizar
mais	ataques.	Ninguém	poderia	confundir	as	lágrimas	de	seu	rosto	com
lágrimas	de	alegria.
O	 Profeta	 havia	 previsto	 as	 repercussões.	 Alá	 o	 havia	 testado	 com

ansiedade,	 dúvida	 e	 carnificina.	 Só	 então	 revelou	 quem	 era	 o	 gato	 e
quem	 era	 o	 rato.	 Deus,	 que	 é	 onipotente	 e	 onisciente,	 planejou	 cada
movimento	para	ambos	os	lados.	Só	Ele	sabia	o	que	era	necessário	para	o
fiel	 vencer.	 Por	 isso,	 nada	menos	 do	 que	 a	 obediência	 total	 a	 Ele	 será
aceita.	Sem	isso,	o	inimigo	nunca	demonstraria	piedade.	Se	meu	pai	não
tivesse	 prestado	 atenção	 a	 cada	 revelação	 de	 forma	 literal,	 a	 vitória	 de
Badr	teria	significado	o	fim	dos	muçulmanos.



—	Você	ouviu	falar	dos	anjos?	—	perguntou	Ali.
No	momento	de	 empolgação	pela	 vitória,	 os	 soldados	 espalharam	o

boato	de	que	um	grupo	de	anjos	apareceu	sobre	suas	cabeças	enquanto
lutavam,	indicando	que	Alá	estava	do	lado	deles.	Quando	meu	pai	ouviu
dizer	 que	 o	 anjo	 Gabriel	 também	 havia	 se	 juntado	 a	 eles,	 assentiu	 e
sorriu.
—	Você	acredita	nisso?	—	perguntei	a	Ali.
Eu	não	tinha	ideia	de	qual	seria	sua	resposta;	sabia	o	que	o	antigo	Ali

teria	 dito	 antes	 de	 partir.	 Ele	 teria	 revelado	 suas	 dúvidas.	 O	 novo	 Ali
voltou,	e	algo	nele	havia	mudado:	tinha	um	ar	estranho.
—	Os	anjos	são	bons	para	as	tropas	—	respondeu.	—	Nenhum	deles

fugiu,	mesmo	 sabendo	 que	 o	 exército	 inimigo	 era	mais	 numeroso.	 Só
Deus	pode	fazer	um	homem	lutar	sob	essas	condições.	Alá	nos	revelou
como	sobreviveríamos.
Senti	um	aperto	no	coração.
—	Por	meio	de	uma	guerra?
Ali	fez	que	não.
—	Não	somente	uma	guerra.	Uma	guerra	santa.
Ele	usou	uma	palavra	bem	peculiar	e	nova	para	mim:	jihad.



16
IBN	UBAYY,	O	HIPÓCRITA

Enquanto	 caminhava	 pelas	 ruas	 de	Medina,	 o	mesmo	 pensamento	me
atormentava.	 Nasci	 para	 governar.	 Não	 mais.	 Agora	 tudo	 era	 Maomé.
Quando	sorrio,	todos	sorriem	de	volta.	Sou	respeitado,	exatamente	como
era	antes.	Ninguém	percebe	como	minha	cabeça	gira	e	gira.
Além	 de	 mim,	 só	 confio	 em	 um	 dos	 últimos	 chefes	 da	 tribo	 dos

Khazraj.	Digo	a	ele:
—	O	 Profeta	 criou	 o	 paraíso.	 Use	 a	 imaginação.	 Tudo	 está	 à	 nossa

volta.
Ele	não	é	imune	a	ironia.
—	 Logo	 os	 camelos	 expelirão	 maná.	 Cuidado	 para	 não	 pisar	 num

deles.
Quanto	 tempo	 levou	 para	 eu	 perder	 tudo?	 Quatro	 curtos	 anos.

Naquela	 época,	 a	 existência	 dos	 muçulmanos	 estava	 por	 um	 fio.	 Eu
estava	em	plena	ascensão,	porque	as	tribos	que	guerreavam	na	cidade	me
procuraram	para	ajudá-los	a	fazer	a	paz.	Os	judeus	estavam	prontos	para
forjar	 uma	 aliança	 com	 os	 árabes.	 Se	 conseguisse	 acabar	 com	 as
infindáveis	rixas	sanguinárias,	eu	me	tornaria	o	chefe	dos	chefes.	Alguns
até	aventaram	uma	palavra	ousada:	Ubayy,	o	rei.
—	A	mesquita	—	diz	meu	 companheiro,	 cautelosamente	 apontando

adiante.	 Vamos	 rezar,	 nós	 dois.	Não	 é	 seguro	 falar	mal	 do	 Profeta	 tão
perto	da	mesquita.



Sei	que	você	vai	rir	de	mim.	Ibn	Ubayy	se	tornou	muçulmano?	Você
não	 está	 entendendo.	 A	 conversão	 é	 uma	 forma	 de	 poder.	 O	Deus	 de
Maomé	derrubou	os	deuses	da	Arábia.	Sobram	só	os	farelos	para	serem
varridos.
Lembro	o	dia,	há	dois	anos,	quando	os	guerreiros	voltaram	de	Badr.

Estávamos	 esperando	 perto	 das	 muralhas	 da	 cidade,	 prontos	 para
contemplar	 a	 fileira	 de	 soldados	 trazendo	 mortos	 e	 feridos.	 Não
conseguimos	 acreditar	 quando	 avistamos	 o	 corpo	 de	 Abu	 Jahl	 numa
maca	 ensanguentada	 sendo	 puxado	 por	 uma	mula.	 O	 tempo	 deu	 uma
virada	 naquele	 dia.	 Senti	 um	 frio	 na	 espinha.	 Se	 Deus	 era	 capaz	 de
esmagar	os	habitantes	de	Meca	com	um	punhado	de	soldados,	qualquer
coisa	 era	 possível.	 Seis	 meses	 mais	 tarde,	 eu	 estava	 na	 mesquita,
rezando.
Quando	 nos	 aproximamos	 da	 porta	 para	 rezar,	 meu	 companheiro

olhou,	nervoso,	à	nossa	volta.	Tivemos	sorte	naquela	manhã.	Ninguém
nos	atacou	ou	cuspiu	em	nossos	pés.	Alguns	murmuram,	rogando	uma
praga.	 Munafiq…	 “hipócrita”.	 Escutei,	 mas	 abaixei	 a	 cabeça	 com
humildade.	Não	é	 isso	que	Deus	ordena	aos	 fiéis	para	 fazer:	submeter-
se?
Ajoelhado	no	espaço	escuro	e	 tranquilo	onde	a	palavra	do	Profeta	é

lei,	eu	me	senti	só.	No	passado,	eu	carregava	meu	povo	como	um	manto,
envolto	próximo	a	mim.	Levantei	lentamente,	mantendo	uma	vigilância
cautelosa.	A	ambição	não	é	uma	bandeira	que	se	 carrega	pelas	 ruas	da
cidade;	é	uma	escada	alta	que	permite	roubar	todas	as	frutas	da	árvore,
de	preferência	à	noite.	Maomé	entende	isso,	e	eu	também.
Durante	a	oração,	há	centenas	de	homens	a	meu	redor.	E,	enquanto

rezamos	 em	 voz	 baixa	 a	 Alá,	 uma	 agitação	 atravessa	 a	 multidão.	 As
pessoas	 olham	 de	 relance	 para	 os	 lados.	 O	 Profeta	 havia	 chegado.
Ninguém	precisa	dizer	nada:	sua	presença	é	o	suficiente.
Como	 sou	 ousado,	 levanto	 a	 cabeça	 quando	 ele	 passa.	 A	 idade	 não

afetou	sua	postura,	deixando-o	curvado	ou	com	ar	de	cansado.	Por	que
deixaria?	Ele	é	o	vencedor.	Seu	manto	é	branco	 resplandecente;	ele	 faz
uma	bênção	com	um	aceno	de	mão.	Meia	dúzia	de	guarda-costas	forma



um	escudo	à	sua	volta,	mas	através	das	frestas	Maomé	me	espia	e	franze
levemente	as	sobrancelhas.	Não	sou	o	único	hipócrita	nesse	paraíso.	Na
realidade,	fazemos	parte	de	um	grupo	—	o	grupo	de	árabes	que	abraçou
a	nova	 religião	porque	não	 tinha	outra	escolha.	Não	podia	mudar	meu
jeito	de	ser	para	satisfazer	o	Profeta.	Ele	diz	que	sou	como	um	espinho
em	seu	caminho.
Uma	 vez	 eu	 o	 desafiei,	 e	 ele	 ficou	 tão	 zangado	 que	 nem	 conseguiu

falar.
—	Não	me	dê	as	costas	—	disse	eu.	—	Me	abrace.	Sou	eu	que	você

deve	salvar.
—	Primeiro	você	tem	que	abrir	os	olhos	para	Deus	—	respondeu	ele.
—	 É	 por	 isso	 que	 há	 tantas	 pessoas	 na	 rua	 deitadas	 com	 os	 olhos

fechados?	—	retruquei.	—	Ou	é	porque	elas	estão	mortas?
Parti,	 contendo	 minha	 raiva,	 mas	 minha	 língua	 me	 traiu.	 Meus

primos	me	ouviram.
—	É	nisso	que	dá	trazer	estranhos	para	casa.
Até	então	não	chegou	nenhuma	mensagem	de	Deus	dizendo	para	eu

desaparecer,	 do	 jeito	 que	 tantos	 haviam	 desaparecido.	 Refiro-me	 aos
judeus.	 Quando	 Maomé	 chegou,	 tínhamos	 três	 tribos	 de	 judeus	 em
Medina.	 Se	 eles	 não	 tivessem	 plantado	 a	 semente	 de	 um	 único	 Deus,
Maomé	 nunca	 teria	 vindo	 para	 cá.	 Os	 judeus	 fizeram	 um	 jardim	 no
deserto	para	ele.	Um	dia,	eu	era	o	defensor	dos	judeus,	o	juiz	que	traria
paz	 entre	 todas	 as	 tribos.	 No	 dia	 seguinte,	 quando	 acordei,	 as	 portas
haviam	se	fechado	em	minha	cara.	Maomé	se	tornara	o	juiz	dos	judeus;
ele	era	o	responsável	pela	paz.
A	maré	virou	contra	os	judeus.	As	pessoas	começaram	a	espalhar	uma

história	que	podia	ser	verdade.	Um	dia,	uma	muçulmana	foi	ao	mercado
no	 bairro	 judeu.	 Os	 vendedores	 das	 barracas	 gritaram:	 “Mostre	 seu
rosto.	 Qual	 é	 o	 problema,	 você	 é	 tão	 feia	 assim?”	 Eles	 estavam
acostumados	a	comer	com	os	olhos,	e	as	muçulmanas	usam	o	véu.
Naquele	 dia,	 um	 ourives	 agarrou	 a	mulher	 e	 arrancou	 suas	 roupas,

deixando	seu	rosto	exposto;	ele	a	atirou	no	chão,	e,	quando	voltou	a	si,
ela	estava	nua.	Um	muçulmano	que	ouviu	o	alvoroço	correu	até	o	local	e



matou	o	ourives	 a	 facadas;	 depois,	 os	 comerciantes	 judeus	o	mataram,
desencadeando	uma	rixa	sanguinária.
Maomé	 sitiou	 o	 bairro	 judeu,	 e	 depois	 de	 quinze	 dias	 a	 tribo

dominante,	dos	Qaynuqa,	se	rendeu.	Percebendo	que	setecentos	 judeus
armados	 poderiam	 ser	 convocados	 para	 lutar	 contra	 ele,	 o	 Profeta
percebeu	o	perigo	iminente.	Ele	expulsou	os	Qaynuqa	de	Medina.	Como
os	judeus	se	sentem	agora	catando	migalhas	para	sobreviver	numa	terra
árida	em	vilarejos	longínquos?
Fui	procurar	Maomé	para	defender	a	causa	dos	judeus.
—	Antes	de	você	vir	 a	Medina,	 enfrentávamos	batalhas	violentas	—

declarei.	 —	 Numa	 só	 batalha	 os	 líderes	 de	 ambos	 os	 lados	 foram
massacrados,	e	só	me	salvei	porque	os	judeus	da	tribo	dos	Qaynuqa	me
defenderam.	 Eles	 são	 fortes,	 podem	 ajudá-lo	 e	 defendê-lo	 quando	 o
exército	de	Meca	chegar	à	cidade.
Maomé	 acabava	 de	 voltar	 de	 Badr,	 e	 não	 era	 o	momento	 adequado

para	 falar	 sobre	 esse	 assunto.	 Ele	 estava	 com	 o	 ego	 inflado	 pela
arrogância	da	vitória.	Por	que	ele	precisaria	de	guerreiros	judeus?	Eles	é
que	eram	o	verdadeiro	espinho	em	seu	 caminho,	não	eu.	O	bairro	dos
judeus	 em	 Medina	 parecia	 mais	 uma	 ameixa	 madura	 pronta	 para	 o
Profeta	 colher.	Ele	 confiscou	as	propriedades	dos	Qaynuqa	e	as	dividiu
entre	os	fiéis.
Daquele	 dia	 em	 diante,	 fiquei	 conhecido	 como	 “o	 hipócrita”.	 Que

nome	 eu	 deveria	 dar	 de	 oferenda	 ao	 Profeta?	 Em	 seguida,	 a	 segunda
tribo	 de	 judeus	 foi	 expulsa.	 E	 os	 membros	 da	 terceira	 tribo	 foram
chamados	de	traidores	por	terem	tomado	o	partido	dos	árabes	de	Meca.
Será	que	era	verdade?	Eles	eram	comerciantes.	O	ganha-pão	dos	judeus
dependia	do	próspero	 e	 grande	mercado	de	Meca.	Talvez	o	objetivo	de
vida	dos	judeus	seja	dar	continuidade	ao	que	foi	iniciado	por	seus	pais	e
avós.	 Talvez	 eles	 tenham	 tido	 azar,	 tramaram	 contra	 os	muçulmanos	 e
perderam.	 De	 repente,	 as	 cabeças	 começaram	 a	 rolar.	 Os	 traidores
deveriam	ser	executados;	suas	esposas	e	crianças	deveriam	ser	vendidas
como	escravas.	Fiquei	horrorizado.
Ninguém	podia	dizer	se	 fora	o	Profeta	que	havia	ordenado	tamanho



ultraje.	Ele	 simplesmente	 fez	 vista	grossa.	Foi	o	mínimo	que	ele	 fez,	 e
estou	aqui	para	lembrá-lo	disso.
—	Estou	estudando	o	Alcorão	—	digo	a	ele.	—	Não	está	escrito	que	o

islã	concorda	com	o	que	veio	antes?
Maomé	faz	que	sim.
—	 O	 Alcorão	 não	 diz	 que	 Deus	 enviou	 o	 Torá	 e	 depois	 disso	 os

evangelhos?	 Vejo	 aqui	 uma	 sura	 que	 compara	 Jesus	 a	 Adão,	 pois	 eles
eram	os	únicos	homens	que	não	tinham	pais	humanos.
Maomé	 faz	 que	 sim	 novamente,	 sem	 demonstrar	 o	 que	 sente	 com

relação	a	mim.
Continuo:
—	E	mesmo	assim	você	expulsa	os	judeus	e	os	chama	de	inimigos	e

traidores.	 Por	 favor,	 me	 explique	 essa	 confusão,	 caro	 senhor.	 Eles
também	não	são	povos	do	Livro?
Digo	tudo	isso	publicamente,	e	o	círculo	que	está	sempre	à	sua	volta

expressa	seu	desconforto.	Por	um	segundo,	os	olhos	do	Profeta	brilham.
Será	que	ele	está	querendo	dizer	Se	você	me	ama,	então	arranque	o	espinho?
Em	voz	alta,	ele	fala	com	calma	e	tolerância:
—	Deus	 é	 Todo-Poderoso.	 Ele	 tudo	 vê	 e	 tudo	 sabe:	 sabe	 quem	 são

aqueles	 que	 se	 opõem	 a	Ele,	 e	 estes	 terão	 que	 pagar	 o	 preço.	Quando
uma	pessoa	se	opõe	à	fé,	seu	coração	está	contra	Deus,	mesmo	que	seus
lábios	pronunciem	as	palavras	do	Livro.
Seu	círculo	de	devotos	murmurou	quando	ouviu	sua	sábia	 resposta.

Eu	me	considerei	sortudo	de	ter	saído	apenas	com	uma	ameaça	velada.
Seja	 qual	 for	 a	 opinião	 que	 as	 pessoas	 têm	de	mim,	 estou	 sempre	 em
estado	de	alerta.	O	dia	que	previ	finalmente	chegou.	Um	ano	depois	de
Badr,	 os	 coraixitas	 criaram	 um	 novo	 exército	 e	 marcharam	 em	 nossa
direção.	 Dessa	 vez,	 as	 forças	 inimigas	 eram	 maiores	 e	 mais	 bem-
equipadas.	O	brilho	resplandecente	de	suas	espadas	atraiu	os	pássaros	a
quilômetros	de	distância.	Os	inimigos	tinham	sede	de	vingança.	Eles	não
haviam	 esquecido	 Abu	 Jahl	 e	 os	 parentes	 mortos	 durante	 a	 batalha.
Maomé	reuniu	o	conselho,	e,	 como	todos	os	chefes	estavam	presentes,
ele	não	podia	me	excluir.



O	Profeta	foi	o	primeiro	a	se	pronunciar:
—	 Não	 deveríamos	 marchar	 em	 direção	 ao	 exército	 coraixita.	 É

melhor	defender	a	cidade	dentro	de	suas	muralhas.
Como	o	exército	inimigo	era	mais	numeroso,	concordei	com	ele.	Os

muçulmanos	jovens	e	impacientes	não	gostaram	do	plano.	Não	queriam
ficar	 em	 casa,	 sentados,	 esperando	 como	 as	 mulheres;	 eles	 clamavam
pela	guerra,	o	que	significaria	marchar	em	direção	ao	campo	de	batalha.
Achavam	que,	como	Alá	havia	nos	concedido	anteriormente	a	vitória,	ele
nos	protegeria	mais	uma	vez.
Maomé	 esperava	 que	 os	 outros	 o	 apoiassem,	 e	 assim	 fizeram	 os

chefes	mais	velhos.	Mas	o	clamor	pela	batalha	foi	mais	forte.	Dois	dias
mais	 tarde,	 um	 exército	 com	 setecentos	 homens	 partiu	 da	 cidade.
Cavalguei	 ao	 lado	 do	 Profeta,	 e	 sabíamos	 que	 três	 mil	 coraixitas	 nos
esperavam.
As	muralhas	de	Medina	ainda	podiam	ser	vistas	atrás	de	nós,	quando

Maomé	se	virou	e,	com	olhar	furioso,	perguntou.
—	 Quem	 são	 esses	 aí?	 —	 Apontava	 para	 um	 pequeno	 grupo	 de

soldados.	Quando	eu	disse	que	era	um	grupo	de	judeus	e	que	eram	um
de	meus	maiores	 aliados,	Maomé	 exclamou:	—	Voltem	 para	 a	 cidade!
Todos	vocês.	Lutaremos	sem	vocês	hoje.
Fiquei	 estupefato,	mas	minha	 cabeça	 não	 parava	 de	 funcionar.	 Se	 o

exército	do	Profeta	vencesse,	eu	estaria	excluído	do	milagre	de	Deus.	Se
fosse	derrotado,	a	culpa	recairia	sobre	mim.
—	 Quero	 estar	 a	 seu	 lado	 —	 disse	 eu.	 Não	 porque	 era	 o	 que	 eu

realmente	 queria,	 mas	 eu	 precisava	 de	 outro	 sinal	 de	 sua	 verdadeira
motivação.
A	voz	de	Maomé	se	abrandou:
—	Você	não	será	acusado	de	nada.	Minha	vontade	já	foi	desobedecida.
De	repente	entendi	o	que	se	passava	em	sua	cabeça.	Ele	queria	mais

forças	 para	 defender	 a	 cidade	 dentro	 de	 suas	muralhas.	 Éramos	 o	 que
restava	 para	 pôr	 o	 plano	 em	 prática.	 Levantei	 a	mão	 e	 assobiei.	Meus
tenentes	 pareciam	 confusos,	 mas	 quando	 apontei	 para	 os	 portões	 da
cidade,	 eles	 repassaram	 a	 ordem,	 e	 partimos	 em	 retirada	 de	 volta	 a



Medina.
Meus	homens	 foram	vistos	 indo	embora,	mas	nem	todos.	Eu	soube

por	 um	 de	meus	 espiões	 que	 os	 dois	 exércitos	 haviam	 se	 avistado	 na
primeira	noite.	Maomé	escolheu	o	melhor	local	para	fazer	acampamento,
do	 lado	de	uma	montanha	 alta	 conhecida	 como	Uhud.	Essa	montanha
íngreme	 impediria	 que	 as	 tropas	 fossem	 cercadas.	 Maomé	 estava	 em
posição	vantajosa,	a	não	ser	que	seus	flancos	cedessem.	Nesse	caso,	seus
homens	ficariam	expostos	e	encurralados.
Daquele	 lado	da	montanha,	Maomé	 avistou	 o	 exército	 inimigo,	 que

era	três	vezes	maior.	Ele	não	se	alarmou,	pois	acreditava	no	poder	da	fé.
Se	fosse	outra	guerra	qualquer,	os	muçulmanos	perderiam;	porém,	numa
guerra	santa,	eles	venceriam.
O	exército	dos	coraixitas	era	liderado	por	Sufyan,	o	comerciante	rico

cuja	 caravana	 ficara	 em	 apuros	 antes	 da	 batalha	 de	 Badr.	 Ele	 era	 o
homem	mais	 rico	entre	os	coraixitas,	e	seu	dinheiro	 facilitou	a	compra
de	 uma	 cavalaria	 enorme.	 Eles	 superavam	 a	 nossa	 numa	proporção	 de
cinquenta	por	um,	com	camelos	blindados.	Maomé	ouviu,	então,	o	canto
das	 mulheres.	 Os	 coraixitas	 haviam	 trazido	 suas	 famílias.	 Eles	 não
poderiam	 ser	 derrotados	 sem	 causar	 vergonha.	 Depois	 dessa	 notícia,
meu	 espião	 não	 tinha	 mais	 nada	 para	 me	 informar.	 O	 amanhecer
testemunharia	a	história.
No	 dia	 seguinte,	 ao	 meio-dia,	 um	 espião	 novo	 veio	 correndo,

esbaforido.
—	Alá	inspirou	o	Profeta!	Nada	pode	detê-lo!
Quando	ele	se	acalmou,	interroguei-o,	e	a	notícia	foi	impressionante.

Maomé,	 ciente	 de	 que	 precisava	 impedir	 que	 a	 cavalaria	 o	 cercasse,
convocou	cinquenta	arqueiros	e	os	posicionou	em	outra	montanha	mais
baixa.	 Ele	 ordenou	 que	 eles	 arremessassem	 uma	 chuva	 de	 flechas	 em
cima	 dos	 coraixitas.	 Eles	 não	 deveriam,	 de	 maneira	 nenhuma,	 se
precipitar	 na	 batalha,	 nem	 que	 fosse	 para	 ajudar	 um	 parente	 ou	 para
saquear	o	inimigo,	caso	ele	estivesse	perdendo.
O	exército	de	Meca	foi	o	primeiro	a	atacar.	Para	marcar	território	na

encosta	do	monte	Uhud,	os	muçulmanos	arremessaram	pedras	enquanto



os	 arqueiros	 em	 seus	 flancos	 lançavam	 uma	 saraivada	 de	 flechas.	 Os
coraixitas	 recuaram	confusos.	Na	 investida,	o	 estandarte	dos	 coraixitas
caiu,	 e	 o	 porta-estandarte	 foi	morto.	 Seu	 irmão	 correu	 em	 sua	 direção
para	içar	novamente	a	bandeira.	Ali	tomou,	então,	a	dianteira	do	exército
muçulmano.	Todos	pararam.	Afinal,	esse	era	o	herói	da	batalha	de	Badr.
Ali	desafiou	o	novo	porta-estandarte	a	duelar	e	o	matou	com	um	único
golpe.
O	 outro	 irmão	 do	 porta-estandarte	 apareceu	 para	 recuperar	 a

bandeira,	mas	 também	 foi	morto	num	combate	 corpo	a	 corpo,	 seguido
por	seu	filho.	Seus	corpos	compunham	uma	cena	deplorável.	Os	duelos
haviam	 arrasado	 o	 moral	 dos	 coraixitas,	 e	 Sufyan	 não	 tinha	 como
levantá-la.	As	canções	de	guerra	entoadas	pelas	mulheres	e	o	tilintar	dos
sinos	não	eram	suficientes	para	incitar	o	exército.
—	Você	viu	a	vitória?	—	perguntei	a	meu	espião.
—	 Não,	 senhor.	 Corri	 para	 informá-lo,	 já	 que	 a	 vitória	 estava

praticamente	certa.	Alá	inspirou	o	Profeta.
Eu	 o	 mandei	 embora.	 Basta!	 Meus	 homens,	 aqueles	 que	 estavam

defendendo	 as	 muralhas	 da	 cidade,	 estavam	 posicionados,	 tensos,
esperando.	 Nenhuma	 mulher	 cantou	 para	 eles.	 Eles	 estavam
aterrorizados.	Eu	poderia	 ter	 lhes	contado	a	boa	notícia.	Em	vez	disso,
fui	 para	 casa	 para	 refletir	 sobre	 o	 destino.	A	 primeira	 vez	 que	Maomé
chegou,	triunfante,	a	Medina,	usurpou	meu	poder.
Dessa	vez,	quando	ele	me	acusar	de	ter	fugido	do	campo	de	batalha,

vai	me	matar.
Num	 estado	 de	 exaustão,	 caí	 num	 sono	 conturbado.	 Acordei	 com

uma	batida	na	porta	e	ouvi	um	de	meus	espiões	gritar	de	alegria.	Será	este
meu	fim?	Será	que	todos	os	deuses	me	abandonaram?,	pensei.	Mas	abri	a	porta
e	exclamei:
—	Alá	seja	louvado!
Vi	 o	 rosto	 pálido	 do	 homem	 com	 rastros	 de	 lágrimas	 em	 meio	 à

sujeira.
—	Eles	perderam!	—	gritou,	caindo	de	joelhos	ao	chão.
Não	 esperei	 os	 detalhes.	 Se	 Maomé	 tivesse	 sido	 derrotado,	 isso



significava	 que	 três	 mil	 coraixitas,	 com	 sede	 de	 vingança,	 tomariam
conta	 de	 Medina.	 Fui	 até	 o	 baluarte	 para	 reforçar	 meus	 homens,
incluindo	meninos	e	mulheres,	que	poderiam	atirar	pedras	e	jogar	água
fervendo	nos	inimigos	que	tentassem	subir	as	muralhas	da	cidade.
É	estranho	quando	se	está	prestes	a	morrer	e	não	se	sabe	para	quem

rezar.	Meus	homens	eram	pessoas	simples:	rezavam	para	Alá	com	fervor
em	seus	corações.	Poucos	olhavam	para	o	céu	em	vez	de	se	inclinar	para
a	 terra.	 Imagino	 que	 estivessem	 rezando	 para	 os	 deuses	 de	 seus
ancestrais.	 Quanto	 a	 mim,	 não	 rezaria	 até	 o	 momento	 em	 que	 uma
espada	 coraixita	 fincasse	 meu	 peito.	 Nesse	 momento	 eu	 saberia	 com
clareza	qual	dos	deuses	iria	me	querer.	E	mesmo	assim	o	ataque	nunca
aconteceu.
Antes	do	 anoitecer,	um	cavaleiro	 apareceu	no	horizonte.	Dei	ordem

para	 abrirem	os	 portões.	Uma	 vez	 à	minha	 frente,	 ele	me	 contou	uma
história	 em	que	mal	pude	acreditar.	Os	muçulmanos	haviam	vencido	a
batalha	de	Uhud.	Eles	mataram	a	coragem	do	inimigo,	e,	para	salvar	os
que	foram	abatidos,	os	coraixitas	partiram	do	campo	de	batalha.
Quando	perceberam	que	o	espólio	de	guerra	estava	a	seu	alcance,	os

arqueiros	não	resistiram.	Desobedeceram	às	ordens	de	Maomé,	deixaram
seus	postos	para	saquear	as	tendas	dos	inimigos	e	roubar	os	camelos.
Um	dos	chefes	do	exército	inimigo,	Khalid,	o	filho	de	Walid,	liderava

a	 cavalaria.	 Ele	 imediatamente	 identificou	 a	 abertura	 e	 mandou	 suas
tropas	atacarem	o	 flanco	muçulmano	que	 ficara	exposto.	De	repente,	o
peso	 esmagador	 do	 exército	 inimigo	 derrubou	 os	 muçulmanos.	 Eles
foram	cercados,	e	a	única	maneira	de	escapar	era	partir	em	retirada	para
o	 topo	 da	 montanha,	 do	 lado	 de	 Uhud.	 Na	 confusão,	 o	 Profeta	 foi
atacado	 e	 quase	 morto,	 mas	 seus	 homens	 o	 acudiram	 e	 o	 levaram,
gravemente	ferido,	para	um	lugar	seguro.
Era	 o	 fim.	 Só	 o	 que	 os	 coraixitas	 tinham	 a	 fazer	 era	 perseguir	 os

muçulmanos.	 Mas	 inexplicavelmente	 eles	 não	 se	 apressaram.	 Os
coraixitas	permitiram	que	Maomé	e	seu	exército	escapassem.
Surpreso,	perguntei:
—	Onde	eles	estão	agora?



—	A	caminho	de	casa	—	respondeu	o	cavaleiro,	ainda	esbaforido	de
cansaço	 e	 pesar.	 —	 Você	 está	 vendo	 a	 poeira?	—	 Ele	 apontou	 para	 o
horizonte,	onde	uma	linha	marrom-escura	pincelava	o	ar.
—	Eles	estão	correndo	e	os	coraixitas	estão	atrás?
Ele	fez	que	não.
—	 O	 inimigo	 continua	 em	 seu	 acampamento.	 Ninguém	 está	 nos

perseguindo.
Como	era	possível?	Talvez	Alá	realmente	estivesse	do	lado	do	Profeta

e	 tivesse	 perturbado	 a	 mente	 dos	 inimigos.	 Talvez	 Sufyan	 estivesse
agindo	mais	 como	 um	 comerciante	 do	 que	 como	 um	 general.	 Ele	 não
queria	que	Medina	se	tornasse	uma	fortaleza	inimiga	e	que	nunca	mais
fizesse	negócios	com	ele.	Qualquer	que	fosse	a	razão,	a	nuvem	de	poeira
se	 expandiu	 até	 cobrir	 o	 céu.	 Envolto	 pela	 nuvem,	 estava	 o	 exército
muçulmano,	que	carregava	o	Profeta	ferido	de	volta	para	casa.
Será	que	eu	deveria	 agir	 e	 retomar	o	poder?	Era	o	que	eu	desejava,

mas	minha	mão	se	mantinha	imóvel.	Muitos	já	haviam	se	convertido	ao
islã.	 Eles	 não	 seguirão	 um	 infiel.	 E	 tem	 mais.	 O	 Deus	 de	 Maomé
realmente	 impediu	 que	 a	 cidade	 fosse	 atacada.	 E	 foi	 com	uma	 derrota
inegável.
Pedi	uma	audiência	com	o	Profeta	ferido	para	ver	com	meus	próprios

olhos	 se	 ele	 realmente	 estava	 vivo	 ou	 a	 ponto	 de	 morrer.	 Tive	 que
esperar	 dois	 dias	 até	 permitirem	 que	 eu	 entrasse	 em	 seu	 aposento,	 e
nesse	momento	ele	 estava	 sentado,	 envolto	em	curativos.	Estava	 fraco,
mas	pronto	para	recuperar	suas	forças.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntei	 com	o	 rosto	 colado	no	chão	com

medo	de	que	ele	percebesse	algo	em	meus	olhos	que	eu	não	queria	que
ele	visse.
—	Eles	 desobedeceram	 a	Deus	—	 disse	 ele,	 furioso.	—	Pararam	 de

lutar	por	Ele.
—	Foi	Deus	quem	lhe	disse	isso?
—	Ele	 não	 precisou	me	 dizer.	Qualquer	 um	que	 não	 esteja	 lutando

por	Deus	já	está	derrotado.
Senti	Maomé	estender	o	braço	e	levantar	meu	rosto	do	chão.



—	Incluindo	você	—	falou.	—	Eu	perderia	qualquer	batalha	para	obter
uma	grande	alma.
Essas	palavras	não	me	saem	da	cabeça.	Com	a	metade	de	meu	coração

louvo,	 sinceramente,	 Alá.	 Não	 sou,	 como	 se	 supõe,	 completamente
hipócrita.	Com	a	outra	metade	de	meu	coração,	temo	Alá.	Talvez	Ele	seja
onisciente	 e	 onipotente.	 Ou	 simplesmente	 mais	 astuto	 do	 que	 se
imagina.
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UMAR,	O	COMPANHEIRO	LEAL

Não	houve	mais	trégua.	Escaramuças,	estratagemas,	assaltos	e	ataques.
A	 luta	 nos	 exauria.	 Um	 dia	 recebemos	 a	 notícia	 de	 que	 o	 inimigo
implacável	de	Meca,	Abu	Sufyan,	havia	se	apossado	dos	 lucros	de	uma
caravana	toda	para	comprar	armas	e	mercenários.
O	 cerco	 estava	 se	 fechando.	 No	 dia	 seguinte,	 ouvimos	 dizer	 que	 a

fortaleza	da	montanha	de	Tarif	resistiria	ao	islã	até	o	último	homem.	A
Síria,	contaminada	pelas	mentiras	sobre	o	Profeta,	 rejeitou	o	acordo	de
paz.	Os	 chefes	 beduínos	 localizados	 na	 costa	 se	 afastaram	de	 nós	 e	 se
deslocaram	para	o	lado	dos	habitantes	de	Meca	como	as	ondas	na	praia.
E	mesmo	assim	ele	 continua.	Uma	 revelação	 recente	 chegou	 a	 seus

lábios:
—	Alá	não	exige	de	uma	alma	nada	além	de	seus	limites.
Sou	sahabi,	um	dos	companheiros	que	está	ao	lado	do	Profeta	desde	o

início.	 Ninguém	 fica	 de	 olho	 nele	 tão	 de	 perto	 quanto	 eu.	 Apesar	 de
nossa	proximidade,	ele	não	me	conta	seus	segredos.	Esperamos	por	um
sinal,	 como	 se	 estivéssemos	 observando	 um	 leão	 que	 parece	 estar
dormindo	e	se	contrai	 ligeiramente	antes	de	dar	o	pulo.	Há	uns	meses,
assaltos,	 assassinatos	 e	 traições	 cessaram.	 Um	 dia	 encontrei	 o	 Profeta
ajoelhado	em	seu	jardim.	Inicialmente,	recuei	para	não	interromper	sua
oração,	mas	ele	ergueu	os	olhos	e	acenou	para	me	aproximar.
—	Veja	só	—	disse	ele,	apontando	para	o	chão.



Havia	um	formigueiro	à	sua	frente.	Com	cuidado,	o	Profeta	pôs	uma
bolinha	 de	 pão	 do	 lado	 do	 formigueiro.	 No	 início,	 só	 uma	 ou	 duas
formigas	vieram	explorar.	Elas	tocaram	o	pão	com	suas	antenas,	depois
voltaram	 correndo	 para	 o	 formigueiro.	 Depois,	 dezenas	 de	 formigas
foram	aparecendo	para	pegar	o	pedaço	de	comida.	Devo	admitir	que	não
achei	 nada	 de	 extraordinário.	 O	 Profeta,	 então,	 sacudiu	 um	 graveto	 e
gentilmente	 empurrou	 as	 formigas	 dali.	 Toda	 vez	 que	 ele	 repetia	 o
movimento,	 mais	 formigas	 apareciam	 para	 completar	 as	 lacunas	 da
fileira.
—	Nossa	 situação	 é	 a	mesma	—	murmurou.	 Não	 importa	 quantos

inimigos	expulsemos,	mais	virão	atrás	de	nós.	—	Ele	 inclinou	a	cabeça
em	minha	direção,	de	um	jeito	brincalhão.	—	O	que	você	faria	em	meu
lugar?	Os	fiéis	não	podem	ficar	eternamente	enfrentando	os	ataques.
—	Quer	que	eu	lhe	mostre?	—	perguntei.
Ele	 fez	 que	 sim.	 Com	 a	 sandália,	 chutei	 o	 formigueiro,	 que

desmoronou.	Pisoteei	a	terra,	aplanando	o	chão,	e	o	formigueiro	sumiu.
As	formigas	em	volta	do	pedaço	de	pão	se	dispersaram	confusas.
—	Se	Deus	quer	que	lutemos	contra	nossos	inimigos,	Ele	quer	que	os

esmaguemos.	Temos	que	preparar	um	ataque	em	massa	—	disse	eu.	—
Todos	os	muçulmanos	devem	se	unir	para	lutar.	Se	não	fizermos	nada,	os
coraixitas	 reunirão	 mais	 aliados,	 como	 moscas	 num	 pedaço	 de	 carne
podre.
Ouvimos	dizer	que	as	tribos	poderosas	tinham	sido	compradas	pelos

habitantes	 de	 Meca	 com	 a	 promessa	 de	 grandes	 saques.	 As	 tribos	 de
judeus	 banidas	 continuavam	 negociando	 com	 nossos	 inimigos	 e
alimentando	uma	mágoa	malévola.
O	Profeta	apanhou	uma	formiga	e,	com	a	ponta	do	dedo,	examinou-a.
—	Amanhã,	mais	formigas	aparecerão.	É	impossível	matar	todas	elas.
—	Posso	matar	o	suficiente.	Posso	matar	até	Alá	me	mandar	parar.
Eu	 estava	 furioso,	 mas	 o	 Profeta	 contemplava	 com	 tristeza	 o

formigueiro	destruído.
—	Deus	tem	uma	ideia	melhor	—	murmurou.
—	Melhor	do	que	a	vitória	derradeira?



O	Profeta	se	virou	e	voltou	para	casa.	É	isso	o	que	quero	dizer	sobre
obter	um	sinal	a	respeito	do	que	se	passa	em	sua	mente.	Quando	se	olha
de	 relance,	 tudo	 está	 velado.	A	 curto	 prazo,	 tudo	 se	 passou	 como	 fora
previsto,	mas	era	Meca	que	armava	um	ataque	em	massa,	não	nós.	Isso
aconteceu	na	primavera,	dois	anos	antes	da	batalha	de	Uhud.
Naquela	época,	os	coraixitas	estavam	preparando	um	longo	cerco	em

torno	 de	Medina.	Ouvimos	 dizer	 que	 havia	 uma	 infantaria	 de	 dez	mil
soldados	 liderados	 por	 uma	 cavalaria	 de	 seiscentos	 homens.	 Nosso
exército	 era	 um	 terço	menor.	 Os	muçulmanos	 corajosos	 foram	 para	 a
cama	 e	 logo	 acordaram,	 porque	 ouviram	 o	 trote	 dos	 cavalos	 em	 seus
pesadelos.
Meu	 pesadelo	 também	 era	 horripilante,	 porém	 mais	 real.	 Quando

fomos	 derrotados	 na	 batalha	 de	 Uhud,	 precisei	 reunir	 todas	 as	 forças
para	 levar	 o	 Profeta	 ferido	 para	 um	 lugar	 seguro,	 longe	 do	 campo	 de
batalha.	Mantendo	a	retaguarda,	olhei	de	soslaio	para	trás.	Com	gritos	de
guerra	 estridentes,	 os	 guerreiros	 se	 lançavam	 no	 campo	 de	 batalha
ensanguentado,	desfigurando	e	mutilando	os	que	haviam	caído	durante	a
batalha.	Eram	abutres	humanos,	 e	o	 líder	não	 era	um	selvagem,	 e	 sim
Hind,	a	esposa	de	Sufyan.	Eu	me	pergunto	se	ela	havia	nos	espionado,
porque	 seu	 rosto	era	 como	o	de	um	demônio.	Vi-a	 erguer	uma	 lâmina
pequena	e	curva,	e	quando	ela	abaixou	o	braço	um	muçulmano	perdeu	o
nariz	e	as	orelhas.	Enojado,	virei	o	 rosto	e	parti	galopando.	Mais	 tarde
ouvi	 dizer	 que	 algumas	mulheres	 voltaram	para	Meca	 exibindo	 colares
com	pedaços	de	corpos	de	mortos	e	moribundos.
Depois	da	derrota,	os	boatos	se	espalharam	pela	cidade.	O	Profeta	fez

o	 que	 pôde	 para	 apaziguar	 as	 rixas	 dos	 chefes	 das	 tribos.	Uma	 facção
queria	 punir	 os	 jovens	 guerreiros	 incautos	 que	 haviam	 ignorado	 os
planos	do	Profeta	para	defender	Medina.	A	aversão	era	ainda	maior	pelos
arqueiros	 que	 haviam	 abandonado	 seus	 postos	 para	 saquear	 o	 campo
inimigo.	Mas	o	Profeta	disse	tranquilamente:
—	Tudo	que	é	bom	provém	de	Alá.	Tudo	que	é	ruim	é	minha	culpa.
Sua	humildade	 influenciou	os	 chefes	das	 tribos,	 apesar	de	o	 sangue

continuar	sendo	derramado	entre	os	clãs,	à	noite,	nas	ruelas	de	Medina.



Reunimo-nos	num	 conselho	para	 discutir	 como	 enfrentar	 o	 enorme
exército	que	estava	a	caminho.	Os	espiões	que	haviam	cavalgado	à	frente
nos	 avisaram	 que	 só	 tínhamos	 uma	 semana	 para	 nos	 preparar.	 A	 pior
confusão	 é	 aquela	 causada	 pelo	 pânico.	O	Profeta	 permanecia	 sentado,
em	silêncio,	enquanto	os	chefes	destruíam	os	planos	uns	dos	outros.	Um
dos	lados	exclamou	aos	gritos	que	eles	haviam	vencido	a	batalha	de	Badr
porque	 atacaram	 o	 inimigo	 de	 frente	 e	 confiaram	 em	 Alá.	 Uma	 das
facções	 pacatas	 e	 cautelosas	 alegou	 que,	 se	 eles	 tivessem	 permanecido
em	Medina	para	defendê-la	por	dentro,	teriam	evitado	a	humilhação	da
derrota	de	Uhud.	O	Profeta	se	dirigiu	para	a	facção	pacata	e	perguntou:
—	Vocês	não	contam	com	Deus	para	garantir	a	vitória?
—	Eu	agradeceria	a	Deus	se	ele	nos	deixasse	viver	—	murmurou	um

dos	chefes.
O	Profeta	ficou	sério.
—	Onde	está	sua	fé?
Ele	 estava	 ciente	 de	 que	 os	 habitantes	 da	 cidade	 estavam

praticamente	 morrendo	 de	 fome.	 Recitadores	 vagaram	 pelas	 ruas
entoando	 os	 versos	 do	 Alcorão	 para	 levantar	 o	 moral.	 As	 pessoas
escutavam,	mas	continuavam	tremendo	de	medo.
Levantei	no	meio	da	assembleia	e	disse:
—	O	Profeta	nos	ensinou	que	a	fé	é	constituída	por	três	partes.	Uma

está	 em	nosso	 coração;	 a	 segunda,	 em	nossas	 palavras;	 e	 a	 última,	 em
nossas	 ações.	 Qualquer	 ação	 é	 sagrada.	 Portanto,	 esta	 deve	 ser	 uma
batalha	 santa,	 não	 uma	 batalha	 motivada	 pelo	 medo.	 Devemos	 nos
regozijar	por	ser	testados.
Talvez	eu	tenha	levantado	o	moral	de	alguns	membros	do	grupo	com

minha	ousadia.	Mas	todos	sabíamos	que	a	fé	tinha	uma	quarta	parte,	que
pertencia	 somente	 ao	 Profeta,	 o	 único	 homem	 que	 podia	 ouvir
diretamente	 Deus.	 Esperamos	 nervosos,	 num	 silêncio	 murmurante.
Então	ele	se	levantou.
—	 Nossos	 inimigos	 lutam	 contra	 Deus,	 e	 por	 isso	 são

antecipadamente	derrotados.	Como	não	estão	cientes	desse	fato,	reúnem
um	exército	enorme	e	fútil.	Mas	dez	mil	homens	cegos	não	são	capazes



de	 derrotar	 um	 punhado	 que	 enxerga.	 Deixe-me,	 então,	 perguntar	 a
vocês:	 o	 que	 veem?	 Se	 me	 disserem	 que	 o	 que	 veem	 é	 um	 exército
inimigo	 infinitamente	 maior	 que	 o	 nosso,	 vocês	 não	 são	 tão	 cegos
quanto	eles?
Minhas	 palavras	 foram	 recebidas	 com	 uma	 mescla	 de	 confusão	 e

descontentamento.	Uma	voz	exclamou:
—	Diga-nos	o	que	vê.
O	Profeta	deu	de	ombros.
—	 Ontem	 fui	 passear	 no	 campo.	 Vi	 as	 montanhas,	 as	 rochas	 e	 as

árvores,	assim	como	vocês.	Mas	dessa	vez	Deus	me	mostrou	com	seus
olhos,	e	me	regozijei.	—	Ele	sorriu	com	felicidade.	—	Não	é	maravilhoso
como	Deus	nos	concede	a	vitória	em	Sua	própria	criação?
A	 assembleia	 parecia	 mais	 desnorteada	 do	 que	 nunca	 com	 suas

palavras.	Alguns	 dos	 sahabi	 que	 o	 conheciam	 bem	 perceberam	 que	 ele
estava	a	ponto	de	desvelar	um	ensinamento.
—	Alá	é	todo-piedoso.	Ele	não	exige	nada	de	nossas	almas,	exceto	o

que	 já	 havia	 plantado.	 —	 Maomé	 levantou	 a	 voz	 para	 silenciar	 o
murmúrio	dos	duvidosos.	—	Eu	lhes	direi	meu	plano,	mas	não	esqueçam
o	que	digo.	Deus	é	todo-piedoso.	E	isso	vale	mais	do	que	a	vitória,	mais	do
que	a	própria	vida.
Maomé	explicou	como	as	rochas,	as	montanhas	e	as	árvores	que	ele

tanto	 amava	 contemplar	 em	 seus	 passeios	 cercavam	 a	 cidade	 por	 três
lados.	Um	exército	não	poderia	marchar	sem	ser	abatido;	os	cavalos	não
poderiam	galopar	sem	perder	a	passada.	Medina	só	tinha	uma	abertura,
ao	 norte.	 Se	 pudéssemos	 impedir	 a	 entrada	 dos	 cavalos	 dos	 inimigos,
eles	 perderiam	 a	 vantagem	 sobre	 nós.	O	 vento	 sopraria	 a	 nosso	 favor,
porque	a	infantaria	coraixita	sabia	que,	se	houvesse	um	combate	corpo	a
corpo,	 um	 muçulmano	 protegido	 pela	 fé	 valia	 mais	 do	 que	 três
mercenários	lutando	pelo	espólio.
—	 Os	 cavalos	 de	 guerra	 dos	 inimigos	 já	 presenciaram	 carnificinas.

Eles	 não	 iriam	 fugir	 por	 causa	 do	 brilho	 do	 aço	 ou	 do	 confronto	 de
espadas	—	disse	o	Profeta.	—	Então	 temos	que	preparar	 algo	que	 eles
nunca	 tenham	visto.	Somente	o	desconhecido	pode	assustar	um	cavalo



de	guerra.
Nesse	momento,	todos	os	membros	da	assembleia	ficaram	calados	e

prestaram	 atenção	 a	 cada	 palavra	 que	 Maomé	 pronunciava.	 Acho	 que
Deus	não	gosta	de	criar	 suspense,	e,	 se	essa	era	a	 intenção	do	Profeta,
isso	era	um	pequeno	pecado.
—	O	que	precisamos	é	de	simplicidade.	Pelo	que	se	sabe,	há	muitos

anos	os	persas	aterrorizavam	os	inimigos	cavando	trincheiras	fundas	nas
linhas	 do	 fronte.	 Se	 os	 muros	 forem	 bem	 íngremes,	 nenhum	 cavalo
saltará	uma	trincheira	dessas.	Eles	se	deterão	ab-ruptamente	em	pânico.
Nós	nos	defenderemos	do	ataque,	lutando	atrás	das	trincheiras.
Essa	 estratégia	 foi	 explicada	 com	 tal	 destreza	 que	 ninguém	 se	 deu

conta	de	quão	trabalhoso	seria	cavar	uma	vala	mais	funda	do	que	a	altura
de	 um	 cavalo,	 mesmo	 que	 fosse	 só	 no	 trecho	 ao	 norte	 da	 cidade.	 O
exército	 inimigo	 chegaria	 em	 sete	 dias,	 o	 que	 significava	 que	 só
tínhamos	seis	para	preparar	as	fortificações.
Tenho	que	admitir	que	esses	seis	dias	foram	os	mais	nobres	de	minha

vida.	Os	habitantes	de	Medina,	unidos,	cavaram	dia	e	noite.	Cada	criança
recebeu	 uma	 espada	 para	 trabalhar	 ao	 lado	 do	 pai.	 As	 mulheres
carregavam	a	terra	com	suas	cestas	e	se	alternavam	para	levar	comida	e
água.	Até	o	Profeta	 foi	 visto	 cavando	 com	a	 roupa	branca	 toda	 suja	de
terra	e	o	rosto	coberto	de	poeira,	 incitando	seus	homens	a	cavar	até	os
braços	ficarem	ardendo	e	tremendo	de	exaustão.
Enquanto	 eu	 acabava	 com	 minha	 coluna,	 meu	 coração	 repetia	 as

palavras	animadoras	proferidas	por	Deus	em	seu	Livro:
	
Veja,	juro	pelo	arrebol	do	crepúsculo,
E	pela	noite	e	tudo	que	ela	amortalha,
E	pela	lua	quando	está	cheia,
Tu	transcenderás	cada	vez	mais	para	um	mundo	superior.
	
Não	 era	 isso	o	que	 eu	 estava	 fazendo	 agora?	Aos	olhos	mortais,	 eu

não	 passava	 de	 um	 soldado	 suado,	 espremido	 numa	 vala	 ao	 lado	 de
outros	 mil	 soldados.	 Mesmo	 assim,	 minha	 alma	 se	 esforçava	 para



alcançar	 esse	 mundo	 superior.	 Não	 existe	 nada	 mais	 poderoso	 para
motivar	um	homem	a	avançar.	Quando	caí	na	cama	aquela	noite,	sonhei
com	 o	 Paraíso.	 Os	 pesadelos	 horripilantes	 das	mulheres	mutilando	 os
corpos	dos	soldados	abatidos	haviam	cessado.
O	 Profeta	 inspecionou	 o	 trabalho,	 mandando	 novos	 substitutos

quando	uma	parte	da	trincheira	estava	atrasada.	A	audácia	dessa	tarefa	o
deixava	feliz.
Lendas	sobre	o	Profeta	começaram	a	circular,	e	me	lembro	de	uma.	O

Profeta	tem	uma	tropa	grande	de	cavalos	que	ele	adora.	Como	nasceu	no
deserto,	ele	cresceu	entre	os	beduínos,	que	à	noite	 levavam	suas	éguas
favoritas	para	dentro	de	suas	tendas,	com	medo	de	que	os	bandidos	as
roubassem	enquanto	dormiam.
Um	dia	 o	 Profeta	 levou	 seus	 cavalos	 para	 longe,	 no	 deserto,	 e	 sem

água.	 A	 distância,	 ele	 avistou	 um	 oásis.	 Os	 animais	 estavam	 muito
sedentos	e	dispararam	galopando.	O	Profeta	só	observava	enquanto	eles
se	 afastavam.	 Quando	 estavam	 perto	 da	 água,	 Maomé	 se	 levantou	 no
estribo	e	deu	um	assobio	agudo,	sinalizando	para	voltarem.
A	maioria	dos	cavalos	ignorou	o	assobio,	mas	cinco	éguas	se	viraram

e	voltaram.	Essas	foram	as	cinco	escolhidas	para	a	reprodução.	Ele	disse:
—	 Um	 cavalo	 pode	 correr	 mais	 se	 for	 chicoteado.	 Com	 disciplina,

pode	ser	treinado	para	lutar	numa	batalha.	Mas	o	que	Deus	valoriza	é	a
completa	lealdade,	e	isso	só	aparece	quando	a	alma	é	submetida	ao	teste
mais	doloroso.
Você	vê?	Éramos	como	as	éguas	leais	no	momento	do	desespero,	e	é

por	isso	que	quanto	mais	bárbaro	era	o	perigo,	mais	feliz	ele	ficava.
Finalmente	 o	 horizonte	 se	 encheu	 de	 pontos	 pretos	 que	 se

aproximavam	 junto	 com	 uma	 fina	 camada	 marrom	 de	 poeira.	 Esses
pontos	foram	obtendo	forma	humana,	e	em	menos	de	um	dia	tropas	de
soldados	 a	 pé,	 cavalaria	 e	 lutadores	montando	 camelos	 tomaram	conta
de	nosso	 campo	de	 visão.	O	 cerco	 começou.	Havíamos	 feito	 a	 colheita
mais	 cedo	 para	 desnudar	 o	 solo	 de	 quaisquer	 relvas,	 dificultando	 o
ataque	dos	 invasores.	O	Profeta	mandou	 todos	os	homens	 e	 jovens	de
mais	de	quinze	anos	se	posicionarem	na	colina	acima	da	trincheira.	Ele



não	 permitiu	 que	 ninguém	 fosse	 para	 casa	 à	 noite;	 todos	 foram
obrigados	 a	 rezar	 em	 voz	 alta	 e	 espalhar	 suas	 fogueiras	 numa	 longa
fileira	para	que	os	coraixitas	achassem	que	éramos	mais	numerosos	do
que	eles.
O	 primeiro	 ataque	 pegou	 os	 inimigos	 de	 surpresa.	 Seus	 cavalos

ficaram	com	medo	de	cair	na	trincheira,	e,	quando	uns	poucos	fanáticos
os	 forçaram	 a	 tentar	 saltar	 a	 trincheira,	 eles	 escorregaram	 e	 caíram	 se
retorcendo	 e	 relinchando	 em	 pânico.	 Depois	 disso,	 não	 houve	 um
segundo	ataque.	Por	duas	semanas	nenhum	dos	dois	lados	se	mexeu.	Ali
matou	um	dos	líderes	num	duelo.	Fora	isso,	só	houve	um	ou	dois	feridos
por	dia.	O	Profeta,	ao	presenciar	esses	acontecimentos,	deveria	se	sentir
mais	animado,	mas	passava	o	tempo	sentado,	em	melancólica	reflexão.
Fui	até	ele	para	animá-lo	e	para	me	animar.	Nosso	futuro	dependia	de

seu	estado	de	espírito.
—	Como	posso	ser	feliz?	—	indagou	ele.	—	Deus	nos	concedeu	tudo,

mas	Ele	não	pode	mudar	 a	 condição	humana.	Não	 em	uma	 semana,	 e
entre	os	pecadores	talvez	nunca.
Ele	 suspeitava	 que	 existissem	 traidores	 e	 que	 quanto	mais	 o	 cerco

durasse,	 maior	 seria	 a	 tentação	 para	 hipócritas	 e	 céticos	 se	 virarem
contra	nós.	A	noite	esfriou;	a	chuva	acinzentou	o	céu.	Fui	enviado	para
uma	missão	secreta	e	retornei	um	dia	depois	com	uma	notícia	nefasta.
—	Eles	encontraram	traidores	suficientes	para	nos	atacar	de	dentro.

Eu	me	arrastei	pelo	chão	até	uma	distância	de	dezoito	metros	das	tendas
onde	 as	negociações	 estavam	sendo	 feitas.	As	pessoas	 já	 sabiam	o	que
estava	 acontecendo.	 Espalharam-se	 boatos	 de	 que	 nossas	 mulheres	 e
crianças	estavam	sendo	raptadas	durante	a	noite	enquanto	os	homens	se
encontravam	nas	barricadas.
O	 Profeta	 ouvia	 enquanto	 eu	 expunha	 meu	 terrível	 relato.	 Os

traidores	principais	eram	os	Banu	Qurayza,	a	última	tribo	de	judeus	de
Medina	 a	 realizar	 um	 pacto	 de	 paz	 com	 os	 muçulmanos.	 Os	 outros
haviam	sido	expulsos.
O	olhar	do	Profeta	parecia	perturbado.
—	 O	 que	 nossos	 inimigos	 estão	 dizendo	 para	 fazer	 os	 judeus	 nos



traírem?	—	Ele	levantou	a	mão.	—	Não	me	diga.	Qualquer	mera	palavra
já	seria	o	suficiente.
Ele	sabia	que	os	judeus	banidos	tinham	se	juntado	a	nossos	inimigos.

Poucos	deles	foram	até	os	Qurayza	e	afirmaram	categoricamente	que	um
exército	tão	vasto	não	poderia	resistir	para	sempre.	Um	dos	emissários
dos	 inimigos,	 um	 chefe	 poderoso	 de	Khaybar,	 para	 onde	 vários	 judeus
migraram	a	fim	de	recuperar	suas	fortunas,	abriu	ab-ruptamente	a	tenda
do	chefe	dos	Qurayza.
—	O	que	você	vê?	—	perguntou	o	emissário.	—	Nada	além	de	nossas

tropas,	 quilômetro	 após	 quilômetro.	 Porém,	 o	 capricho	 de	 apenas	 um
homem	—	Maomé	—	seria	o	necessário	para	acabar	com	vocês,	 se	 seu
Deus	 assim	 ordenar.	 Ele	 não	 prega	 que	 judeus	 e	 cristãos	 devem
abandonar	sua	fé	e	se	converter?
O	emissário	escolhera	o	veneno	certo.	Os	Qurayza	vacilaram.	De	que

lado	 eles	 gostariam	 de	 estar	 quando	 Medina	 caísse?	 Até	 aquele
momento,	o	pacto	com	o	Profeta	havia	sido	honrado	por	ambos	os	lados.
Em	retribuição	por	permanecerem	neutros,	os	judeus	que	sobraram	em
Medina	enviaram	cestas	com	ferramentas	para	cavar	as	trincheiras.
Até	então,	o	cerco	havia	se	tornado	uma	guerra	de	nervos.	Todos	os

dias	 os	 dois	 lados	 se	 defrontavam	 próximos	 o	 suficiente	 para	 trocar
insultos,	mas	 longe	o	suficiente	para	serem	alcançados	pelas	 flechas.	A
falta	 de	 comida	 afetou	 os	 dois	 acampamentos.	 A	 chuva	 e	 o	 frio
carcomiam	o	moral.	No	momento	mais	tenso,	recebemos	notícias	de	que
os	Qurayza	haviam	rompido	nosso	tratado.	Eles	abriram	o	flanco	no	sul
da	 cidade,	 que	 controlavam,	 e	quando	 isso	 aconteceu	 as	 trincheiras	do
norte	 se	 tornaram	 obsoletas.	 Aliás,	 mais	 do	 que	 obsoletas,	 porque	 os
homens	que	estavam	a	postos	dia	e	noite	lá	estavam	exaustos.
Eu	me	 reuni	 com	os	 emissários	 que	 haviam	 trazido	 essa	 notícia	 ao

Profeta.	Com	tranquilidade,	ele	deu	duas	ordens:
—	Não	diga	 a	ninguém	que	os	Qurayza	mudaram	de	 lado	ou	 todos

entrarão	em	pânico.	Leve	várias	centenas	de	soldados	e	seus	cavalos	para
o	centro	da	cidade	para	proteger	mulheres	e	crianças	do	ataque.
A	situação	era	terrível.	Maomé	se	virou	para	os	Ghatafan,	uma	tribo



nômade	 que	 recentemente	 instigara	 a	 cólera	 dos	 muçulmanos,	 por	 se
juntarem	aos	coraixitas	e	fornecer	um	contingente	enorme	de	guerreiros
e	 armas	 e	 também	por	 sua	 ganância	 implacável.	Deus	disse	 ao	Profeta
que	ele	deveria	 romper	a	aliança	de	 seus	 inimigos.	Ele	percebeu	que	o
elo	mais	fraco	era	a	tribo	dos	Ghatafan,	pois	podiam	ser	subornados.	O
Profeta	 lhes	 ofereceu	 um	 terço	 da	 colheita	 de	 tâmaras	 se	 eles
abandonassem	a	guerra.
Para	Ali	e	os	outros	guerreiros,	essa	era	uma	oferta	excessiva,	mas	os

Ghatafan	 cuspiram	 em	 nossos	 rostos,	 exigindo	 não	 um	 terço,	 mas
metade	da	colheita	do	ano.	Naquele	momento,	Deus	se	pronunciou	de
uma	forma	misteriosa.	Ele	disse	para	o	Profeta	concordar.	Essa	decisão
chocou	a	todos.
Fui	 nomeado	 deputado	 e	 fiquei	 encarregado	 de	 levar	 o	 acordo	 aos

chefes	 dos	 Ghatafan.	 Foi	 uma	 missão	 degradante	 e	 que	 me	 deu	 um
grande	 pesar.	 Antes	 de	 partir,	 fui	 até	 a	 tenda	 do	 Profeta	 para	 me
assegurar	 de	 que	 essa	 era	 realmente	 sua	 vontade.	 Ele	 assentiu	 em
silêncio.	Porém,	quando	eu	estava	para	partir,	ele	falou	com	voz	suave:
—	 Por	 uma	 questão	 de	 respeito,	 mostre	 o	 acordo	 aos	 chefes	 dos

muçulmanos.	—	Parecia	ser	nada	mais	do	que	um	lembrete	casual.
Eu	 me	 dirigi	 até	 a	 fortaleza	 no	 centro	 da	 cidade,	 onde	 os	 chefes

muçulmanos,	 por	 segurança,	 se	 reuniam.	 Quando	 lhes	 mostrei	 o
pergaminho	no	qual	 o	 acordo	havia	 sido	 redigido,	 ficaram	 furiosos	 e	 o
rasgaram.	Na	visão	de	muitos,	o	Profeta	foi	desonrado	e	a	derrota,	pelo
que	parecia,	estava	um	dia	mais	próxima	com	a	tribo	dos	Ghatafan	ainda
contra	nós.
Quando	todos	haviam	se	debandado	com	desânimo,	o	Profeta	pediu

que	eu	permanecesse.
—	Você	se	lembra	do	formigueiro	que	pisoteou	num	ataque	de	raiva?

—	perguntou.	—	Você	ainda	acha	que	pode	matar	a	todos?
Abaixei	a	cabeça.
—	Não	 vou	 envergonhá-lo,	meu	 caro	 amigo	—	murmurou.	—	Mas

você	 também	 lembra	 que	 eu	 segurei	 uma	 única	 formiga	 na	 ponta	 do
dedo?



Fiz	que	sim.
—	Isso	tinha	algum	significado?
O	Profeta	sorriu.
—	Não	naquele	momento.	Mas	Deus	me	trouxe	a	resposta	da	vitória,

e	é	uma	única	formiga.
Enquanto	o	fitava	com	olhar	de	espanto,	ele	me	explicou.	Durante	a

noite	anterior,	Nuaym,	um	ancião	da	tribo	dos	Ghatafan,	se	infiltrara	na
linha	 inimiga.	 Ele	 pediu	 para	 ver	 o	 Profeta,	 mas	 foi	 enxotado	 com
insultos.	 Nuaym	 perseverou	 até	 que	 finalmente	 chegou	 à	 presença
sagrada	 do	 Profeta.	 Os	 dois	 se	 encontraram	 secretamente,	 e	 quando
Nuaym	partiu	o	Profeta	estava	coberto	de	sorrisos.
—	Deus	me	testou	com	um	exército	de	formigas,	mas	então	Ele	me

manda	a	única	que	realmente	importa.
Desconhecido	por	 todos,	Nuaym	acabou	se	 convertendo	ao	 islã.	Ele

podia	circular	livremente	entre	as	facções	inimigas;	elas	confiavam	nele.
Ele	começou,	então,	a	plantar	a	semente	da	discórdia	como	o	Profeta	lhe
havia	secretamente	instruído.
Para	os	Qurayza,	Nuaym	disse:
—	 Antes	 de	 vocês	 passarem	 para	 o	 lado	 dos	 coraixitas,	 levem	 em

conta	 o	 seguinte:	 se	 eles	 perderem	 a	 batalha,	marcharão	 de	 volta	 para
casa	e	os	 abandonarão.	Exija	dos	 chefes	 alguns	 reféns	em	 troca	de	 sua
cooperação.	Se	vocês	 tiverem	escolhido	o	 lado	certo,	 tudo	correrá	bem.
Senão,	 vocês	 pagam	o	 resgate	 dos	 reféns	 a	Maomé	para	 assegurar	 que
sejam	libertados.
Os	Qurayza	agradeceram	o	conselho	e	enviaram	uma	mensagem	aos

coraixitas	 dizendo	 que	 antes	 de	 concordar	 com	 qualquer	 coisa	 eles
queriam	alguns	reféns.	Nuaym	estava	presente	quando	eles	receberam	a
exigência.	Para	os	habitantes	de	Meca	ele	sussurrou:
—	Por	que	eles	querem	reféns	de	seus	protetores?	Só	pode	ser	para

negociarem	os	reféns	com	Maomé	na	hora	em	que	forem	entregues.
Ambos	 os	 lados	 acreditaram	 nele,	 e	 na	 vez	 seguinte	 em	 que	 se

encontraram	 foi	 com	 ar	 de	 suspeita.	 Os	 coraixitas	 se	 recusaram	 a
entregar	 os	 reféns.	 Os	 Qurayza	 se	 recusaram	 a	 lutar	 contra	 os



muçulmanos,	 resolvendo	 apelar	 para	 a	 neutralidade.	 Deus	 viu	 outra
fraqueza	escondida,	ainda	maior,	entre	seus	 inimigos.	Por	onde	Nuaym
passava,	 facilmente	 abria	 antigas	 feridas	 e	 espalhava	 suspeita.	 Nunca
uma	formiga	havia	causado	tanta	destruição.
O	vento	soprou	forte	naquela	noite.	Do	topo	da	muralha	da	cidade,	vi

as	 fogueiras	 do	 acampamento	 dos	 inimigos	 se	 apagarem.	 Muitos
soldados	dormiriam	intermitentemente	no	chão	frio,	sem	fogo.	Se	não	é
Deus	 o	 responsável	 por	 isso,	 quem	 seria?	 Mas	 nunca	 imaginei	 que	 fosse
presenciar	 a	 cena	que	nos	 esperava	 ao	 amanhecer	—	um	campo	 vazio,
onde	 milhares	 tinham	 acampado	 no	 dia	 anterior.	 Era	 como	 se	 o	 anjo
Gabriel	 tivesse	 descido	 e	 varrido	 por	 completo	 o	 solo.	 Os	 inimigos
deixaram	para	trás	cavalos	e	camelos	feridos,	cujos	gemidos	comoventes
chegavam	até	nós	 levados	pelo	mesmo	vento	que	soprava	o	 inimigo	de
volta	a	Meca.
Caí	aos	pés	do	Profeta.
—	É	um	milagre!	—	exclamei.
Mas	ele	acenou	que	não.
—	Só	uns	poucos,	como	Abu	Sufyan,	realmente	nos	odiavam.	O	resto

veio	só	para	pilhar.	Os	juncos	mais	fracos	se	curvam	com	o	vento.
Na	 realidade,	 quem	 realmente	 precisava	 de	 um	 milagre	 eram	 os

Qurayza,	 que	 não	 tinham	 nenhuma	 proteção	 contra	 a	 ira	 da	 horda	 de
muçulmanos	 que	 descia	 a	 montanha	 atrás	 deles,	 chamando-os,	 aos
brados,	de	traidores.
Os	 judeus	 partiram	 em	 retirada	 para	 sua	 fortaleza	 e	 resistiram

corajosamente.	 Depois	 de	 quase	 um	 mês,	 quando	 estavam	 quase
morrendo	de	fome,	reuniram-se	numa	assembleia.	Havia	três	saídas	para
terminar	com	o	cerco.	Eles	teriam	que	se	converter	ao	islã	e	renunciar	a
todos	os	laços	com	o	Deus	judeu.	A	segunda	opção	seria	matar	esposas	e
crianças,	eliminando	a	razão	de	viver,	e	se	lançarem	num	ataque	suicida
sobre	os	muçulmanos.	Finalmente,	eles	poderiam	fingir	observar	o	sabá
e	 usar	 o	 dia	 para	 um	 ataque	 surpresa.	 Porém,	 como	 nenhuma	 dessas
alternativas	era	aceitável,	só	sobrava	a	possibilidade	de	se	renderem.	Os
Qurayza	partiram	para	enfrentar	seu	destino.



A	multidão	 estava	 ávida	 por	 sangue.	 O	 que	 o	 Profeta	 faria	 com	 os
traidores?	Ele	escolheu	um	curso	inesperado.
—	 Precisamos	 de	 um	 juiz	 que	 não	 tenha	 nada	 a	 ganhar	 com	 seu

julgamento.
O	 escolhido	 foi	 Sa’d	 ibn	Mua’dh,	 que	 era	 somente	 um	 comerciante

respeitado.	Mas	quando	seu	nome	foi	anunciado,	a	multidão	suspirou	e
se	afastou	enquanto	ele	era	carregado	até	a	praça	pública	numa	padiola
coberta	com	lençóis	ensanguentados.	Sa’d	havia	lutado	na	trincheira,	foi
ferido	 e	 estava	 à	 beira	 da	morte.	 Todos	 os	 lados	 concordaram	que	 um
homem	em	tal	estado	não	tinha	nada	a	ganhar	com	algum	julgamento.
Os	 prisioneiros	 judeus	 se	 encheram	 de	 esperança,	 pois	 Sa’d	 era	 um
antigo	aliado.	As	leis	e	as	tradições	o	uniam	aos	judeus,	mesmo	que	eles
tivessem	feito	mal	aos	outros.
O	Profeta	se	retirou,	declarando	que	a	decisão	do	juiz	seria	a	decisão

final.	Os	Qurayza	pediram	perdão	e	ofereceram	todos	os	bens	materiais,
suas	mulheres	e	crianças	como	escravas	se	suas	vidas	fossem	poupadas.
Outros	 aliados	 se	 ajoelharam	 perante	 Sa’d	 e	 se	 juntaram	 em	 suas
súplicas	 por	misericórdia.	Apesar	 de	 toda	 a	 ansiedade	 e	 todo	 o	 pânico
que	 eles	 causaram,	 os	 Qurayza	 não	 haviam	 se	 juntado	 ao	 inimigo
formalmente.
Sa’d	 ouvia	 com	 as	 ataduras	 pingando	 de	 sangue.	 Ele	 estava	 triste	 e

fraco.	Com	 voz	 baixa	 e	 áspera,	 pronunciou	 o	 veredicto,	 e	 fui	 correndo
entregá-lo	ao	Profeta.
“Morte	para	todos	os	homens.	Escravidão	para	mulheres	e	crianças.”

Foi	 a	 sentença	 mais	 severa	 possível.	 O	 Profeta	 não	 fez	 nenhum
comentário,	 exceto	 ordenar	 que	 cada	 executor	 viesse	 de	 cada	 uma	 das
tribos	 de	 Medina.	 Dessa	 forma	 a	 culpa	 não	 recairia	 sobre	 uma	 única
tribo,	mas	sobre	todas.	Mais	de	quatrocentos	judeus	foram	amarrados	e
decapitados.	O	Profeta	 não	 recebeu	nenhuma	 revelação	 para	 poupá-los
ou	 matá-los.	 Permaneceu	 estoico	 e	 desgostoso.	 Depois	 da	 tensão	 do
cerco,	 ele	 parecia	 se	 isolar	 ainda	 mais,	 e	 o	 tempo	 que	 passava
acompanhado	 era	 quase	 sempre	 com	 suas	 mulheres,	 especialmente
Aisha,	a	mais	jovem,	que	havia	se	tornado	sua	favorita.



Meses	mais	tarde	perguntei	a	ela:
—	Ele	realmente	pensa	no	julgamento?
Aisha	não	disse	nada,	mas	deve	ter	comentado	com	o	Profeta.	No	dia

seguinte,	quando	me	viu	hesitando	durante	a	oração,	ele	disse:
—	Vamos	dar	uma	caminhada.
Obedeci	e	permaneci	calado.	Tenho	estômago	para	qualquer	batalha,

mas	o	sangue	dos	Qurayza	era	outra	história.
—	 Você	 quer	 me	 perguntar	 algo?	 —	 indagou	 o	 Profeta	 quando

chegamos	a	um	local	fresco	sob	uma	fileira	de	árvores	no	bosque.
Hesitei.
—	Tenho	o	direito	de	perguntar?
—	É	 uma	 boa	 resposta.	 Alá	 deve	 ser	 temido.	 Ele	 também	 deve	 ser

amado.	Às	vezes	não	sei	ao	certo	o	que	Ele	quer.	Você	entende?
—	Não	 tenho	 certeza.	—	 Eu	 não	 estava	 desviando	 da	 pergunta.	 O

Profeta	 estava	 falando	 sobre	 a	 dúvida,	 mas	 me	 havia	 ensinado	 que	 a
dúvida	destruía	mais	rápido	do	que	o	inimigo.
—	Deus	não	revela	a	verdade	de	uma	vez	só.	Ele	a	oferece	do	mesmo

jeito	que	uma	flor	silvestre	espalha	sua	semente	por	todas	as	direções.	A
vida	 nos	 oferece	milhares	 de	 situações	 e	 deve	haver	 uma	 verdade	 para
cada	 uma	 delas.	 —	 O	 Profeta	 olhou	 de	 relance	 para	 mim.	 —	 Você
entende?
—	Acho	que	sim.	Cada	momento	tem	sua	própria	revelação.	O	que	é

verdade	num	momento	não	é	sempre	verdade	no	próximo.
—	Mas	se	hoje	a	verdade	é	a	paz,	e	amanhã	é	a	guerra,	como	nós,	os

fiéis,	 deveremos	 viver?	 A	 escolha	 não	 depende	 de	 cada	 um	 de	 nós.
Somos	 fracos	 e	 cegos.	 Estamos	 corrompidos	 pelo	 pecado.	 O	 que
devemos	 fazer?	—	Eu	me	 lembrei	 da	 história	 que	 ouvira.	—	 Podemos
correr	quando	Deus	assoviar.
O	Profeta	sorriu	pela	primeira	vez	em	um	mês.
—	 Você	 pode	 detestar	 o	 julgamento	 de	 Sa’d,	 mas	 ele	 me	 deu

esperança.
—	Matando	os	inimigos	de	Deus?
—	Não.	Para	aquele	que	ama	a	vida,	qualquer	morte	é	razão	para	luto.



Sa’d	poderia	ter	tomado	o	partido	de	sua	tribo.	Essa	era	a	decisão	mais
fácil	e	a	que	os	árabes	sempre	tomamos.	Mas	ele	não	tomou.	Ele	ficou	do
lado	de	sua	alma,	pois	me	disse	mais	tarde	que	não	poderia	encarar	seu
Criador	se	permitisse	que	aqueles	que	odeiam	Alá	fossem	libertados.
—	Você	vê	a	centelha	de	esperança?	Quando	um	homem	é	capaz	de

decidir	entre	a	vida	ou	a	morte	não	porque	quer	vingança,	mas	porque
pensou	 em	 Deus,	 a	 natureza	 humana	 está	 mudando.	 Pensei	 que	 isso
seria	impossível,	ou	que	fosse	levar	vinte	gerações.	Mas	com	a	graça	de
Alá	estamos	presenciando	essa	mudança	durante	nossa	vida.
Ouvi.	 Entendi.	 Aceitei.	 Mas	 meu	 coração	 achava	 que	 só	 um	 ser

humano	havia	 realmente	mudado	—	ele.	O	Profeta	 se	 tornara	parte	de
suas	 revelações.	 Ele	 via	 além	 da	 vida	 e	 da	 morte,	 e	 sua	 mente	 se
preocupava	 somente	 em	 ser	 parte	 da	 mente	 de	 Deus.	 Quanto	 a	 nós,
continuaremos	pisoteando	os	formigueiros	ainda	por	muito	tempo.



18
JASMIN,	A	MULHER	DO	POÇO

Só	uma	única	vez	realmente	 fiquei	encharcada	até	os	ossos.	As	nuvens
pretas	se	moveram	em	direção	a	Medina,	vindas	das	montanhas.	Quase
sempre	 elas	 nos	 decepcionam.	 Vejo	 algumas	 gotas	 de	 chuva,	mas	 elas
sequer	 alcançam	 o	 chão.	 Naquele	 dia,	 porém,	 o	 dia	 da	 promessa,	 o
trovão	 fez	 um	 estrondo	 como	 um	martelo	 de	 ferreiro.	 E	 choveu	 tanto
que	riachos	de	água	escorriam	pelas	ruas.
Eu	teria	me	abrigado	num	vão	de	uma	porta	até	a	tempestade	passar,

mas	 fui	 tomada	 por	 uma	 emoção	 que	 não	 pude	 controlar.	 Corri	 em
direção	ao	aguaceiro,	pulando	no	lamaçal	para	que	espirrasse	até	a	altura
de	 minha	 cintura	 e	 manchasse	 minha	 roupa	 de	 marrom.	 As	 outras
mulheres	perto	do	poço	me	olhavam	como	se	eu	tivesse	enlouquecido.
Eu	estava	inspirada,	não	maluca.	Você	entenderá;	se	não	agora,	logo.
Quando	 o	 aguaceiro	 se	 acalmou,	 arrastei-me	 de	 volta	 para	 meu

quartinho.	Como	ele	não	tem	janelas,	tive	que	abrir	a	porta	para	deixar	a
luz	entrar.	Fiquei	parada	no	vão	da	porta	tentando	tirar	meu	vestido,	que
estava	tão	encharcado	e	pesado	que	mal	conseguia	puxá-lo	até	a	cabeça.
Uma	 mulher	 recatada	 nunca	 ficaria	 nua	 na	 frente	 de	 um	 homem.	 O
recato	é	um	luxo	que	não	posso	ter.
Quando	se	vive	nas	ruas,	acabamos	sendo	devoradas	de	uma	forma	ou

de	 outra.	 Eu	 estaria	morta	 se	 não	 fosse	 pelo	 abrigo	 daquele	 quartinho
sufocante.	Ele	foi	anexado	aos	fundos	da	casa	de	meu	irmão.



Quando	meu	irmão	veio	até	o	poço,	segurou	minha	mão	e	me	levou
dali,	fiquei	estupefata.	Até	então	ele	não	se	importava	se	eu	morresse	de
fome.	Mas	de	repente,	e	sem	dizer	nada,	ele	me	levou	para	sua	casa.
—	 Você	 não	 pode	 entrar.	 Minha	 esposa	 não	 aceitará	 uma	 mulher

como	você	dentro	de	casa.	Seu	lugar	é	nos	fundos.
Olhei	para	ele	perplexa,	e	ele	disse:
—	Não	me	pergunte	por	quê.	É	uma	dádiva	de	Alá.
Sou	 grata.	 Não	 pergunto	 por	 que	 Alá	 não	 poderia	 ter	 acrescentado

uma	 janela.	 Mas	 com	 certos	 homens,	 do	 jeito	 que	 eles	 apalpam	 e
agarram,	 o	 escuro	 é	 uma	 bênção.	 Um	 dia,	 um	 tipo	 diferente	 veio	 me
visitar.
Era	um	homem	jovem	e	nervoso.	Pelo	sotaque	dava	para	perceber	que

era	um	beduíno	que	 tinha	acabado	de	chegar	do	campo.	Eu	o	convidei
para	sentar	na	cama;	ajoelhei-me	e	comecei	a	tirar	suas	sandálias.
—	Não	—	murmurou.
Logo	em	seguida,	o	último	raio	de	sol	penetrou	pela	fresta	da	porta,	e

vi	um	brilho	minúsculo	avermelhado,	como	se	uma	faísca	tivesse	caído
do	céu	e	pousado	em	sua	cabeça.	Um	segundo	depois,	o	brilho	se	fora.
Como	o	 jovem	não	se	mexeu,	peguei	sua	mão	e	a	coloquei	em	meu

seio.	Ele	a	retirou.	Eu	 lhe	perguntei	qual	era	o	problema.	Hesitou,	não
disse	 nada,	 e	 resolvi	 esperar.	 Ele	 era	 atraente.	 Sua	 barba	 enrolava	 nas
pontas,	o	que	lhe	dava	um	ar	excêntrico,	de	poeta.	Não	vou	para	a	cama
com	muitos	 poetas.	 Tateei	 debaixo	 do	 colchão	 em	busca	 da	 adaga	 que
guardo	escondida.	Boa	aparência	não	era	garantia	de	que	ele	não	 tinha
vindo	 para	me	 roubar.	 Então	 sua	mão	 tocou	novamente	meu	 seio.	 Ele
gemeu	baixinho,	e	eu	relaxei.
Se	eu	não	tivesse	fechado	bem	a	porta,	a	natureza	tomaria	seu	suado

curso.	 Mas	 havia	 uma	 pequena	 fresta	 por	 onde	 se	 ouvia	 o	 som	 do
chamado	 para	 a	 oração	 da	 noite.	 No	 momento	 em	 que	 ele	 ouviu	 o
chamado,	 pulou	 da	 cama	 e,	 assustado,	 deu	 um	 grito.	 Mais	 um
muçulmano,	 como	meu	 irmão.	Ele	desenrolou	um	pequeno	 tapete	que
carregava	nas	costas	e	ajoelhou	no	chão.
Não	 dava	 para	 realmente	 vê-lo	 no	 escuro.	 Eu	 o	 ouvi	 murmurar



suavemente	as	seguintes	palavras:
—	Louvado	seja	Alá,	o	Senhor	da	criação,	o	misericordioso,	o	piedoso.
—	Só	Deus	é	mais	importante	que	o	amor?	—	perguntei,	observando-

o	de	minha	cama.
—	Deus	é	mais	importante	que	a	vida	—	disse	ele.	Imaginei	que	por

causa	 de	 meu	 tom	 insolente	 ele	 iria	 me	 bater.	 Mas	 foi	 exatamente	 o
contrário.	Ele	se	sentou	a	meu	lado	e	começou	a	chorar.	Eu	não	sabia	o
que	fazer.	Suas	lágrimas	haviam	me	tocado.
—	Deite-se	—	falei	suavemente.	—	Não	precisamos	fazer	nada,	mas

se	você	quiser	posso	ensiná-lo	sobre	o	amor.
Senti	seu	pescoço	enrijecer	sob	meus	dedos.
—	Amor?	Você	é	uma	mulher	comum,	é	uma…	—	Ele	se	recompôs	e

se	calou.
—	Talvez	não	tão	comum	assim.	Você	não	me	deu	a	chance	de	provar.
Eu	 ainda	 não	 havia	 comido	 naquele	 dia.	 Seria	 uma	 pena	 perder	 as

poucas	moedas	que	ele	me	daria.
O	jovem	empurrou	bruscamente	minha	mão.	Levantou-se	e	foi	até	a

porta.	 Em	 vez	 de	 partir,	 porém,	 ele	 ficou	 parado	 lá	 por	 um	momento,
puxando	a	orelha.	Ele	colocou	algo	pequeno	e	afiado	em	minha	mão.
—	Guarde	 isso.	Voltarei	um	dia	para	buscá-lo,	e	então	 lhe	ensinarei

sobre	o	amor.
Num	segundo	ele	partiu.	Abri	a	mão.	Que	 incrível!	À	 luz	da	vela	vi

um	 pequeno	 rubi	 perfeito.	 Tinha	 a	 forma	 de	 uma	 gota	 e	 estava	 preso
num	brinco.	Era	dali	que	vinha	a	faísca	vermelha	que	brilhava	no	escuro.
Mal	 consegui	 dormir	 aquela	 noite	 pensando	 no	 jovem	 de	 cabelos
encaracolados.
No	dia	seguinte,	eu	o	vi	de	relance.	Usei	o	brinco	descaradamente,	a

caminho	 do	 poço.	 Seu	 brilho	 atrairia	 os	 olhares	 de	mais	 homens.	Mas
ninguém	tinha	tempo	para	mim.	Os	soldados	marchavam	em	direção	à
praça.	Era	uma	infantaria	que	marchava	misturada	a	cavalos	e	camelos.
Tão	misturada	que,	quando	avistei	meu	jovem,	não	consegui	alcançá-lo.
Ele	virou	o	rosto	antes	que	nossos	olhos	pudessem	se	encontrar.	Gritei
por	 ele,	 mas	 estava	 muito	 barulhento.	 Então,	 alguns	 intrometidos



instigaram	 as	mulheres	 a	 gritar	 “Vagabunda!”	 porque	 achavam	 que	 eu
estava	lá	para	agarrar	um	guerreiro	santo,	um	mujahid,	para	mim.
Ao	retinir	das	armas,	e	em	seguida	aos	gritos,	os	mujahidin	partiram

em	marcha,	 e	 a	 praça	 ficou	 deserta.	 Fiquei	 longe	 dos	 outros,	 em	meu
canto	 debaixo	 de	 uma	 palmeira	 quase	 morta	 reservada	 para	 pessoas
como	eu.	Toquei	o	rubi	que	meu	soldado	havia	me	dado.	Meu	soldado?	Ele
não	 havia	 sequer	 me	 tocado,	 somente	 por	 cima	 da	 roupa.	 E	 mesmo
assim	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 nele.	 Sua	 lembrança	 não	 me
confortava.	A	cada	dia	que	passava,	eu	me	sentia	mais	só.	Eu	me	deitava
no	escuro,	beijando	o	rubi	como	se	ele	estivesse	lá,	e	as	últimas	palavras
que	ouvi	foram:	“Quando	eu	voltar,	lhe	ensinarei	sobre	o	amor.”
Minha	 paixão	 cresceu	 como	 uma	 brasa	 atiçada	 pelo	 vento.	 Eu	 não

podia	contar	para	ninguém;	resolvi	me	preparar	para	quando	o	exército
voltasse.	 Eles	 tinham	 partido	 para	 longe,	 em	 direção	 à	 Síria.	 Levariam
dias	 ou	 semanas	 para	 voltarem.	 O	 poder	 de	 Deus	 é	 enorme,	 e	 Ele
recompensa	 os	 homens	 que	 lutam	 por	 Sua	 causa.	 Meu	 soldado	 me
cobriria	 de	 ouro	 e	 depois	 se	 casaria	 comigo.	 Sei	 que	 a	 lógica	 de	 uma
prostituta	vale	tão	pouco	que	nem	merece	ser	desprezada.	Em	segredo,
segui	 os	 recitadores	 pelas	 ruas.	 Eles	 adotaram	 o	 Alcorão	 como	 a
mercadoria	mais	preciosa.	As	pessoas	ouviam	hipnotizadas.	Diziam	que
os	melhores	recitadores	eram	capazes	de	fazer	homenzarrões	chorarem	e
converter	os	infiéis	num	instante.
Quanto	 a	mim,	 não	 chorei	 por	Deus.	Não	de	 cara.	Chorei	 por	meu

soldado;	sentia	um	frio	na	espinha	só	de	pensar	nele.	Mesmo	assim,	as
chamadas	para	as	orações	não	me	irritavam	mais.	Elas	me	confortavam,
como	uma	voz	distante	que	me	chamava.	Eu	sabia	o	que	tinha	que	fazer.
Quando	caiu	o	tal	aguaceiro	descobri	que	algo	deveria	mudar.	A	chuva

era	um	sinal,	e	a	alegria	que	senti	era	um	caminho	em	direção	a	algo	que
ainda	 deveria	 ser	 descoberto.	 Depois	 de	me	 secar,	 apanhei	 debaixo	 da
cama	 uma	 bolsinha	 com	moedas	 de	 prata	 que	 havia	 economizado	 por
muitos	anos.	Comprei	um	vestido	modesto	e	um	véu;	 tranquei	a	porta
para	que	nenhum	homem	pudesse	entrar.	A	única	opção	que	me	restava
era	mendigar.	Fui	até	o	poço	e	encarei	as	outras	mulheres.



—	Quero	me	arrepender.	Por	favor,	me	ajudem	a	salvar	minha	alma.
Podem	me	dar	qualquer	 tarefa	desprezível,	não	 importa	quão	 servil	 ou
suja.
Elas	me	fitaram	—	aquelas	que	achavam	que	estavam	se	rebaixando

ao	olhar	para	mim.	Mas	uma	 senhora	 idosa	ouviu	 algo	 em	minha	voz.
Ela	sentiu	pena	de	mim	e	me	levou	para	casa.	Esfregamos	o	chão	juntas,
ajoelhadas.	 Sua	 articulação	 rígida	 não	 permitia	 que	 fizesse	 o	 trabalho
sozinha.	Depois	disso,	quando	teve	certeza	de	que	Deus	não	a	fulminaria
por	 ter	 trazido	 uma	mulher	 impura	 para	 sua	 casa,	 ela	me	 chamou	 de
volta.	Ela	tinha	primas,	e	depois	de	um	tempo	comecei	a	limpar	latrinas
e	 catar	 lêndeas	 no	 cabelo	 das	 crianças.	 Passei	 a	 ser	 conhecida	 pela
disposição	de	fazer	tarefas	que	só	uma	escrava	faria.	Ajudava	quando	eu
entrava	numa	casa	e	reconhecia	um	dos	homens.	Eles	estavam	dispostos
a	me	contratar	desde	que	eu	ficasse	calada.
A	 velha	 senhora	 se	 chamava	 Halimah,	 e	 deve	 ter	 sido	 Deus	 que	 a

enviou.	Não	só	porque	ela	me	contratou,	mas	também	porque	havia	sido
a	 ama	 de	 leite	 de	Maomé.	 A	 idade	 avançada	 a	 tirou	 do	 deserto,	 e	 ela
seguiu	o	Profeta	até	Medina.
—	 Ele	 viu	 os	 primeiros	 anjos	 quando	 estava	 comigo.	 Dois	 deles

atingiram	seu	coração,	e	ele	ainda	não	tinha	sete	anos	—	disse	ela.
Depois	disso,	fiquei	ávida	por	mais.	Eu	havia	visto	Maomé	nas	ruas.

Todos	 viram.	E,	 quando	 ele	 passava,	 era	 como	uma	 sombra.	 Eu	 nunca
soube	que	ele	falava	com	anjos.	Sua	antiga	ama	ainda	não	estava	pronta
para	revelar	nada.
—	 Ainda	 sinto	 o	 cheiro	 do	 que	 você	 era,	 e	 é	 muito	 cedo	 para

vislumbrar	 o	 que	 você	 se	 tornará	—	 falou,	 e	 me	 deixou	 esfregando	 o
chão.
Então	 um	 dia	Halimah	 se	 ofereceu	 para	me	 acompanhar	 de	 volta	 a

meu	quarto.	Ficamos	caladas	no	caminho,	até	avistarmos	a	casa	de	um
homem	 rico.	 De	 um	 lado	 havia	 um	 belvedere	 aonde	 a	 família	 ia	 para
desfrutar	 a	 brisa	 fresca	 da	 noite.	 Halimah	 parou	 e	 contemplou	 a
construção:	 uma	 cúpula	 branca	 e	 graciosa	 sustentada	 por	 pilares
talhados	em	madeira	imitando	uma	videira.



—	Eu	nunca	tinha	tempo	para	descansar	e	nunca	fui	convidada	para
visitar	um	local	tão	formoso	—	disse	a	velha	senhora	baixinho.
—	Você	está	com	inveja?—	perguntei.
—	 Você	 quer	 saber	 se	 eu	 sinto	 o	 mesmo	 que	 você,	 não	 é?	 —	 Ela

ergueu	a	cabeça	em	minha	direção.	—	A	cúpula	do	céu	é	sustentada	por
cinco	pilares.	Eu	os	possuo.	—	Pôs	a	mão	em	seu	coração,	mas,	em	vez
de	explicar,	 apressou	o	passo.	Nós	nos	 separamos	na	esquina.	 Imagino
que	meu	quartinho	também	tenha	o	cheiro	de	quem	eu	era.
A	 notícia	 da	 campanha	 da	 Síria	 chegou	 a	 Medina.	 O	 exército

muçulmano	 foi	 violentamente	 atacado	 sem	 aviso.	 Alguém	 havia
prevenido	 o	 representante	 do	 imperador	 em	Damasco,	 e	 os	 bizantinos
estavam	 a	 postos.	 Foi	 um	 combate	 sangrento.	 Muitos	 estavam
desaparecidos.	Ouvi	a	notícia	aos	poucos	à	medida	que	o	vento	carregava
as	 palavras	 até	 o	 poço,	 onde	 as	 mulheres	 pareciam	 ansiosas	 e
amedrontadas.	 Eu	 também	 estava	 com	 medo.	 Não	 era	 somente	 sua
presença	que	 eu	desejava.	Havia	mais	uma	 coisa,	 e	 eu	não	 sabia	 como
encontrá-la.	 Contei	 a	 Halimah	 que	 estava	 ficando	 desesperada.	 E	 ela,
então,	me	surpreendeu.
—	Eu	já	sabia.	Senti	seu	desespero	antes	de	você.
—	Como?
Ergui	os	olhos.	Ela	estava	em	pé	a	minha	frente,	esticando	os	joelhos

enferrujados.
—	O	preço	do	pecado	é	o	desespero	—	revelou.	Não	houve	nenhum

sermão	depois.	Em	vez	disso,	ela	me	ensinou	a	rezar,	apoiando	o	rosto
no	chão	na	direção	de	Meca,	porque	lá	era	a	morada	de	Deus.	Ela	repetiu
a	mesma	oração	que	meu	soldado	havia	murmurado:
—	Louvado	seja	Alá,	o	Senhor	da	criação,	o	misericordioso,	o	piedoso.
Eu	me	senti	confortada.
Halimah	me	advertiu	que	eu	deveria	 rezar	exatamente	nas	horas	do

dia	em	que	o	muezim	chamava,	e	depois	mais	uma	última	vez	antes	de	ir
para	cama.	Fiz	que	sim,	torcendo	as	últimas	gotas	de	água	do	trapo	que
usava	para	esfregar	o	chão,	e	me	preparei	para	partir.
Halimah	balançou	a	cabeça.



—	Você	não	me	perguntou	por	que	nós	rezamos.
Enrubesci.	Não	podia	contar	para	ela	que	eu	estava	rezando	por	um

soldado	cujo	nome	desconhecia.
—	Rezamos	em	gratidão	a	Deus.	Ele	nos	deu	tudo.	Lembre-se	disso,

minha	jovem.	—	Ela	percebeu	meu	olhar.
—	Você	não	acredita	em	mim	porque	você	acha	que	Deus	não	lhe	deu

o	suficiente.
Não	 ousei	 falar	 ou	 sequer	 acenar	 que	 sim.	 Se	 ela	 me	 mandasse

embora,	eu	não	teria	mais	trabalho	ou	pão.
—	Vou	lhe	dizer	o	que	acho	de	você	—	disse	ela.
Senti	um	grande	pesar.
—	 Imaginei	 que	 você,	mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa,	 não	me

diria	o	que	acha.	Ouvi	minha	voz	tremer.
Halimah	segurou	minha	mão.
—	Ouça	bem,	minha	cara.	Você	não	é	o	que	parece.	Você	é	 filha	de

Deus.	O	destino	a	afastou	dele	para	 lhe	mostrar	 como	é	estar	perdida.
Mas	 é	 a	 vontade	 de	 Deus	 trazê-la	 de	 volta,	 mais	 uma	 razão	 para
celebrarmos.
Algo	 dentro	 de	 mim	 se	 partiu.	 Eu	 tremia	 como	 uma	 virgem

desnudada	por	um	estranho.	Halimah	e	eu	choramos	juntas,	e	esse	foi	o
começo.	 Aprendi	 o	 que	 deveria	 fazer	 para	 merecer	 a	 graça	 de	 Deus.
Rezei,	 lembrando	 que	Deus	 está	 em	nossos	 pensamentos	 e	 em	nossas
palavras.	O	mundo	nos	repele;	a	voz	do	pecado	nunca	é	silenciosa.	Mas
se	nos	lembrarmos	de	Deus	durante	o	dia	nossas	almas	se	aproximam	de
sua	glória.
Segui	Halimah	e	a	observei.	Ela	embrulhou	alguns	pedaços	de	pão	e

enfiou	moedas	pequenas	em	cada	pedaço.	Deu	os	pães	para	os	mendigos
nas	ruas.	E	 foi	assim	que	aprendi	a	me	 lembrar	dos	pobres,	como	está
escrito	 no	 Alcorão.	 Era	 outono,	 e	 quando	 o	 Ramadã	 chegou	 Halimah
passou	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 sentada	 em	 seu	 quarto.	 Eu	 lhe	 levava
uma	bandeja	de	comida,	mas	ela	mal	tocava	no	prato	ou	no	jarro	de	água
que	 eu	 deixara	 do	 lado	 de	 sua	 cama.	 Ela	 não	 precisava	 me	 dizer	 que
estava	jejuando,	ou	que	o	Alcorão	lhe	dizia	para	jejuar,	mas	eu	precisava



saber	por	quê.
—	Por	um	mês	nos	lembramos	de	quem	somos	—	explicou.	—	Não

somos	esse	 corpo	que	é	 alimentado	por	 comida	e	 água.	Fomos	 criados
por	Deus	e,	portanto,	devemos	nos	abster	da	carne	e	do	desejo	da	carne.
Ela	sorriu	como	uma	criança.
—	É	claro	que	há	coisas	que	parei	de	desejar	há	anos.	Mas	não	vamos

falar	disso.
Sua	 simplicidade	 me	 comoveu.	 Halimah	 confiava	 em	 mim.	 Fui

recebida	 em	 sua	 casa	 sem	 suspeita	 ou	desprezo.	Eu	 tinha	 acesso	 livre.
Foi	um	passo	fácil	aceitar	sua	confiança	em	Deus.
Quanto	 a	 meu	 soldado,	 ele	 nunca	 mais	 voltou.	 Os	 mujahidin

marcharam	de	volta	para	casa.	A	calamidade	do	ataque	bizantino	estava
escrito	em	seus	rostos.	Eles	trouxeram	de	volta	os	corpos	dos	soldados
mortos	 enrolados	 em	 lençóis	 brancos.	 Não	 tive	 coragem	 de	 olhar.	 Se
meu	 soldado	 fosse	 um	 deles,	 seria	 insuportável.	 Halimah	 percebeu,	 é
claro,	mas	não	disse	nada	quando	me	viu	chorar	num	canto.
Um	dia	 fui	 até	 sua	 casa	para	esfregar	o	 chão,	 e	 ela	me	surpreendeu

com	uma	mesa	arrumada	para	um	convidado.
—	Por	que	você	não	me	disse	para	não	vir?	—	perguntei.
—	Por	que	deveria?	Você	é	a	convidada.
Nunca	tinha	visto	antes	cordeiro	e	damascos	em	sua	despensa,	e	óleo

fresco	que	ela	espalhou	sobre	o	pão	quente	e	 fresco	com	um	aroma	de
pomar	durante	a	primavera.
—	Para	 que	 tudo	 isso?	—	 indaguei.	 Eu	não	 tinha	 ideia	 de	 onde	 ela

tinha	achado	dinheiro,	e	de	repente	senti	um	aperto	no	estômago.	Talvez
ela	 estivesse	 se	 despedindo.	 Será	 que	 a	 velha	 senhora	 estava	 prestes	 a
morrer?
Em	vez	de	me	responder,	Halimah	disse:
—	O	que	é	melhor,	sonhar	com	um	banquete	ou	comê-lo?
—	Comê-lo	—	respondi	mecanicamente.
Halimah	me	passou	a	travessa	com	cordeiro	desfiado	cozido	no	vapor

com	arroz	picante.
—	Já	era	hora	de	você	perceber	isso.



Levei	 tempo	 para	 entender	 seus	 ensinamentos.	 Naquela	 hora,	 eu
estava	apenas	contente	de	ser	sua	convidada.	No	passado,	a	fome	havia
sido	minha	fiel	companheira	durante	o	mês	do	Ramadã,	que	acabava	de
terminar.	Os	muçulmanos	levavam	as	vidas	de	forma	tão	pacata	que	eu
quase	 não	 recebia	 visitas.	 Halimah	 parou	 de	 comer	 bem	 antes	 de	 eu
terminar	 de	 me	 empanturrar,	 mas	 ela	 estava	 satisfeita	 de	 ficar	 me
assistindo	 comer.	Quando	 terminei	 e	 limpei	 a	 boca	 suja	de	 gordura	de
cordeiro	com	a	manga,	ela	sorriu.
—	Agora	começa	o	banquete.	—	Halimah	se	deleitou	com	meu	ar	de

surpresa.	—	Quando	 o	 corpo	 está	 farto,	 a	mente	 ainda	 anseia	 por	 seu
banquete.	Até	agora,	seus	desejos	foram	realizados.	Mas	você	sonha	em
estar	farta	também	aqui	—	ela	toca	o	coração	—	como	está	aqui.	—	Ela
põe	a	mão	sobre	a	barriga.	—	Mas,	como	você	disse,	é	melhor	comer	um
banquete	do	que	sonhar	com	ele.	Está	pronta?
—	Não	sei.	—	Suas	palavras	me	deixaram	um	pouco	assustada.
Ela	continuou:
—	 Você	 está	 parada	 na	 porta	 pela	 primeira	 vez.	 O	 que	 lhe	 espera

adiante	é	turvo.	Mas	o	anjo	que	visitou	o	Profeta	fala	com	você.	Ele	fala
através	do	vento	e	das	estrelas.	Quem	sabe	o	que	o	vento	dirá?	O	espaço
entre	as	estrelas	é	 silencioso,	e	é	por	 isso	que	nós	 temos	o	Alcorão.	A
mensagem	do	anjo	vive	no	Livro.	Qualquer	um	é	capaz	de	entender.
“O	mundo	surgiu	segundo	a	vontade	de	Deus.	Houve	muitos	profetas

e	mensageiros.	Mas	os	homens	se	esquecem	rapidamente,	e	então	Deus
envia	 seus	 mensageiros	 para	 prevenir	 os	 homens	 do	 perigo.	 Mesmo
assim,	os	homens	dão	as	costas,	e	finalmente	Deus	envia	a	pura	palavra
da	verdade.	Quando	isso	acontece,	não	há	desculpa.	Esse	é	o	momento
áureo.”
Ela	havia	memorizado	 fragmentos	do	Alcorão	e,	com	um	brilho	nos

olhos,	murmurou	um	deles:
—	 “Chame	 Deus	 com	 medo	 e	 desejo	 em	 seu	 coração,	 porque	 a

piedade	Dele	está	perto	daqueles	que	fazem	o	bem.”
Um	silêncio	caiu	entre	nós.
—	Medo?	—	falei.	—	Por	que	devo	chamar	a	Deus	com	medo?



—	Porque	 seu	 jovem	 soldado	 talvez	 esteja	morto.	 Tenho	 certeza	 de
que	você	tem	outros	medos.	Quem	irá	apaziguá-los?
Halimah	nunca	havia	falado	dele	antes,	e	eu	não	tinha	a	menor	ideia

de	como	ela	sabia.	Cobri	o	 rosto	com	o	véu	para	evitar	que	ela	visse	a
expressão	em	meu	rosto.
—	Será	que	Deus	pode	trazer	os	mortos	de	volta	à	vida?	—	murmurei.
—	Sim,	se	essa	 for	Sua	vontade.	Mas	 isso	não	 importa.	—	Como	se

quisesse	me	trazer	de	volta	a	mim	mesma,	a	voz	de	Halimah	se	tornou
mais	severa.	—	Nascemos	para	sofrer,	não	para	pecar.	Os	árabes	não	dão
atenção	à	compaixão.	A	vida	é	mais	dura	aqui	do	que	em	qualquer	outro
lugar.	Não	há	nenhum	lugar	melhor	para	se	esquecer	de	Deus	do	que	o
deserto.	Por	que	existe	o	sofrimento,	se	não	para	o	suportarmos?
“Então	um	dia	Deus	pôs	Gabriel,	seu	mais	fiel	anjo,	num	barquinho.

Ele	colocou	o	Alcorão	em	suas	mãos,	e	o	barquinho	partiu.	Ele	chegou	às
costas	 da	 Arábia,	 e	 você	 sabe	 o	 que	 o	 anjo	 disse?	 ‘Essa	 terra	 dura
produziu	corações	duros.	Encontrarei	um	homem	que	prestará	atenção	à
palavra	de	Deus.	Vou	apoiá-lo	todos	os	dias,	lhe	darei	gotas	de	verdade,
assim	 como	 uma	mãe	 alimenta	 seu	 bebê	 raquítico	 com	 gotas	 de	 leite.
Com	o	tempo,	esses	corações	duros	irão	amolecer.’”
Nunca	 esquecerei	 esse	 dia	 nem	 os	 ensinamentos	 que	 o

acompanharam.	Halimah	me	ensinou	que	o	anjo	está	próximo,	e	aonde
quer	que	ele	vá	um	banquete	lhe	será	oferecido.
Tornei-me	 uma	 mulher	 devota	 e	 parei	 de	 pensar	 em	meu	 soldado.

Depois	de	um	tempo	os	outros	perceberam	a	mudança.	Ganhei	um	local
no	poço	e	finalmente	alguém	perguntou	meu	nome.
—	Yasmin	—	respondi.
Sorrio	quando	as	nuvens	pretas	surgem	das	montanhas.	As	gotas	de

chuva	que	elas	carregam	contam	minha	história	antes	de	meu	coração	se
abrir	e	deixar	a	misericórdia	entrar.
Mesmo	assim,	corro	com	as	outras	mulheres	para	os	portões	sempre

que	os	mujahidin	voltam	para	a	cidade.	Atualmente	eles	vão	cada	vez	mais
longe.	O	mundo	está	pronto	para	cair	a	seus	pés.	Chegou	a	hora,	e	tenho
que	confessar:	examino	o	rosto	de	cada	soldado.



No	mês	passado	eu	estava	deitada	em	minha	cama	quando	a	porta	se
abriu.	Ao	ouvir	o	ranger	da	dobradiça,	fechei	os	olhos.	O	destino	é	uma
visita	que	nunca	pode	ser	mandada	embora.
O	rosto	de	um	homem	roçou	em	minha	face	antes	que	suas	mãos	me

tocassem.	Acho	que	eram	os	cachos	de	sua	barba.
—	Voltei	para	meu	rubi	—	sussurrou.	—	Não	prometi?
Meu	coração	batia	tão	rápido	que	achei	que	morreria.
—	Você	me	prometeu	ensinar	sobre	o	amor,	mas	eu	já	sei.
—	Existe	sempre	algo	a	mais	para	aprender.
Senti	sua	mão	tirar	o	brinco	de	rubi	de	minha	orelha.	Ele	segurou	o

brinco	 e	 ergueu	 a	mão,	 e	 apesar	 de	 ser	meia-noite	 a	 pedra	 começou	 a
brilhar	como	uma	centelha	do	paraíso.	De	repente	ele	deslizou	o	rubi	até
meu	 peito	 e	 o	 pressionou	 com	 força;	 senti-o	 penetrar	 minha	 pele	 e
afundar	até	meu	coração.	Para	minha	surpresa,	eu	ainda	podia	vê-lo.	O
brilho	vermelho	se	espalhou	até	preencher	cada	canto	de	meu	coração	e
continuou	a	aumentar.
As	 dobradiças	 rangeram	 novamente,	 e	 ele	 partiu.	 Será	 que	 foi	 um

sonho?	Ninguém	 seria	 capaz	 de	me	 convencer	 de	 que	 fora	 apenas	 um
sonho.	Carrego	a	joia	da	redenção	no	coração,	e	cada	fibra	de	meu	ser	me
diz	que	meu	soldado	realmente	havia	voltado	para	mim.



19
ABU	SUFYAN,	O	INIMIGO

Isso	é	o	que	chamo	de	uma	política	sagaz.	Os	supersticiosos	a	chamam
de	mágica.	Se	você	quiser,	pode	chamá-la	de	“mão	de	Deus”.	Mas	antes
de	morrer	repentinamente	ano	passado,	Maomé	alcançou	a	vitória	total.
Tentar	detê-lo	à	força	seria	tão	impossível	quanto	deter	uma	tempestade
de	areia	com	os	punhos.
Meca	não	tinha	escolha	a	não	ser	se	render.	Vou	lhe	contar	essa	parte

da	 história	 em	 breve.	 Muitos	 afirmavam	 que	 o	 Profeta	 era	 imune	 a
qualquer	 mal.	 E	 quase	 acreditei.	 Meu	 corpo	 todo	 tremia	 quando	 fui
levado	até	ele,	como	um	prisioneiro	a	ponto	de	ser	sentenciado.	Maomé
não	 parecia	 nada	 com	 o	 que	 se	 esperava	 de	 um	 conquistador.	 Parecia
fraco.	Seus	olhos	mal	me	viam.	O	que	ele	tanto	fitava	—	outro	mundo,
outra	revelação?	Serenamente	ele	disse:
—	Voltei	 a	meu	 lar.	Não	 guardo	nenhum	 rancor.	 Se	 você	desejar	 se

juntar	a	nós,	o	que	passou,	passou.
“Desejar”	é	uma	boa	palavra,	uma	palavra	gentil.	Ele	podia	se	dar	ao

luxo	 de	 ser	 gentil	 quando	 milhares	 de	 espadas	 guardavam	 as	 ruas	 de
Meca.
Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	ele	cobiçara	Meca.	Para	um	menino

órfão,	 Meca	 ainda	 era	 o	 centro	 do	 mundo.	 Sem	 ela,	 as	 conquistas	 de
Maomé	teriam	sido	como	um	colar	sem	a	pérola	preciosa.	Porém,	depois
de	anos	de	rixa,	como	ele	poderia	conquistar	Meca	quando	os	coraixitas



haviam	 jurado	 uma	 vingança	 sanguinária?	 Ele	 faria	 isso	 do	 jeito	 que
Deus	quisesse,	do	único	jeito	que	não	podíamos	lutar	contra.
A	 conquista	 levou	 três	 anos	 e	 começou	 com	 um	 sonho.	 Maomé

sonhou	 que	 estava	 com	 a	 cabeça	 raspada,	 como	 os	 peregrinos	 quando
realizam	 o	 Hajj	 em	 Meca.	 Quando	 ele	 nos	 contou	 sobre	 isso,	 os
conselheiros	 se	 chocaram.	 Todos	 sabiam	 que	 o	Hajj	 pertencia	 à	 antiga
religião,	 anterior	 ao	 islã.	 Como	 nosso	 novo	 Deus	 podia	 partilhar	 os
mesmos	ritos	com	os	deuses	antigos?	Pela	primeira	vez,	os	seguidores	de
Maomé	 se	 opuseram	 a	 ele.	 Os	 jovens	 jihadis	 que	 tinham	 se	 tornado
grandes	 guerreiros	 permaneceram	 inflexíveis.	 Maomé	 não	 podia
convencê-los	 a	 ceder,	mas	 finalmente	 ele	 permitiu	 que	 as	 pessoas	 nas
ruas	soubessem	de	sua	visão.
Houve,	 então,	um	grande	 clamor	para	 retornarem	a	Meca.	O	desejo

havia	 permanecido	 latente	 no	 peito	 dos	 exilados.	 Entende	 o	 que	 quis
dizer	 sobre	 uma	 política	 sagaz?	 Uma	 peregrinação	 pacífica	 levaria	 os
exilados	de	volta	ao	lar	e,	ao	mesmo	tempo,	asseguraria	a	nós	em	Meca
que	nossos	 locais	 sagrados	não	 iriam	à	 falência.	Eles	 eram	nossa	 força
vital.	Afinal,	 cada	volta	em	torno	da	Caaba	era	como	um	boi	extraindo
água	de	um	poço.	Precisávamos	desse	rito	para	sobreviver.
E	então	os	muçulmanos	chegaram,	envoltos	em	xales	e	saias	de	linho

branco	 dos	 devotos,	 arrastando	 centenas	 de	 animais	 sacrificados	 e
escondendo	suas	armas.	Paguei	a	uma	ordem	da	cavalaria	 liderada	pelo
melhor	 guerreiro,	 Khalid,	 para	 interceptá-los.	 Infelizmente,	 eles
perderam	 por	 completo	 a	 caravana	 de	 Maomé,	 que	 havia
propositalmente	se	desviado	para	uma	trilha	bem	diferente	e	rochosa.
Reunidos	 em	 um	 conselho,	 metade	 dos	 anciãos	 coraixitas	 queria

ceder.
—	Deixem-nos	entrar	e	rezar.	A	Caaba	continuará	sendo	nossa.	Isso

não	é	sinal	de	que	vencemos?
Enfrentei	 o	 grupo,	 tentando	 não	 ridicularizar	 um	 argumento	 tão

fraco.
—	Se	vocês	os	deixarem	entrar	em	Meca,	estão	admitindo	que	Maomé

está	em	pé	de	igualdade	com	cada	um	de	vocês.	Em	vez	da	tribo,	que	nos



manteve	juntos	desde	os	tempos	de	Abraão,	um	novo-rico	unirá	todos	os
árabes	 por	 meio	 de	 suas	 revelações.	 A	 primeira	 revelação	 será	 para
destruir	os	ídolos,	podem	ter	certeza.
Consegui	 convencer	 um	 número	 suficiente	 de	 anciãos	 a	 impedir

Maomé	de	entrar	na	cidade.	Se	ele	for	impedido	à	força,	tentará	negociar.
Não	 importa	 quanto	 o	 islã	 seja	 diferente	 da	 fé	 de	 nossos	 pais,
concordamos	 em	uma	 coisa:	 o	 solo	 sagrado	de	Meca	não	pode	 ser	 um
local	de	violência.	Os	peregrinos	não	podem	lutar	nas	guerras	santas.	A
bênção	sagrada	depende	disso.
Quando	seu	emissário	implorou	pela	paz,	não	demonstrei	compaixão.

Forcei	 os	 chefes	 a	 exigirem	que	os	muçulmanos	 se	 afastassem	por	um
ano	antes	de	tentarem	ir	a	Meca	rezar.	Em	troca,	oferecíamos	dez	anos
de	 paz.	 Sei	 que	 era	 uma	 concessão	 absurda,	 e	 estava	 admitindo	 uma
derrota	militar.	Mas	os	soldados	de	Meca	—	cada	cidadão,	na	realidade
—	acreditavam	que	os	muçulmanos	tinham	uma	mágica	especial	que	os
protegia	 quando	 lutavam.	Quando	 esse	 tipo	 de	 crença	 se	 estabelece,	 o
inimigo	já	venceu	antes	do	primeiro	golpe.
Depois	 que	 Maomé	 assinou	 o	 tratado	 em	 seu	 acampamento,	 na

planície	de	Hudaybiyah,	começou	um	murmúrio	de	indignação.
Eles	caminharam	por	quatro	dias	para	visitar	a	Casa	Sagrada	e	 fazer

seus	 sacrifícios.	 Por	 que	 deveriam	 voltar	 quando	 já	 estavam	 próximos
das	muralhas	da	cidade?
Umar,	 um	 dos	 mais	 furiosos,	 levantou-se,	 encarou	 Maomé	 e	 o

desafiou:
—	Você	não	é	o	profeta	de	Deus?	Estamos	certos	e	os	coraixitas	estão

errados?	Você	 não	 prometeu	 que	 iríamos	 fazer	 sete	 circunvoluções	 em
torno	da	Caaba?
Humildemente,	Maomé	assentiu	a	cada	pergunta,	mas	quando	Umar

chegou	à	última	ele	respondeu:
—	 Prometi	 que	 iríamos	 à	 Caaba	 rezar,	mas	 por	 acaso	 eu	 disse	 que

seria	este	ano?
Uma	 resposta	 capciosa,	mas	Umar	 se	 sentou,	 e	não	houve	 rebelião.

Mesmo	assim,	Maomé	precisava	de	uma	revelação.	E	ele	recebeu.	Deus



lhe	disse	que	a	vitória	certa	(Al-Fath)	já	estava	garantida.	Assim,	Maomé
ordenou	 que	 sacrificassem	 animais	 fora	 das	 muralhas	 da	 cidade.	 Ele
cavalgou	até	o	lado	de	fora	e	sacrificou	o	primeiro	animal	—	um	precioso
camelo.	Alguns	de	seus	seguidores	 resmungaram,	mas	quando	o	viram
com	 a	 cabeça	 raspada,	 que	 é	 um	 sinal	 de	 que	 o	 rito	 sagrado	 foi	 bem-
sucedido,	eles	obedeceram.	Os	cabelos	tosados	foram	levados	pelo	vento
até	 os	 portões	 de	 Meca,	 deslizaram	 por	 debaixo	 do	 portão	 e	 se
espalharam	pelos	locais	sagrados.	O	Profeta	sabia	o	que	estava	fazendo.
Como	 eu	 temia,	 o	 tratado	 não	 foi	 respeitado.	 Algumas	 noites	 de

ataque	 de	 um	 lado,	 alguns	 assassinatos	 do	 outro.	 Os	 árabes	 se
alimentam	 de	 rixas	 e	 nunca	 estão	 satisfeitos.	 Da	mesma	 forma	 que	 o
deserto	nos	faz	sofrer,	fazemos	nossos	inimigos	sofrerem.	Mas	eu	havia
perdido	a	vontade	de	revidar.	Tornei-me	um	negociador,	na	esperança	de
arrecadar	uns	poucos	privilégios,	um	pouco	mais	de	espaço	para	respirar
antes	de	o	golpe	final	chegar.
A	primeira	vez	que	os	muçulmanos	vieram	rezar,	nós	os	expulsamos,

mas	na	segunda,	um	ano	depois,	não	poderíamos	utilizar	uma	estratégia
tão	 sutil.	Mandei	 dizer	 a	Maomé	que	 seus	 seguidores	 poderiam	 entrar
em	 Meca,	 mas	 só	 quando	 todos	 os	 coraixitas	 tivessem	 abandonado	 a
cidade.	Sentamos	no	topo	das	montanhas	por	três	dias	e	aguardamos	por
eles.	O	convite	foi	oferecido	como	um	gesto	de	paz	para	assegurar	que	os
peregrinos	 não	 seriam	 recebidos	 com	 violência.	Maomé	 sabia	 que	 isso
também	era	um	sinal	de	desdém.
Maomé	entrou	pelos	portões	da	cidade	abandonada	e	avistou	a	Caaba.

Aproximando-se	 do	 santuário,	 ele	 e	 seus	 homens	 silenciosamente
tocaram	 a	 Pedra	 Negra	 e	 agradeceram	 a	 Alá.	 O	 grupo	 de	 fiéis	 ficou
profundamente	 comovido,	 pensando	 quanto	 tempo	 haviam	 esperado
para	chegar	à	Caaba.	Porém,	quando	Maomé	se	avizinhou	da	porta,	ela
estava	trancada.	Fui	eu	o	responsável,	tenho	que	admitir.	Até	parece	que
eu	 iria	 deixá-lo	 pôr	 os	 pés	 sujos	 no	 santuário.	 Seus	 seguidores	 se
enfureceram.	 Achei	 que	 destruiriam	 a	 cidade.	 Observando	 do	 topo	 da
montanha,	de	certa	forma	eu	esperava	ver	Meca	ser	tragada	pela	fumaça.
Sem	perder	a	calma,	Maomé	mandou	Bilal,	um	antigo	escravo,	subir	ao



telhado	da	Casa	Sagrada	e	chamar	os	fiéis	para	as	orações	do	meio-dia.
Quando	 Meca	 ouviu	 o	 muçulmano	 gritar	 de	 cima	 do	 telhado,	 os
seguidores	ficaram	satisfeitos.
Meu	desdém	foi	em	vão.	A	nova	fé	se	espalhou	como	uma	febre	por

todos	os	lares.	Não	dava	para	vê-la,	mas	mesmo	assim	ela	conquistou	a
todos.	Perdi	minha	própria	filha,	Ramlah.	Eu	a	rejeitei	quando	ela	fugiu
com	 um	 muçulmano	 durante	 a	 Hégira.	 Alguns	 dias	 depois	 encontrei
minha	mulher	chorando.
—	O	que	foi?	—	perguntei.
—	Ramlah	não	existe	mais.	Ela	agora	se	chama	Umm	Abibah.
Neguei.
—	Seu	marido	morreu.	Ele	era	um	tolo	e	um	traidor.	E	agora	ela	tem

o	direito	de	se	casar	novamente.
—	É	o	que	você	acha?	Então	seu	desejo	se	realizou.	Ela	se	casou	com

Maomé.
Senti	 como	 se	 fosse	 desmaiar	 e	 cambaleei	 até	 a	 cadeira.	 E	 lá

permaneci,	como	se	estivesse	paralisado,	pelo	resto	do	dia	e	por	toda	a
noite.	 Alimentando	minha	mágoa,	 minha	mente	 retornou	 à	 época	 em
que	eu	passava	por	Maomé	na	rua	e	sequer	olhava	para	ele.	Mas	sou	uma
pessoa	realista.	O	tratado	havia	perdido	o	valor.	Fui	enviado	a	Medina	na
esperança	 de	 ludibriar	 Maomé,	 convencendo-o	 a	 assinar	 novamente	 o
tratado.	Mas	ele	não	caiu	na	artimanha.	Todo	o	poder	agora	estava	de	seu
lado.
Talvez	 por	me	 sentir	 sozinho	 em	Medina,	 fui	 levado	 a	 cometer	 um

erro.	 Fui	 ver	minha	 filha	 nos	 aposentos	 em	 que	 era	mantida	 perto	 de
Maomé.	O	que	eu	poderia	ganhar	com	essa	visita?	Ela	estava	nervosa	e
tensa,	mal	 se	 curvou	 para	me	 cumprimentar.	 Vi	 uma	 cadeira	 e	 fui	me
sentar.
—	Por	favor,	não!	—	disse	ela	timidamente,	retirando	o	cobertor	que

cobria	a	cadeira.
Eu	me	mantive	calmo.
—	Você	nega	respeito	a	seu	pai?	É	só	um	cobertor	de	lã,	não	é	uma

colcha	de	seda	da	China.



—	Mas	o	Profeta	 se	 senta	nele	—	gaguejou.	Eu	a	 fitei,	 então	dei	 as
costas	e	parti	sem	dizer	uma	palavra.
Maomé	 levou	 três	 anos	para	 conquistar	Meca.	No	 final,	 a	 cidade	 se

rendeu,	 sem	 resistir.	Antes	de	os	muçulmanos	 chegarem	à	 cidade,	 eles
enviaram	 uma	 declaração	 notificando	 que	 todos	 os	 cidadãos	 que
permanecessem	dentro	de	suas	casas	seriam	poupados.	E	foi	isso	o	que
fiz.	Fiquei	encolhido,	com	medo,	ao	lado	de	uma	lamparina	enquanto	os
cavalos	 dos	 muçulmanos	 trotavam	 com	 suas	 ferraduras	 pelas	 ruas	 de
pedras.	Como	não	confiava	nesses	guerreiros,	mandei	que	diminuíssem
a	 luz	 das	 lamparinas	 para	 que	 os	 invasores	 achassem	 que	minha	 casa
estava	 vazia.	 Tudo	 o	 que	 eu	 podia	 ver	 na	 escuridão	 era	 um	 brilho	 de
medo	nos	olhos	de	minha	esposa.	Nunca	lhe	perguntei	o	que	ela	viu	nos
meus.
Não	havia	como	evitar	o	destino.	Eu	precisava	enfrentá-lo.
—	Vou	me	converter	—	falei,	sem	exigir	nenhuma	condição.	Passei	a

língua	 pelos	 lábios,	 preparando-me	 para	 beijar	 suas	 sandálias,	 mas
Maomé	me	interrompeu	com	um	gesto	delicado.
—	Você	só	precisa	jurar	duas	coisas.	A	primeira	é	que	não	existe	deus

a	não	ser	Deus.
Repeti	 as	 palavras.	 Quando	 já	 se	 viveu	 tanto	 quanto	 eu	 vivi,	 as

alianças	são	escorregadias.	Elas	oscilam	facilmente	de	um	deus	a	outro.
—	E	a	segunda?	—	perguntei.
—	Não	existe	deus	a	não	ser	Deus,	e	Maomé	é	Seu	profeta.
Suas	palavras	eram	proferidas	com	simplicidade,	sem	a	pompa	de	um

imperador.	Eu	sabia	que	suas	lutas	o	haviam	tornado	humilde.	Ele	tinha
um	 filho,	 Ibrahim,	 que	 nasceu	 em	Medina.	Maomé	 adorava	 o	menino,
mas	um	dia	ele	ficou	doente	e	morreu.	Então	ele	enviou	um	grupo,	com
seus	 melhores	 guerreiros,	 à	 Síria,	 mas	 eles	 foram	 emboscados	 por
mercenários	bizantinos.	Seu	filho	adotivo,	Zaid,	e	seu	primo,	Jafar,	foram
mortos.	 Ambos	 eram	muito	 amados	 por	Maomé.	 Um	 homem	 comum
não	amaria	Deus	com	tanto	fervor	depois	disso.	Ou	confiaria	Nele.
Um	dos	companheiros	atrás	de	Maomé	limpou	a	garganta	e	disse:
—	Não	existe	deus	a	não	ser	Deus,	e	Maomé	é	Seu	profeta.



Achei	 que	 ele	 estava	 tentando	me	persuadir.	 Se	 eu	não	 repetisse	 as
palavras,	quem	sabe	o	que	aconteceria?	Apesar	de	sua	misericórdia,	eu
havia	 lutado	 ferozmente	 contra	 Maomé	 em	 várias	 campanhas.	 Sem
demonstrar	o	que	sentia,	levantei	e	falei:
—	Dê-me	tempo	para	pensar.
Parti	de	sua	tenda	sem	olhar	para	trás,	sem	me	importar	se	havia	uma

adaga	pronta	para	ser	cravada	em	meu	crânio.
Poucos	 aqui	 em	 Meca	 se	 lembram	 do	 velho	 Muttalib,	 o	 avô	 do

Profeta.	 E	 se	 lembravam	 é	 porque	 o	 avô	 adorava	 o	 neto,	 balançando
sempre	 a	 criança	 no	 joelho	 enquanto	 bebia	 e	 discutia	 nas	 tavernas	 ao
redor	da	Caaba.	Mas	me	lembrava	de	outra	coisa.
No	dia	seguinte	retornei	à	tenda	de	Maomé.
—	Você	decidiu	—	disse	ele.	—	Não	vou	perguntar.	Você	não	estaria

aqui	 se	 não	 tivesse	 pronto	 para	 se	 submeter.	 Ele	 percebeu	 como	 me
encolhia	ligeiramente.	—	Você	não	está	se	submetendo	a	mim.
Eu	 já	tinha	perdido	tempo	suficiente.	Ajoelhei-me	perante	Maomé	e

proclamei:
—	Não	existe	um	deus	a	não	ser	Deus,	e	Maomé	é	Seu	profeta.
Maomé	acenou	levemente	com	a	cabeça,	satisfeito,	e	me	levantei.
Poderia	ter	ido	embora,	mas	em	vez	disso	perguntei:
—	Quando	o	amor	de	Deus	é	tão	intenso	que	parece	ódio?
—	Meu	avô,	Muttalib,	me	fazia	sempre	essa	pergunta	—	disse	Maomé

com	sobriedade.
—	Eu	sei.	Eu	o	ouvi.	 Já	 era	quase	um	homem	 feito	quando	você	 se

sentava	 em	 seu	 joelho.	Mas	 não	 importa.	 Seu	 avô	 plantou	 a	 semente.
Não	há	como	negar.	Ele	se	preocupava	com	sua	alma	enquanto	o	resto
de	nós	só	se	preocupava	com	dinheiro	e	mulheres.	Você	 tem	o	mesmo
jeito	peculiar	de	seu	avô.	Não	é	de	se	estranhar.
Maomé	fez	que	sim.
—	E	ainda	faço	a	mesma	pergunta.	Você	não	é	meu	irmão,	ainda	não.

Alá	 não	 significa	 nada	 para	 você.	 Imagino	 que	 tenha	 sido	 você	 que
tentou	me	humilhar	na	Caaba.
—	Talvez.



Maomé	morreu	dois	anos	depois,	aos	62	anos.	Sem	maiores	crises,	ele
foi	gradualmente	definhando.	Perdeu	sua	força	da	mesma	forma	que	uma
árvore	frondosa	perde	sua	seiva.	Seus	últimos	momentos,	dizem,	passou
com	 a	 cabeça	 deitada	 no	 colo	 da	 esposa	 predileta,	 Aisha.	 Seu	 fim	 foi
suave;	os	fiéis	tinham	certeza	de	que	o	Profeta	estaria	esperando	por	eles
no	Paraíso,	onde	as	árvores	são	mais	verdes	do	que	qualquer	árvore	da
Arábia,	e	as	virgens	mais	bonitas,	e	os	rios	com	água	cristalina	brilham
sob	o	sol.
Mesmo	estando	morta,	a	Arábia	 lhe	pertence.	A	Síria	e	o	Egito	 logo

capitularão.	 O	 imperador	 da	 Pérsia	 treme	 quando	 os	 emissários	 do
Profeta	vêm	visitá-lo.	Deus	disse	a	Maomé	para	enviar	cartas	a	todos	os
governantes	 da	 Terra,	 informando-lhes	 que	 deveriam	 prestar	 atenção	 à
palavra	 do	 Senhor	 e	 se	 converter.	 Sem	 hesitar,	 ele	 enviou	 as	 cartas.
Imagine	isso.
O	Profeta	faleceu	em	Medina,	e	acharam	que	era	melhor	enterrá-lo	lá,

no	 pátio	 da	 casa	 onde	 vivera.	Assisti	 ao	 enterro	 sem	 rancor.	Abu	Bakr
estava	 a	meu	 lado.	 Antes	 de	 nos	 tornarmos	 inimigos	 jurados,	 éramos
unidos	 pela	 tribo	 e	 pelo	 comércio.	 Agora	 ele	 calmamente	 aceita
conversar	comigo.	Estamos	unidos	pela	fé,	e	Abu	Bakr	acredita	que	isso
é	razão	suficiente	para	sorrir.	Na	confusão	da	morte	de	Maomé,	vários	de
nossos	 companheiros	 reivindicaram	 sua	 liderança.	 Ali	 fora	 escolhido
havia	 anos,	 mas	 era	 um	 menino	 naquela	 época.	 Umar	 e	 Uthman
lideraram	 facções	 fortes.	 Imagino	 que	 suas	 cabeças	 deliravam	 com	 a
perspectiva	de	 liderar	o	mundo	que	Alá	 lhes	tinha	dado.	Mas,	no	 final,
foi	Abu	Bakr	o	escolhido	pelos	chefes.	Eles	o	chamavam	de	“o	califa”,	o
sucessor	 da	 autoridade	 do	 Profeta	 no	 céu	 e	 na	 Terra.	 Foi	 uma	 boa
escolha.	Abu	Bakr	era	querido	por	todos.	Um	de	seus	melhores	atributos
era	sua	idade.	Como	os	governantes	idosos	não	se	sentam	ao	trono	por
muito	tempo,	os	jovens	rivais	ainda	têm	esperança.
Eu	me	desloco	 livremente	entre	eles,	um	convertido	estimado	e	um

cachorro	 inofensivo	 e	 desdentado.	 Meu	 fim	 está	 perto.	 Minha	 esposa
está	doente	e	logo	me	deixará.	Ela	já	está	quase	cega	e	não	consegue	me
ver	quando	me	sento	perto	da	 lamparina	para	 ler	o	Alcorão.	O	que	ela



faria	se	pudesse	ver	essa	cena?	Meus	olhos	se	fixaram	nas	palavras	que
Deus	deve	ter	enviado	especialmente	para	os	velhos:
	
Cada	alma	encontrará	a	morte.
Você	só	encontrará	sua	verdadeira	recompensa	no	Dia	da	Ressurreição.
Este	mundo	não	é	nada	além	de	um	prazer	ilusório.
	
Vivi	ao	máximo	tanto	a	ilusão	quanto	o	prazer.	É	esse	meu	verdadeiro

elo	com	o	Profeta?
Quando	enterrei	minha	esposa,	Aisha	veio	me	ver.	Ela	havia	se	casado

tão	jovem,	uma	mera	criança,	que	ainda	era	bonita.	Ela	entrou	em	minha
casa	com	um	ar	majestoso,	e	por	um	momento	seus	olhos	e	as	pérolas
em	volta	de	seu	pescoço	faziam	com	que	a	sala	escura,	com	as	persianas
fechadas	por	causa	do	sol,	se	iluminasse.
—	 Você	 a	 encontrará	 novamente	 no	 Paraíso	 —	 murmurou	 Aisha,

segurando	minha	mão,	que	tremia	ligeiramente.	Eu	não	sabia	se	era	por
causa	da	tristeza	ou	por	causa	da	idade.	Ambos,	sem	dúvida.
—	Minha	mulher	não	se	converteu	—	disse	eu.	—	Isso	não	significa

que	ela	está	perdida?
—	O	amor	a	aproximará	de	você.	Esse	será	o	caminho	dela	para	Deus.
Era	uma	mentira	 reconfortante,	 e	 fiquei	 contente	 em	ouvi-la.	Aisha

permaneceu	sentada	a	meu	lado	por	um	tempo.	A	luz	do	sol	atravessou
as	 persianas	 resvalando	 em	 seu	 colar,	 transformando-o	 em	 lágrimas
resplandecentes.
—	Quero	que	você	acredite	numa	coisa	—	falou.	Ela	percebeu	minha

rigidez.	—	Não	vim	aqui	para	pregar.	Esta	é	uma	história	que	guardo	no
fundo	do	coração.	Numa	noite	fresca	em	Meca,	o	Profeta	estava	andando
para	casa	quando	de	repente	sentiu	sono.	Ele	se	deitou	perto	do	vão	de
um	 portão	 próximo	 à	 Caaba.	 Em	 seguida,	 o	 anjo	 Gabriel	 apareceu	 e
emitiu	 sua	 luz	 dentro	 do	 peito	 do	 Profeta.	 A	 intensidade	 desse
sentimento	 aguçou	 todos	 os	 sentidos,	 e	 o	 Profeta	 percebeu	 que	 seu
coração	 estava	 sendo	purificado	por	 algo	maravilhoso.	Gabriel	 apontou
para	 o	 fim	 da	 rua,	 onde	 havia	 um	 animal	 alado.	 Era	 branco	 e	 tinha	 a



forma	de	um	asno,	porém	maior.	Chamando	a	criatura	de	Buraq,	o	anjo
sugeriu	 que	 o	 Profeta	 montasse	 nela.	 Nesse	 mesmo	 instante,	 ele
percebeu	 que	 Buraq	 era	 um	 corcel	 veloz	 como	 um	 raio.	 Cada	 uma	 de
suas	 passadas	 ia	 até	 o	 horizonte.	 O	 Profeta	 foi	 tomado	 por	 um
sentimento	 de	 reverência	 e	 medo.	 Em	 questão	 de	 minutos	 eles
cavalgaram	até	a	mesquita	mais	longínqua,	que	se	situava	em	Jerusalém.
Naquela	 época	 não	 havia	 nenhuma	 mesquita	 lá,	 mas	 Gabriel	 guiou	 o
Profeta	até	seu	destino.	Dentro	dela	estavam	vários	sacerdotes	e	profetas
que	haviam	chegado	mais	cedo.	Depois	de	rezar	com	eles,	mandaram	o
Profeta	 montar	 novamente	 em	 Buraq,	 pois	 a	 jornada	 noturna	 estava
apenas	começando.
A	voz	de	Aisha	se	elevou	e	sumiu	no	escuro.	Seus	olhos	brilhavam	na

quase	completa	escuridão.	Ninguém	é	mais	estimado	entre	os	árabes	do
que	 um	 poeta.	Nunca	 soube	 de	 nenhuma	 poetisa,	mas	 ela	 poderia	 ter
sido	uma	delas.	O	perfume	das	rosas	tomou	conta	de	meus	sentidos.
—	 Quando	 o	 Profeta	 montou	 novamente	 em	 Buraq,	 olhou	 para	 o

horizonte,	 aonde	 o	 próximo	 passo	 os	 levaria.	 Em	 vez	 disso,	 com	 o
ressoar	 do	 tropel,	 que	marcou	 a	 rocha	 debaixo	 de	 seus	 pés,	 a	 criatura
decolou	 para	 o	 céu.	 As	 estrelas	 estavam	 tão	 próximas	 quanto	 uma
fogueira	no	quintal	do	Profeta.	Eles	atravessaram	a	cúpula	de	cristal	do
céu,	 subindo	cada	vez	mais.	Como	era	possível?	O	Profeta	estava	vivo,
porém	entrando	nos	sete	céus.	Cada	um	deles	era	um	colírio	para	seus
olhos	 e	 alegrava	 seu	 coração.	 Quando	 chegaram	 ao	 sétimo	 céu,
depararam	 com	 uma	 árvore	 bloqueando	 o	 caminho.	 Era	 uma	 árvore
sagrada,	 e	 nenhum	anjo	 poderia	 ir	 adiante,	mas	 o	 Profeta	 pôde	 entrar.
Ele	 trocou	 palavras	 sagradas	 com	 os	 grandes	 antepassados	 do	 islã:
primeiro	 com	 Abraão,	 depois	 com	 Moisés	 e	 finalmente	 com	 Jesus.	 A
dádiva	final	foi	ser	levado	à	presença	de	Alá.
“Perante	 o	 Mais	 Glorioso,	 o	 Profeta	 foi	 reduzido	 a	 um	 silêncio

reverenciador.	Alá	falou	e	o	aconselhou	sobre	os	fiéis.	O	primeiro	dever,
disse	 Deus,	 era	 rezar	 cinquenta	 vezes	 por	 dia.	 O	 Profeta,
obedientemente,	 fez	 uma	 reverência	 e	 se	 retirou.	 Quando	 estava
novamente	acompanhado	dos	antigos	profetas,	Moisés	 lhe	perguntou	o



que	Deus	dissera.	Quando	ouviu	sobre	o	dever	de	rezar	cinquenta	vezes
por	dia,	Moisés	fez	que	não.
—	É	impossível.	Volte	até	ele	e	peça	um	modo	mais	fácil.
O	Profeta	voltou	para	falar	com	Alá	não	só	uma,	mas	várias	vezes,	até

que	seu	apelo	fosse	atendido.
—	Deus	concedeu	que	os	fiéis	rezem	cinco	vezes	por	dia,	em	vez	de

cinquenta.
No	 escuro,	 Aisha	 ouviu	 minha	 gargalhada.	 Ela	 interrompeu	 sua

história.
—	Não	fique	zangada	—	falei.	—	Você	me	fez	sorrir.	Eu	sempre	soube

que	o	Profeta	era	astuto.	Até	com	Deus	ele	conseguiu	o	que	queria.
Eu	 não	 conseguia	 enxergar	 a	 reação	 de	 Aisha,	 mas	 ela	 não	 me

repreendeu.	 Talvez	 também	 estivesse	 sorrindo.	Mas	 a	 história	 teve	 um
final	 ab-rupto.	 O	 cavalo	 alado	 trouxe	 Maomé	 de	 volta	 à	 terra,	 e	 ele
acordou	 com	 a	 brisa	 da	 noite,	 tremendo,	 no	 mesmo	 local	 onde	 havia
adormecido.
—	Então	era	um	sonho?	—	perguntei.
—	Muitos	acham	que	sim,	mesmo	alguns	de	seus	companheiros.	Eles

ficaram	 abalados.	O	 Profeta	 havia	 recebido	 revelações,	mas	 continuava
insistindo	que	era	apenas	um	homem	entre	homens,	não	um	milagreiro.
Um	deles	correu	para	contar	a	história	a	meu	pai,	Abu	Bakr.
—	Ah!	—	exclamei.	Naquela	época	eu	não	falava	com	Abu	Bakr	e	mal

lembrava	que	ele	era	o	pai	de	Aisha.	—	E	ele	acreditou?
—	Sem	hesitar.	Ele	 falou:	“Se	Maomé	nos	diz	que	a	 jornada	não	 foi

um	sonho,	não	tenho	escolha	senão	acreditar.	E	já	não	aceito	a	história
de	que	ele	é	visitado	por	um	anjo?”	Foi	meu	pai	quem	me	contou	essa
história.
Senti	a	mão	de	Aisha	apertar	novamente	a	minha.
—	 Mas	 você	 começou	 me	 dizendo	 que	 viveu	 essa	 história	 —

retruquei.
—	 Todos	 os	 dias.	 Sabe,	 todos	 os	 dias	 viajo	 para	 o	 céu.	 Esse	 é	 o

tesouro	que	o	Profeta	deu	para	todos	nós.	Ele	abriu	o	caminho	para	que
pudéssemos	 segui-lo.	 Não	 preciso	 de	 um	 Buraq	 para	 chegar	 a	 Deus.



Nosso	corcel	é	nossa	alma.
Perdoe-me,	mas	me	 emocionei.	 Foi	muito	 para	mim.	Minha	 esposa

havia	partido.	Em	breve,	meu	corpo	deitaria	ao	 lado	do	seu.	O	que	me
restava	se	não	uma	jornada	para	o	céu,	se	isso	fosse	possível?
Segurei	firme	a	mão	de	Aisha.	As	lágrimas	escorriam	por	meu	rosto	e

se	assentavam	em	minhas	rugas	profundas.
—	Allahu	Akbar	—	sussurrei.	—	Deus	é	grande.
—	Allahu	 Akbar	—	 repetiu,	 e	 saiu	 deslizando	 para	 fora	 do	 quarto,

deixando	uma	trilha	reluzente	de	pérolas	e	um	suave	perfume	de	rosas.



EPÍLOGO

UM	PANORAMA	SOBRE	MAOMÉ

É	 difícil	 ler	 sobre	 a	 vida	 de	 Maomé	 sem	 se	 sentir,	 ao	 mesmo	 tempo,
empolgado	e	perturbado.	Acho	que	o	próprio	Maomé	deve	ter	tido	essas
mesmas	 reações	 conflitantes.	 O	 islã	 nasceu	 num	 período	 de	 grande
tumulto,	 e	 a	 chegada	de	Alá,	 o	Deus	que	 superou	 centenas	de	 antigos
deuses	árabes,	causou	uma	revolução.	Um	único	indivíduo	arcou	com	a
responsabilidade	da	violência	com	a	reverência	da	revelação.
Maomé	não	se	via	como	Jesus,	que	é	chamado	de	Filho	de	Deus,	ou

como	 Buda,	 um	 príncipe	 que	 alcançou	 a	 sublime	 iluminação	 cósmica.
Um	provérbio	 indiano	diz	que	só	é	necessária	uma	faísca	para	queimar
uma	floresta	inteira.	Maomé	produziu	essa	faísca.
Se	a	vida	do	Profeta	fosse	um	conto	de	fadas,	ele	desceria	da	caverna

na	montanha,	 ergueria	os	braços	 como	um	Moisés	moderno	 e	diria	 ao
povo	o	que	Deus	queria	que	eles	fizessem.	Na	vida	real,	Maomé	reagiu
com	medo	e	tremor.	Qualquer	um	de	nós	também	temeria	a	loucura	se	o
anjo	 Gabriel	 aparecesse	 como	 um	 relâmpago	 ofuscante	 para	 dizer	 que
nossa	missão	era	redimir	os	pecados	do	mundo.
Deus	não	deixou	Maomé	em	paz.	Quando	ele	estava	para	receber	uma

mensagem,	 Maomé	 entrava	 num	 transe	 que	 o	 privava	 de	 sua	 própria
vontade.	 Seu	 rosto	 ficava	 vermelho;	 ele	 suava	 copiosamente.	 As
mensagens	 que	 recebia	 eram	 lúgubres.	O	 destino	 dos	 árabes	 dependia
dele.	 A	 tarefa	 divina	 de	Maomé	 era	 convencer	 seu	 povo	 a	 renunciar	 à



tradição	 ancestral	 de	 idolatrar	 os	 ídolos	 e	 à	 veneração	 supersticiosa	 de
deuses	múltiplos.	Na	hipótese	de	uma	recusa,	Alá	havia	planejado	uma
punição	apocalíptica.	Nenhum	pecador	seria	perdoado.	Somente	aqueles
que	temem	a	Deus	e	Lhe	obedecem	ao	pé	da	letra	seriam	salvos.	No	caso
do	 Profeta,	 sua	 liberdade	 de	 escolha	 fora	 gradualmente	 eliminada,	 até
que	o	único	 caminho	que	 restava	 era	o	 fio	da	navalha	proverbial:	 cada
palavra,	cada	ato	e	cada	pensamento	era	render-se	a	Deus.
É	 difícil	 imaginar	 um	 destino	mais	 atemorizante.	Maomé	 disse,	 em

várias	ocasiões	e	de	várias	maneiras:	“O	melhor	da	vida	provém	de	Alá.
O	 pior	 é	 minha	 culpa.”	 Ele	 assumiu	 essa	 posição,	 deixando	 todos	 os
elogios	 para	 Deus	 e	 se	 responsabilizando	 por	 todas	 as	 culpas.	Mesmo
que	cada	minuto	não	fosse	uma	questão	de	vida	ou	morte,	Deus	sempre
tinha	 soluções	 para	 os	 problemas	 diários	 de	Maomé.	Um	 dia,	 uma	 de
suas	 esposas	 favoritas,	 Aisha,	 parou	 sozinha	 num	 oásis.	 Um	 belo
cavaleiro	muçulmano	se	aproximou	e	ofereceu-se	para	escoltá-la	durante
o	 resto	 de	 sua	 viagem.	 Eles	 passaram	 a	 noite	 sozinhos,	 e	 os	 boatos
começaram	 a	 se	 espalhar.	 Consequentemente,	 a	 fofoca	 trivial	 tomou	 a
proporção	 de	 um	 grande	 escândalo.	 O	 Profeta	 rezou	 para	 Alá	 e	 uma
revelação	foi	concedida.	Aisha	era	inocente.	Se	alguém	ousasse	falar	mal
dela	seria	chicoteado.
De	modo	similar,	Maomé	recebeu	revelações	úteis	de	que	suas	várias

esposas	deveriam	parar	de	brigar	entre	si.	Deus	disse	que	as	mulheres	a
sua	volta	deveriam	obedecer	aos	maridos	em	todos	os	assuntos.	O	Todo-
Poderoso	 às	 vezes	 mencionava	 o	 nome	 dos	 inimigos	 do	 Profeta	 no
Alcorão	e	os	condenava	por	completo.	Ele	ofereceu	dicas	de	como	lidar
com	críticas	e	discordâncias.	Quando	os	exilados	muçulmanos	tentaram
entrar	 novamente	 em	 Meca	 e	 foram	 banidos,	 surgiu	 uma	 revelação
afirmando	que	a	aparente	derrota	era	na	realidade	uma	vitória.
Maomé	podia	contar	com	o	conselho	de	Deus	para	 livrá-lo	de	quase

todas	 as	 situações	 difíceis.	 Os	 estudiosos	 dividiram	 as	 revelações,	 que
totalizavam	 milhares	 de	 mensagens	 separadas,	 em	 duas	 partes
principais.	 As	 que	 aconteceram	 em	Meca	 focavam	 na	 teologia;	 as	 que
chegaram	a	Medina,	depois	da	Hégira,	ou	migração,	no	ano	de	622,	 se



referiam	 principalmente	 ao	 gerenciamento	 da	 fé	 e	 dos	 recém-
convertidos.
O	Alcorão	é	sobre	a	salvação	e	o	apocalipse	—	assim	como	os	cristãos

na	época	de	Jesus,	os	primeiros	a	se	converterem	ao	islã	acreditavam	que
o	 fim	 do	 mundo	 estava	 próximo.	 Mas	 o	 Alcorão	 também	 fala	 sobre
guerras,	políticas,	 rivalidades,	 tratados,	 ciúmes	e	as	dores	de	cabeça	de
governar	Medina,	incluindo	a	coleta	de	impostos.
	

A	PRÁTICA	DA	REDENÇÃO
	
Todas	as	religiões	tentam	aproximar	os	fiéis	de	Deus,	mas	poucas	são
tão	 explícitas	 quanto	 o	Alcorão.	Os	 famosos	 “cinco	 pilares	 do	 islã”
prescrevem	os	deveres	dos	fiéis:

A	profissão	de	 fé,	declarando	que	Alá	é	o	único	Deus	e	Maomé	seu
profeta.

A	oração,	que	deve	ser	realizada	cinco	vezes	ao	dia	voltado	para	Meca,
o	local	mais	sagrado	da	Terra.

A	caridade,	dando	esmolas	aos	pobres.
O	jejum	durante	o	mês	do	Ramadã.
Peregrinação,	pelo	menos	uma	vez	na	vida,	a	Meca.
	
Cada	um	desses	deveres	é	um	lembrete	de	que	a	vida	terrena	existe

com	 um	 único	 propósito:	 redimir	 a	 humanidade	 pecadora.	 Há	 um	 fio
condutor	comum	nesses	cinco	pilares:	por	meio	da	oração,	da	profissão
de	 fé	 ou	 de	 um	 retiro	 de	 um	 mês,	 o	 fiel	 põe	 de	 lado	 os	 assuntos
mundanos	 e	 abre	 espaço	 para	Deus	 entrar.	A	 redenção	 é	 transformada
em	uma	questão	prática	de	tarefas	a	serem	realizadas,	e	podemos	olhar
pela	 janela	e	ver	como	nosso	vizinho	está	passando,	e	ele	pode	 fazer	o
mesmo.	A	redenção	 foi	extremamente	 importante	quando	os	primeiros
muçulmanos	tiveram	que	se	defender	das	perseguições	se	reunindo	em
uma	comunidade	fechada	de	fiéis,	a	umma.	Uma	fachada	unida	contra	um
mundo	hostil	é	uma	imagem	que	continua	forte	até	hoje.



O	forte	elo	entre	os	fiéis	não	deixou	de	fora	a	teologia.	Existem	seis
crenças	 principais	 que	 foram	 acordadas	 por	 todas	 as	 seitas,	 que	 quase
sempre	 divergem	 completamente,	 como	 os	 sunitas	 e	 os	 xiitas.	 Essas
crenças	são:
	
Acreditar	em	Alá	como	o	único	e	verdadeiro	Deus.
Acreditar	 nos	 profetas	 enviados	 por	 Deus,	 assim	 como	 nos
mensageiros	e	informantes	menores.

Acreditar	nos	anjos.
Acreditar	 nos	 livros	 enviados	 por	 Deus:	 a	 Torá,	 os	 Evangelhos	 e	 o
Alcorão.

Acreditar	no	Dia	do	Juízo	Final	e	na	ressurreição	dos	mortos.
Acreditar	no	destino,	seja	ele	bom	ou	mau.
	
Essas	 crenças	 se	 sobrepõem	 às	 crenças	 do	 Judaísmo	 e	 do

Cristianismo.	Mas	nenhuma	 religião	 escapa	 à	 reivindicação	de	que	 sua
religião	sobrepuje	todas	as	outras.	Esse	também	é	o	caso	do	islã,	que	se
vê	como	a	“ratificação”	do	passado,	querendo	dizer	que	Deus	atualizou
as	antigas	mensagens	escritas	na	Torá	e	no	Novo	Testamento.	Ele	enviou
um	 novo	 profeta	 cuja	 palavra	 era	 a	 palavra	 final;	 portanto,	 judeus	 e
cristãos	 devem	 prestar	 atenção	 e	 se	 converter,	 provando	 assim	 a
verdadeira	 crença	 em	 um	 único	 deus.	 Naturalmente,	 essa	 ideia	 foi
recebida	com	resistência,	o	que	resultou	em	uma	longa	e	triste	história
de	conflitos	religiosos.
Alá	 queria	 que	 sua	 mensagem	 atualizada	 fosse	 concluída.	 E	 como

resultado	o	islã	se	tornou	mais	do	que	uma	religião;	é	um	estilo	de	vida
tão	 total	 e	 absoluto	 que	 nada	 é	 deixado	 ao	 acaso.	 Deus	 tem	 um
mandamento	para	tudo.	No	caso	de	haver	uma	lacuna,	existem	milhares
de	tradições	(hadith)	para	guiar	o	curso	dos	assuntos	diários	de	todos.	A
hadith	é	um	relato	ou	incidente	sobre	a	vida	do	Profeta.	Ela	conta	como
ele	reagiu	quando	alguém	lhe	trouxe	um	problema,	uma	ação	judicial	ou
uma	 questão	 sobre	 o	 certo	 e	 o	 errado.	 Aisha,	 a	 esposa	 favorita,	 com
quem	Maomé	 casou	 quando	 era	 ainda	 criança,	 viveu	 até	 muitos	 anos



depois	da	morte	do	Profeta.	Ela	se	 tornou	a	 fonte	de	mais	de	duas	mil
hadith.	Essas	tradições	funcionam	como	lei	até	hoje.	Então,	enquanto	os
cristãos	meditam	sobre	“O	que	Jesus	faria?”,	a	questão	paralela	tem	uma
resposta	literal	para	os	muçulmanos.	Há	poucas	crises	na	vida,	maiores
ou	menores,	nas	quais	os	fiéis	muçulmanos	não	sabem	exatamente	o	que
Maomé	faria.
Devemos,	 porém,	 observar	 que	 grande	 parte	 da	 doutrina	 islâmica

desenvolveu-se	após	a	morte	do	Profeta,	que	aconteceu	repentinamente.
Os	discípulos	de	Jesus	também	ficaram	de	luto	após	sua	crucificação.	Os
seguidores	 de	 Maomé	 ficaram	 desconcertados,	 mas	 logo	 começaram	 a
reunir	 todas	 as	 suras	 existentes	 num	 Alcorão	 completo	 e	 autorizado.
Obviamente,	 essa	 compilação	 passou	 por	 dificuldades	 e	 divergências,
deixando	 um	 legado	 de	 disputas	 para	 ocupar	 gerações	 de	 estudiosos	 e
intérpretes.
	

O	CAMINHO	DA	SUBMISSÃO
	

Como	a	vida	do	Profeta	foi	permeada	quase	todo	o	tempo	por	instruções
de	Deus,	os	muçulmanos	atuais	acreditam	que	o	caminho	para	uma	vida
próspera	 é	 aquele	 em	 que	 não	 há	 margem	 para	 dúvidas.	 A	 principal
virtude	do	islã	é	a	rendição	ou	a	submissão.	Essa	virtude	é	difícil	de	ser
compreendida	 por	 outras	 religiões.	 Rejeitamos	 a	 ausência	 do	 livre-
arbítrio.	A	maioria	de	nós	quer	jogar	dos	dois	lados	—	às	vezes	obedecer
a	Deus	e	outras	vezes	decidir	sozinhos.	Segundo	o	islã,	grosso	modo,	essa
atitude	 leva	 ao	 caminho	 da	 danação.	Por	 que	 alguém	 estaria	 disposto	 a	 colocar
seus	desejos	pecaminosos	contra	a	palavra	de	Deus?	Por	que	uma	pessoa	escolheria
viver	um	momento	sequer	longe	do	divino?
Não	 há	 como	 contornar	 essa	 diferença	 vital,	 e	 isso	 explica	 muitas

coisas.	Por	exemplo,	a	difusão	do	islã,	que	se	espalhou	como	uma	febre
poucos	anos	após	a	morte	de	Maomé.	Seus	companheiros,	um	punhado
que	havia	emigrado	para	Medina	com	o	Profeta,	haviam	começado	suas
vidas	 como	 mercadores	 e	 comerciantes	 em	 Meca.	 Mas	 Ali,	 Umar	 e
Uthman	 se	 tornaram	 califas	 que	 governaram	 um	 império	 que	 se



estendeu	do	Egito	à	Pérsia.	Essa	enorme	expansão	não	se	deu	por	meio
de	guerras,	apesar	de	os	muçulmanos	serem	guerreiros	impetuosos.	Em
vez	disso,	o	islã	ofereceu	a	proximidade	de	Deus.	Aproximar-se	de	Deus
é	um	anseio	humano	que	quer	ser	consumado.	O	islã	não	o	realizou	na
teoria,	mas	nas	ações	diárias.	As	pessoas	comuns	costumavam	rezar	para
os	 ídolos	 e	oferecer	 sacrifícios	 em	 troca	de	 recompensas	básicas,	 como
uma	 boa	 colheita	 e	 um	 abastecimento	 regular	 de	 água.	Alá	 assumiu	 o
comando	 das	 funções	 de	 centenas	 de	 ídolos,	 e,	 além	 disso,	 havia	 a
promessa	de	ir	ao	Paraíso	após	a	morte	e	viver	eternamente	no	Jardim.
É	uma	promessa	encantadora,	mas	o	reverso	é	aterrorizante.	Segundo

o	 islã,	 aqueles	 que	 vivem	 conforme	 seus	 caprichos,	 sem	 respeitar	 os
mandamentos	 de	 Deus,	 irão	 para	 o	 inferno.	 E	 é	 por	 isso	 que	 o
modernismo	 é	 recebido	 com	 grande	 resistência	 pelo	 mundo	 islâmico.
Navegar	na	internet,	assistir	à	televisão	ou	ir	a	uma	boate	pode	pôr	em
risco	 a	 alma.	 A	 ortodoxia	 é	 sempre	 assim,	 independente	 da	 fé.	 Os
muçulmanos	não	são	proprietários	da	patente	do	medo	da	contaminação
assustadora	 do	 secularismo.	Os	 fundamentalistas	 de	 cada	 fé	 partilham
do	mesmo	receio.	Para	eles,	o	mundano	foi	sempre	visto	como	o	inimigo
do	celestial.
Se	 observarmos	 a	 Arábia	 antes	 de	Maomé,	 a	 vida	 era	 tão	 dura	 que

deve	ter	sido	um	alívio	enorme	achar	um	caminho	que	prometia	não	só	a
vida	 eterna,	 mas	 também	 outras	 coisas	 bem	mais	 básicas:	 o	 final	 das
disputas	 sanguinárias,	 a	 sensação	 de	 pertencimento,	 o	 consolo	 de	 ter
uma	 única	 fé	 e	 regras	 simples	 de	 serem	 seguidas.	 A	 vida	 ditada	 pelo
Alcorão	não	era	uma	prisão	desprovida	de	livre-arbítrio;	era	a	ordem	no
lugar	do	caos.
A	história	de	Maomé	e	 as	 cinco	éguas	 é	 importantíssima.	Como	 foi

recontado	neste	 livro,	Maomé	 tinha	um	grupo	de	 cavalos	que	 adorava.
Ele	tinha	o	hábito	de	levá-los	para	uma	corrida	no	deserto.	Um	dia	ele	os
levou	 tão	 longe	 de	Medina	 que	 os	 animais	 ficaram	morrendo	 de	 sede.
Logo	adiante,	sentiram	o	cheiro	de	um	oásis	e	começaram	a	galopar	em
sua	direção.	Maomé	deixou	os	cavalos	quase	alcançarem	um	buraco	de
água,	e	então	deu	um	assobio	agudo	para	eles	voltarem.	A	maioria	dos



cavalos	continuou	correndo,	mas	cinco	éguas	se	viraram	e	voltaram	para
onde	 estava	 o	 Profeta.	 Ele	 usou	 essas	 cinco	 éguas	 para	 reproduzir	 os
cavalos	que	até	hoje	estão	entre	os	mais	premiados.
Essa	história	é	uma	parábola	sobre	a	obediência	religiosa,	e,	quando

ela	é	contada,	a	moral	é	que	Deus	valoriza	a	lealdade	acima	de	qualquer
outra	virtude.
	

O	RETORNO	DOS	PERDIDOS
	

É	 importante	 lembrar	 que	 os	 árabes	 da	 época	 de	 Maomé	 se	 sentiam
como	um	povo	 que	 havia	 sido	 deixado	 para	 trás.	O	 deserto	 os	 isolava
quase	 completamente,	 protegendo-os	 contra	 invasões,	mas	 também	 os
deixando	imunes	às	influências	religiosas.	Eu	me	surpreendi	ao	ler	que,
na	 época	 em	 que	Maomé	 era	 criança,	 não	 era	 possível	 encontrar	 uma
única	 Bíblia	 na	 Península	 Árabe.	 A	 tribo	 dominante	 de	 Meca,	 os
coraixitas,	 se	 julgava	 os	 filhos	 de	 Abraão.	 Apesar	 disso,	 sabiam	 que	 a
religião	de	Abraão	havia	 se	perdido;	 eles	haviam	herdado	apenas	umas
poucas	 sobras.	E	 é	 por	 isso	 que	 o	mito	 de	Zamzam,	 o	 poço	que	Deus
criou	para	levar	água	para	seus	filhos,	era	tão	crucial.	Quando	o	poço	de
Zamzam	se	perdeu,	 a	 água	da	 vida	 também	se	perdeu.	Quando	 ele	 foi
novamente	 encontrado	 pelo	 chefe	 dos	 coraixitas,	 Muttalib,	 a	 água	 da
vida	retornou.
Maomé	 era	 descendente	 direto	 de	 Muttalib,	 que	 era	 seu	 avô.	 A

história	 se	 escreve	 sozinha	 de	 frente	 para	 trás,	 e	 uma	 vez	 que	 o	 islã
começou	 a	 florescer,	 os	 escritores	 rapidamente	 se	 encarregaram	 de
revisitar	o	início	da	vida	do	Profeta	e	recheá-la	de	portentos	e	profecias.
Eles	se	basearam	superficialmente	em	Cristo	como	modelo.	E	o	que	nos
é	oferecido	 é	 a	história	de	um	eremita	 solitário	 e	místico	que	 coloca	 a
mão	 na	 cabeça	 do	 menino	 Maomé	 e	 prediz	 que	 ele	 será	 o	 profeta
previsto	na	Bíblia.	Em	Medina,	outro	místico,	um	rabino	judeu,	chegou
para	proclamar	que	o	último	profeta	estava	para	 chegar.	Em	Meca,	um
punhado	de	monoteístas,	conhecidos	como	hanif,	instruiu	o	jovem	órfão
sobre	 seus	 hábitos,	 e	 o	 mais	 franco	 deles,	 Waraqah,	 ousou	 dizer,	 em



frente	aos	portões	da	Caaba,	que	Maomé	era	o	escolhido.
Isso	 seria	 uma	 notícia	 animadora	 se	 não	 fosse	 pelas	 partes

importunas	que	vieram	em	seguida.	 Inicialmente,	os	 judeus	de	Medina
deram	as	boas-vindas	a	Maomé	e	a	seu	pequeno	grupo	de	seguidores.	A
nova	fé	ainda	era	bastante	frágil.	Doze	anos	após	a	primeira	revelação,	só
havia	uma	dúzia	de	 seguidores	próximos,	os	 companheiros	de	Maomé.
Durante	 os	 três	 primeiros	 anos,	Maomé	 só	 contou	 à	 família	 sobre	 seu
chamado.	Constantemente	ameaçados	pelos	coraixitas,	apenas	um	grupo
pequeno,	 entre	 quarenta	 e	 cem,	 se	 converteu	 antes	 da	 Hégira.	 É
surpreendente	que	os	 judeus	de	Medina	 estivessem	dispostos	 a	 aceitar
Maomé	 como	 a	 pessoa	 encarregada	 de	 julgar	 suas	 disputas	 e	 elaborar
planos	para	estabelecer	a	paz	entre	todas	as	tribos	rivais	da	cidade.
Porém,	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 à	medida	 que	 o	 número	 de	 fiéis

aumentou,	 Deus	 disse	 a	 Maomé	 para	 expulsar	 as	 tribos	 judaicas	 de
Medina,	mandando-as	para	o	exílio	em	terras	improdutivas	na	periferia.
Mais	 tarde,	 quando	 os	 judeus	 se	 sentiram	 indignados	 e	 a	 última	 tribo
judaica	remanescente	na	cidade	resolveu	cooperar	com	o	exército	invasor
de	 Meca,	 Maomé	 preparou	 uma	 retaliação	 violenta.	 Todos	 os	 homens
foram	decapitados,	e	mulheres	e	crianças	foram	divididas	como	espólios
de	 guerra.	 Muitos	 foram	 vendidos	 como	 escravos.	 Como	 essa	 decisão
horripilante	 foi	 recebida	 por	 meio	 de	 uma	 revelação,	 foi	 louvada	 por
historiadores	 islâmicos.	 E	 só	 recentemente	 foi	 considerada	 um	 crime
bárbaro	por	alguns	revisionistas.
E	 é	 nesse	 momento	 que	 nos	 defrontamos	 com	 o	 lado	 sombrio	 da

missão	do	Profeta.	Cada	um	de	seus	atos	e	de	suas	palavras	conta	com	a
força	de	Deus	por	detrás	de	cada	um	deles	(a	única	exceção	talvez	sejam
os	“versos	satânicos”	do	Alcorão,	que	assim	são	chamados	porque	foram
inspirados	por	forças	demoníacas	que	iludiram	e	brevemente	enganaram
Maomé	 —	 ele	 logo	 percebeu	 o	 que	 se	 passava	 e	 voltou	 a	 seguir	 a
orientação	 de	 Alá).	 Acho	 que	Maomé	 não	 se	 considerava	 infalível.	 Há
histórias	 comoventes	 sobre	 sua	 humildade.	 Ele	 admitia	 seus	 erros	 e,
longe	de	ser	o	único	a	dar	ordens	durante	os	momentos	de	crise,	reunia-
se	com	os	chefes	das	tribos	e	ouvia	o	que	eles	tinham	a	dizer.



Depois	de	sua	morte,	o	conceito	da	verdade	absoluta	se	fechou	ainda
mais,	o	que	significava	que	era	um	teste	de	fé	transformar	qualquer	um
dos	atos	do	Profeta,	até	decapitar	seus	inimigos,	em	algo	correto	e	bom.
Nesse	ponto,	os	críticos	de	Maomé	citam	seu	casamento	com	Aisha.	Ela
era	 a	 filha	mais	 nova	 de	Abu	Bakr,	 o	 comerciante	 que	 estava	 entre	 os
primeiros	e	mais	devotos	dos	novos	muçulmanos.	Aos	seis	anos,	a	mão
de	Aisha	já	havia	sido	prometida	em	casamento,	até	Maomé	receber	uma
revelação	que	dizia	que	ela	deveria	se	casar	com	ele.	O	futuro	noivo	de
Aisha	 concordou	 em	 romper	 o	 noivado.	 Então,	 Maomé	 se	 casou	 com
Aisha,	mas	a	consumação	só	ocorreu	quando	ela	 tinha	nove	anos.	Fora
do	islã,	esse	episódio	é	mais	do	que	ofensivo.	Dentro	da	fé,	porém,	ele	é
louvado.	 Nenhuma	 das	 outras	 esposas	 de	 Maomé	 era	 virgem,	 e	 o
argumento	por	detrás	dessa	história	é	que	Aisha	foi	como	uma	espécie
de	Virgem	Maria,	tornando-a	ainda	mais	pura	porque	era	muito	 jovem.
Para	o	mundo	externo,	isso	é	um	preceito	para	um	fanatismo	cego.
	

PREENCHENDO	A	LACUNA
	

A	dura	 realidade	é	que	não	conseguimos	nos	 identificar	 com	costumes
tão	diametralmente	opostos	aos	nossos.	E,	como	mencionei,	 cada	 fé	se
fecha	em	torno	de	sua	própria	versão	da	verdade	absoluta.	O	extremismo
islâmico	 não	 é	 uma	 exceção,	 e	 infelizmente	 essa	 minoria	 ruidosa
contaminou	nossa	opinião.
O	 Deus	 do	 Alcorão	 não	 é	 simplesmente	 um	 Deus	 do	 Velho

Testamento	 que	 só	 pensa	 em	 vingança	 e	 punição,	 caprichosamente
decidindo	quem	seria	 recompensado	ou	destruído.	O	Alcorão	 ratifica	o
judaísmo	e	o	cristianismo.	O	evento	místico	mais	importante	na	vida	de
Maomé	aconteceu	na	noite	em	que	ele	viajou	até	Jerusalém	na	garupa	de
um	cavalo	alado.	E	foi	lá	que	Maomé	rezou	com	seus	antepassados	e	foi
levado	 até	 o	 sétimo	 céu,	 onde	 comungou	 com	Abraão,	Moisés	 e	 Jesus
antes	de	ser	conduzido	até	Alá.
O	intento	do	Alcorão	—	pegando	emprestadas	as	palavras	de	Jesus	—

era	 cumprir	 a	 lei,	 e	 não	 a	 infringir.	 Foi	 necessária	 uma	 guerra	 para



difundir	 a	 nova	 fé,	mas	 além	 do	 horizonte	 havia	 um	Paraíso	 onde	 um
único	Deus	saudava	todos	os	fiéis.	Portanto,	podemos	afirmar	que	o	islã
trouxe	 o	 monoteísmo	 para	 substituir	 o	 politeísmo	 —	 os	 árabes
ganharam	 um	 Deus	 no	 lugar	 de	 vários.	 Mas	 a	 mensagem	 era	 mais
universal.	Alá	não	era	um	Jeová	vestindo	um	caftan.	Ele	era	o	Escolhido,
um	ser	onipresente	que	sustentava	o	Universo.
Todos	os	muçulmanos	adoram	o	Profeta,	mas	existe	uma	ramificação

do	islã	que	desenvolveu	um	amor	místico	e	intenso	por	Alá	—	o	sufismo.
Mediante	 a	 abordagem	 sufista	 de	Deus,	 podemos	 vislumbrar	 a	 imensa
beleza	e	o	poder	do	legado	de	Maomé.	Quando	eu	era	criança,	visitei	um
santuário	sufista.	Havia	vários	túmulos	de	santos	pelos	quais	as	pessoas
rezavam	por	milagres.	Havia	leituras	de	poesia	e	danças	que	duravam	a
noite	 toda,	 eventos	 realmente	 de	 êxtase.	 Para	 mim,	 esses	 sufis,
extremamente	gentis	uns	com	os	outros	e	com	a	constante	presença	da
lembrança	 do	 amor	 de	 Deus,	 simbolizavam	 o	 islã	—	 cúpulas	 brancas,
contos	românticos	de	príncipes	e	princesas,	e	o	chamado	hipnótico	dos
muezins	das	torres	das	mesquitas.
A	doçura	dessas	imagens	é	real,	mesmo	que	a	história	deixe	um	gosto

amargo	 na	 boca.	 Os	 sufis	 buscavam	 uma	 unidade	 com	 Deus,	 e	 o
caminho	 para	 a	 iluminação	 era	 o	 amor.	 A	 devoção	 levava	 ao
arrebatamento,	e	o	arrebatamento	 levava	ao	 infinito.	Nenhum	romance
da	alma	é	tão	extremo	quanto	o	testemunhado	neste	poema	de	Rumi,	o
grande	místico	sufi:
	
Você	que	busca	milagres	está	sempre	à	procura	de	sinais,
Você	vai	para	a	cama	e	acorda	aos	prantos.
Você	implora	por	algo	que	não	vem
Até	ele	escurecer	seus	dias.
Você	sacrifica	tudo,	até	sua	mente,
Você	se	senta	no	fogo,	esperando	que	ele	se	torne	cinzas,
E	quando	você	se	depara	com	uma	espada,
Você	se	joga	em	cima	dela.



Faça	dessas	loucuras	inúteis	um	hábito	—
Você	terá	seu	sinal.
	
Essas	 linhas	 não	 representam	uma	 especulação	 sem	 fundamento	—

elas	descrevem	o	que	os	sufis	realmente	fizeram	para	chegar	a	Deus.	A
beleza	 da	 união	 com	 o	 Escolhido	 foi	 extraordinária,	 mas	 aqueles	 que
buscavam	 se	 queimaram	 e	 viraram	 cinzas	 antes	 de	 chegarem	 a	 seu
Adorado.
Se	foi	Maomé	quem	abriu	a	porta	para	Deus,	os	sufis	foram	os	que	se

lançaram	através	dela,	cegamente	e	exaltados	pela	paixão.	Essa	tentativa
fervorosa	 é	 a	melhor	 interpretação	 dos	 jihad,	 e	 aquela	 que	 espero	 que
prevaleça.	Ela	traz	luz	das	trevas,	como	Rumi	proclamou:
	
No	amor	que	é	novo	—	é	onde	você	deve	morrer.
Onde	o	caminho	começa	no	outro	lado.
Ele	se	funde	ao	céu	e	se	liberta
Da	prisão	cujos	muros	você	deve	derrubar.
Cumprimente	as	nuances	do	dia
Que	sai	de	uma	bruma	de	escuridão.
Agora	é	a	hora!
	
O	 último	 legado	 de	 Maomé	 foi	 achar	 tempo	 para	 o	 atemporal.	 O

Escolhido	 não	 tem	 limitações	 de	 tempo	 e	 espaço.	 Nenhum	 rosto	 ou
corpo	 lhe	 pode	 ser	 atribuído,	 e	 é	 por	 isso	 que	 o	 islã	 proíbe
representações	pictóricas	de	Deus.	O	mundo	terreno	é	uma	mera	ilusão,
comparado	 à	 realidade	 transcendente	 de	 Alá.	 Assim,	 o	 cerne	 do	 islã
convida	os	fiéis	a	olhar	além	da	ilusão	para	encontrar	a	realidade.	Para	os
sufis,	o	medo	da	punição	do	Pai	se	transformou	numa	história	de	amor
como	o	Escolhido	invisível,	cuja	essência	é	a	misericórdia,	a	compaixão	e
a	santidade	de	todas	as	vidas.
Maomé	pode	ser	julgado	pelo	pior	ou	pelo	melhor	de	seus	seguidores.

Ele	pode	ser	responsabilizado	por	ter	plantado	as	sementes	do	fanatismo



e	da	jihad	ou	ser	louvado	por	levar	a	palavra	de	Deus	a	uma	terra	árida.
No	panorama	que	fiz	de	Maomé,	descobri	que	cada	um	dos	preconceitos
é	 injusto.	 O	 legado	 do	 Profeta	 para	 o	 mundo	 está	 mesclado	 com	 o
melhor	e	o	pior	de	todos	nós.
Duvido	que	o	anjo	Gabriel	marque	um	encontro	comigo	sob	a	luz	de

um	relâmpago	ofuscante.	Mas,	 se	ele	 fizer	 isso,	 imagino	que	eu	 lutaria
com	a	revelação	todos	os	dias.	Deus	não	facilitou	a	vida	de	Maomé.	Ele	a
dificultou	ainda	mais,	e	o	surpreendente	da	história	é	que	ele	 trouxe	a
luz	das	trevas	com	toda	a	falibilidade	de	“um	homem	entre	os	homens”.
A	mensagem	que	 ele	 trouxe	não	 era	 pura;	 e	 nunca	 é.	 Enquanto	nosso
anseio	 por	 Deus	 exceder	 nossa	 habilidade	 de	 viver	 em	 estado	 de
santificação,	o	confuso	mistério	do	Profeta	também	será	nosso	mistério.
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