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NOTA DO AUTOR

Quando comecei a escrever a histéria de Maomé, o ultimo profeta a
surgir no deserto do Oriente Médio — a terra infindavel, desolada e arida
que deu origem a Moisés e Jesus —, fui tomado por uma grande
surpresa. Maomé sofreu séculos de desaprovacio fora do mundo
muculmano. N3o somos a primeira geracdo a reagir com descrenca
quando um mucgulmano afirma que “isla” significa “paz”. Essa suspeita
se agrava ainda mais quando os extremistas jihadis se tornam terroristas
em nome de Maomé.

Ao longo de sua vida, o Profeta lutou incansavelmente contra seus
adversarios e liderou exércitos durante as batalhas pela nova fé. Eu cresci
na India entre amigos muc¢ulmanos, mas, mesmo no meu pais, onde a
mescla de culturas e religides é uma tradicio milenar, a divisao do
Paquistao em 1947 resultou numa onda de violéncia e assassinatos em
massa dos dois lados. Em nome da verdade, os fiéis facilmente esmagam
O amor e a paz.

Nada disso, porém, me causou surpresa. Eu estava determinado a ser
justo com Maomé e vé-lo como ele préprio se via na Arabia do século VII
— podemos localizar seu nascimento em 570 d.C., na Idade das Trevas
na Europa, dois séculos antes de Carlos Magno ser coroado imperador
pelo papa no século IX, quase seiscentos anos antes de as flechas da
catedral de Chartres apontarem, pela primeira vez, na direcao do céu no



século XII. Foi entao que aconteceu a surpresa, porque, de todos os
fundadores das grandes religides, Maomé é o que mais se parece
CONosCo.

Maomé se considerava um homem comum. Seus parentes e vizinhos
nao lhe abriam o caminho quando ele passava pelas ruas sujas e aridas
de Meca. Apesar de ter ficado 6rfao aos seis anos, nao havia nada de
excepcional em sua vida, a nao ser sua capacidade de sobreviver. Como
vivia numa sociedade extremamente tribal, Maomé estava rodeado de
numerosos primos e outros homens do cla dos Hashim, que formavam
uma familia extensa. Ele nao apresentava nenhum sinal de divindade
(exceto aqueles inventados mais tarde por historiadores, apds o isla
prosperar e se expandir). Quando cresceu, tornou-se comerciante e fez
um bom casamento com uma viava rica, Khadijah, apesar de ela ser
quinze anos mais velha. Maomé viajava, de caravana, uma temporada
para a Siria e na seguinte para o Iémen. Meca prosperou gragas ao
comércio das caravanas. Nao obstante essas temporadas serem repletas
de perigos — o belo e amado pai de Maomé, Abdullah, morreu quando
voltava de uma dessas viagens —, os comerciantes da mesma classe
social de Maomé repetidamente embarcavam em viagens pelo deserto
que duravam meses.

O mais extraordinario é que existem muitos sinais comuns de
humanidade na transformac¢dao de Maomé. Jesus é exaltado quando
nomeado filho de Deus; Maomé deliberadamente combina conosco
quando diz que é “um homem entre homens”. Ele nao sabia ler ou
escrever, mas isso era bastante comum, mesmo entre os ricos. Teve
quatro filhas que chegaram a idade adulta e dois filhos que morreram
ainda criancas. Como era inadmissivel nao ter herdeiros, Maomé tomou
a insolita decisiao de adotar um ex-escravo, Zaid. Fora isso, é inexplicavel
que Deus tenha escolhido falar por intermédio de um pai de familia
bem-estabelecido. O fato mais marcante sobre Maomé é que ele era
muito parecido conosco, até o destino preparar uma das maiores
surpresas da historia.

Em 610 d.C., Maomé, um comerciante de quarenta anos conhecido



como Al-Amin, “o digno de confian¢a”, descia a montanha — ou nesse
caso uma caverna numa montanha semidrida nos arredores de Meca —
com ar desolado e assustado. Depois de literalmente se esconder debaixo
das cobertas para se recompor, ele reuniu um grupo pequeno de pessoas
em quem confiava e anunciou algo inacreditdvel. Um anjo visitou
Maomé na caverna, onde ele se retirava, com frequéncia, para fugir da
corrup¢ao e da miséria de Meca. Ele buscava a paz e a solidao, mas
ambas foram interrompidas quando Gabriel, o mesmo arcanjo que
visitou Maria e que foi o guardido do jardim do Eden, protegendo-o com
uma espada inflamada depois que Deus expulsou Adiao e Eva,
subitamente mandou Maomé “recitar”.

E importante ressaltar o termo exato, porque a raiz da palavra
“recitar” tem suas origens no Alcorao (ou Qur’an). Maomé ficou atonito
com o mandamento angelical. Ele nunca participava dos famosos recitais
publicos praticados pelos beduinos. Quando ainda menino, foi levado
para viver com as tribos ndmades do deserto, o que era uma pritica
comum entre os habitantes de Meca. Acreditava-se que a pureza e a
privacdo do deserto eram benéficas para as criancas. Servia pelo menos
para manté-las longe do ar poluido e da depravagio urbana de Meca. O
arabe falado pelos beduinos era considerado o mais puro entre 0os povos
arabes, mas, até o fim da vida, Maomé preservaria um sotaque rustico,
revelando o periodo em que viveu entre os ndmades — do nascimento
aos cinco anos. Os beduinos também eram célebres contadores de
histéria. Eles recitavam infindaveis sagas em louvor dos herdis tribais
que realizavam assaltos ousados para roubar camelos e mulheres dos
seus vizinhos rivais. Todavia, até onde se sabe, até seu encontro com
Gabriel, Maomé permanecia mudo, sentado e na periferia, ouvindo em
vez de participar.

Maomé nao foi facilmente persuadido pelo anjo. Gabriel teve que
abraca-lo trés vezes — um numero mitico, mistico — até que ele
concordasse em recitar. O que saiu da boca do Profeta nao foram suas
palavras. Segundo Maomé e aqueles que passaram a acreditar em sua
mensagem, o fato de nunca ter recitado em publico era prova de que



suas palavras provinham de Ala. Até os dias de hoje, o drabe do Alcordo
é considerado singular, criando um estilo préprio e um universo
expressivo. Com excecao do isla, o tnico outro exemplo digno de
comparagao seria talvez a Biblia do rei James, cuja linguagem ressoa para
os nativos da lingua inglesa como se fosse falada por Deus ou uma
entidade especial agraciada pelo dom divino da palavra.

Como o proprio Maomé nunca se julgou possuidor de um dom de
inspiracao divina, tornam-se ainda mais trdgicas nossas suspeitas e
nossos medos a respeito do isla de hoje. O mundo pré-islamico parece
bem mais distante do que o mundo do Velho Testamento. Existiam
escravos, que eram cruelmente maltratados, assim como as mulheres. Os
bebés recém-nascidos do sexo feminino rejeitados eram comumente
abandonados nas montanhas até morrerem. Os drabes recorriam as facas
para resolver até as pequenas disputas. Matar homens de tribos vizinhas
era visto como um ato de nobreza. A vinganga era motivo de orgulho.

Nenhum desses comportamentos, por mais barbaros que possam
parecer, sdo prerrogativa do mundo arabe. Estdo presentes, também, em
outras culturas antigas. Mas o isla ficou singularmente associado ao
barbarismo, em parte pelo zelo em manter as palavras e o universo do
Profeta, preservando os costumes antiquados até os dias de hoje. Eu
retrato Meca como ela realmente era com toda sua dureza e brutalidade.
Utilizo varios narradores, abrandando assim o impacto do julgamento do
mundo atual. Meus contadores sao mulheres e homens de varias castas,
escravos e comerciantes ricos, religiosos e ateus, admiradores e
seguidores avidos da mensagem de Maomé. As primeiras pessoas a
ouvirem o Alcordo tiveram tantas reagdes quanto vocé e eu teriamos se
nosso melhor amigo nos falasse sobre a apari¢ao de um arcanjo a meia-
noite.

Nao escrevi este livro para fazer de Maomé um ser mais sagrado.
Escrevi para mostrar como a ideia de santidade era tao confusa,
apavorante e exaltante no século VII como é nos dias de hoje.

Depois disso, as outras questdes foram menos importantes. Os
nomes drabes elaborados sio dificeis de ser lembrados por leitores nao



muculmanos, entao reduzi o numero de personagens no livro, mantendo
somente os mais importantes. A ortografia é duplamente confusa, ja que
as mesmas palavras e nomes sdo transcritos de varias maneiras. Eles ndo
estdao uniformizados. Apesar de correr o risco de ser criticado por
académicos, optei pela ortografia antiga e comum do Alcordo. Encurtei
os nomes tribais longos para facilitar o reconhecimento, tais como Abu
Talib e Waragah. E como hamza () e ‘ayn (), por exemplo, numa palavra
como “Ka‘aba”, nao tém significado em outra lingua, omiti a maioria
dessas palavras, mas mantive, novamente, o uso antigo e comum. Se
ofendi nativos eruditos do arabe, peco desculpas desde ja.

Finalmente, este livro é um romance e ndao uma biografia oficial.
Alguns eventos sio relatados fora de ordem. Os personagens entram e
saem conforme a narrativa pede. Isso poderia gerar confusdo. Para
orientar os leitores, inclui uma cronologia dos eventos mais
proeminentes de sua histéria. Em seguida, apresento uma darvore
genealdgica simplificada, explicando a ascendéncia e a familia extensa de
Maomé. As pessoas que aparecem como personagens da histéria estao
em negrito para facilitar o reconhecimento.

Nao ¢é papel de um autor manipular seus leitores para que reajam de
uma forma especifica. Porém, declaro que o que me atraiu a essa histéria
foi a minha fascinagao pela forma como a consciéncia eleva-se ao nivel
do divino. Esse fendmeno une Buda a Jesus e a Maomé. Uma consciéncia
mais elevada é um conceito universal. E tida como o objetivo supremo
da vida na Terra. Sem os guias que alcangaram uma consciéncia superior,
o mundo estaria desprovido dos seus maiores visionarios — uma perda
fatal, certamente. Maomé sentia essa lacuna no mundo que o cercava. O
que mais me encanta nele ¢ a capacidade de refazer seu mundo por meio
de uma imersao interior. Esse tipo de conquista sé é possivel numa
trajetoria espiritual. Com relagao as conquistas do Profeta, ele me da
esperanca de que podemos, em nosso dia a dia, ser tocados pelo divino.
O Alcorao merece espaco de cang¢ao da alma, para celebrar questoes
referentes a ela.



CRONOLOGIA

(Por causa da auséncia de confirmacio, as datas abaixo s3o
aproximadas.)

570 d.C. Nascimento de Maomé

590 Casamento de Maomé com Khadijah, que gerou quatro filhas e dois
filhos, que morreram antes de chegar a idade adulta

610 (ou anteriormente) A primeira revelacio de Maomé

613 Primeiro sermao publico

615 Imigracao de muculmanos para a Abissinia

616-9 O cla de Maomé, Banu Hashim, é boicotado pela tribo dos
coraixitas

619 Mortes de Khadijah e Abu Talib

622 Hégira (migracao) para Medina

624 A batalha de Badr, vencida pelos muc¢ulmanos contra as forgas
numerosas de coraixitas; as tribos judaicas sao expulsas de Medina

625 A batalha de Uhud, vencida pelos coraixitas

627 Medina ¢ sitiada pelo exército de Meca (A Batalha das Trincheiras);
massacre dos judeus coraixitas de Medina

628 Tratado de Hudaybiyah; trégua com os coraixitas

629 Peregrinacao pacifica a Meca

630 Meca é ocupada pelos mugulmanos; os inimigos tribais sdo vencidos



em outras campanhas
631 O isla ¢é aceito em varias partes da Aradbia
632 Morte de Maomé



GENEALOGIA



[Ancestrais biblicos] Abrado Hagar
Ismael
[Ancestrais diretos) Hashim
fundador do cla dos Banu Hashim
Abdel Muttalib
avd
Aminah Abdullah Abu Talib
mie pai tio
Halimah
ama
H Khadijah
MAOME primeira mulher
Zaynab | | Rugayah| | Uthman Umm Zaid Fatima Ali
filha filha genro Kulthum | |filho adotivo filha [] primo
filha paternc




MAOME



PRELUDIO
0 ANJO DA REVELACAO

Uma mula pode ir a Meca, mas isso nao faz dela uma peregrina.

Deus nao colocou essas palavras em minha boca, mas poderia ter
posto: ele tem senso de humor. S3o palavras drabes. Os arabes sao um
povo de muitas palavras, uma inunda¢io tamanha que faria a arca de
Noé flutuar. Se vocé é forasteiro, talvez nao entenda. Vocé seria ofuscado
pelo sol do deserto, que alveja os ossos e a mente.

O sol também tem outras fun¢des. Secar a dgua dos buracos que
estavam cheios no ano passado. Matar de fome o rebanho de ovelhas
quando a grama resseca e murcha. Deixar os ndmades desesperados a
procura de pastos melhores. E, quando eles acham, o sangue fresco
refulge ao sol, porque as outras tribos que n3o podem viver sem pasto
estdo 14 esperando, prontas para matar os nomades.

Mas os arabes nao estao dispostos a ceder.

— Vamos transformar tudo isso numa histéria — disseram eles. —
Uma cang¢ao é a cura para a desgraca.

Havia outras curas, mas ninguém tinha dinheiro para compra-las.

E foi assim que eles decidiram fazer da fome uma aventura heroica. A
sede se tornou uma musa; a amea¢a de morte, a razdo para exaltar a
valentia. Os drabes e Deus partilhavam esse amor pelas palavras. Entao,
quando Deus ouviu um homem dizer, do fundo de seu coragdo, “Deus
ama todos os povos do mundo exceto os darabes”, pareceu-me o



momento certo de aparecer com um mandamento.

— Recite!

Eu, Gabriel, fui enviado para dizer s6 isso. Uma palavra, um
mensageiro, uma mensagem. Como um martelo arrancando a rolha do
tonel de vinho. Basta uma pancada e o vinho, suficiente para encher cem
jarras, se derrama.

Entdo eles assim fizeram por intermédio de Maomé, nao no inicio. Se
os anjos duvidassem, eu duvidaria. Eu falei para um homem da Arabia
que ndo sabia recitar. Ele ndo cantava nenhuma can¢ao, muito menos
uma cancao épica. Ele estava sentado, num canto, no meio da multidao,
quando um poeta andarilho entoou. Vocés acreditam? Maomé suplicou a
Deus que falasse com ele e, quando Deus respondeu, ele perdeu a fala.

Recite! Qual é o problema? Alegre-se. Chegou finalmente o dia anunciado.

Mas ele nada.

Quando apareci, Maomé estava numa caverna ao lado da montanha.

— Por que vocé vai a caverna? — perguntaram os amigos. — Um
comerciante de Meca deveria estar tomando conta dos negdcios.

Maomé respondeu que ia em busca de consolo.

— Consolo de qué? — perguntaram eles. — Vocé acha que sua vida é
mais dura do que a nossa?

Eles viam apenas um homem com um elegante manto roxo caminhar
pelo mercado e sentar-se 2 mesa da taverna, bebendo chd e fechando
negocios. Eles nunca viram o homem com a mente envolta em trevas,
com pensamentos sombrios escondidos atrds de um sorriso.

Um dia Maomé voltou para casa branco como um fantasma. Sua
esposa, Khadijah, se preparou para segura-lo caso ele desmaiasse.

— Nao saia de casa — ordenou Maomé. Ele estava tremendo.

Khadijah correu até a janela, mas sé viu uma jovem colhendo feixes.
A moga estava agachada no chiao empoeirado embrulhando trapos,
pedacos de couro e pilhas de carvio em trouxas para vender nas
montanhas nos arredores de Meca.

— Deixe-me em paz — exclamou Maomé, mas era tarde demais.
Khadijah viu o que ele havia visto.



Um dos feixes se mexeu.

Ela fechou as persianas com lagrimas nos olhos. Talvez fosse um gato
que havia se afogado. Mas Khadijah sabia que n3o. Era mais um bebé,
uma menina, que nunca cresceria. Mais um corpo esquecido, t3o
pequeno que cabia na palma da mao, que ninguém encontraria num
lugar remoto como aquele.

Maomé tinha quarenta anos e presenciara esse tipo de abominagio
toda a sua vida. E ainda pior. Viu escravos serem espancados até a morte
por um mero capricho. Viu homens de tribos rivais sangrando na sarjeta
porque um deles havia cuspido no chinelo do outro. Ele fazia negocios
com os homens que haviam, de fato, cometido tais atos e que os
negavam quando Maomé dizia o quanto amava suas quatro filhas.
Maomé sorria aos amigos e a seus filhos adultos. Mas silenciosamente
perguntava a Deus por que seus dois filhos haviam morrido ainda no
berco. S6 para si dizia a Gnica coisa que importava:

Eu ndo lhe darei as costas, Senhor, mesmo se matares todos a que amo.

Deus poderia ter retrucado baixinho: “Por que acreditas em mim, se
também me condenas por essas maldades?”

Talvez ele tenha sussurrado esse pensamento. Ou talvez Maomé
tenha se deparado com ele em seu caminho. Havia tempo para pensar
naqueles longos dias e noites numa minuscula caverna na montanha. Ele
comia pouco e bebia menos ainda. Como as montanhas ao redor de
Meca estavam infestadas de bandidos, sua esposa temia que ele nao
voltasse mais para casa.

Ela quase acertou. Quando apareci a Maomé, ele n3o recitava a
palavra de Deus, nao ouvia nem conseguia ficar quieto.

Em vez disso, fugiu para a caverna, subindo e correndo a montanha
num frenesi intenso. O homem que queria tanto que Deus o visse ficou
apavorado quando o viu. Maomé olhou para tras. O chio era pedregoso,
e ele tropecou. Sonhos estranhos permeavam o ar. Sera que ele ouviu a
zombaria dos demdnios que o seguiam? Maomé olhava para o céu a
procura de respostas. Ele buscava uma saida.

Lembrou-se do penhasco no topo do monte Hira. Os jovens pastores



mantinham as ovelhas longe da ponta do penhasco com medo de que um
abutre pairasse sobre o rebanho e as assustasse.

O que ¢ isso pairando sobre mim?, pensou Maomé num surto de pavor.

Com o peito pesado, arfando, Maomé correu. Pensou em pular do
penhasco e arremessar seu corpo sobre os rochedos abaixo. Ele nao
conseguia nem rezar para ser resgatado, uma vez que o Deus que
poderia salva-lo era 0 mesmo que o torturava.

Eu ndo pedi por isso. Deixe-me ir. Eu ndo sou ninguém, apenas um homem
entre homens.

Ofegante e tropego, Maomé se embrulhou no manto para se proteger
do frio do Ramada, o nono més do calendario. Um més nocivo, um meés
abencoado, o més dos agouros e dos sinais. Um assunto milenar de
discérdia entre os drabes. Depois de uns minutos, o olhar de panico
perdeu a intensidade. Sua mente, de repente, se clareou. Maomé abaixou
os olhos e observou que seus pés martelavam o chao, como se
pertencessem a outra pessoa. Que estranho! Ele havia perdido as
sandalias, mas nao sentiu as pedras pontudas que cortaram seus pés,
fazendo-os jorrar sangue. A decisao de se matar lhe trouxe uma espécie
de conforto.

Maomé chegou ao topo da montanha e avistou Meca a distincia. Por
que perseguia Deus como um falcao atrds de uma lebre do deserto?
Meca ja tinha centenas de deuses. Eles adornavam a Caaba, o santudrio,
por dentro e por fora. Um deus para cada devoto; um idolo para cada
sacrificio. Que direito ele tinha de se meter? Havia milhares de
sacrificios, dia apds dia, e a cidade lucrava. Maomé podia quase sentir o
cheiro de fumacga do topo da montanha.

Fitou o rochedo abaixo e tremeu. No momento de sua prépria
destruicao, Maomé encontrou a prece que poderia salva-lo.

Caro Deus, com sua piedade infindavel, me faca ser o que eu era antes. Deixe-
me ser, hovamente, um ser COmum.

Essa era a unica prece que Deus ndo podia atender, porque naquele
momento a vida de um homem fora estilhacada como uma taca de vinho
pisoteada numa taverna. Ele nunca mais voltaria a ser uma pessoa



comum. A Unica coisa que importava agora eram as palavras de Maomé.
Os arabes, amantes das palavras, eram equilibrados. Eles aceitariam o
mensageiro de Deus ou o rejeitariam?

Maomé deu um leve sorriso. Lembrou-se de um provérbio beduino:
“Nem mil ofensas rasgam uma camisa.” Entdo por que devo rasgd-la? E
minha carne e meus ossos também?, pensou. A imagem de seu corpo
estatelado e quebrado no rochedo o repugnou.

Maomé se afastou da beira do penhasco. Se sou seu recipiente, seja
cuidadoso comigo. Ndo me sacuda com for¢a. Ndo me deixe rachar.

Sussurrei que sim. Quem era eu para nega-lo? Eu sequer perguntei a
Deus antes.

O comerciante de Meca desceu a montanha com apenas uma sandalia
no pé, mancando. Sua lingua estava espessa e desajeitada. Maomé
recitaria como fora ordenado. Ele nunca pararia de recitar, mesmo que
isso significasse sua morte.



, PARTE 1
A AGUA DA VIDA



1
ABDUL MUTTALIB, “0 ESCRAVO”

— Serd que o amor de Deus pode ser tao intenso que parece 6dio? —
perguntei.

— Nao fale de Deus — resmungou meu filho. — Ele nao esta
pensando em nds neste momento.

Nés caminhdvamos em dire¢do a cidade puxando uma carroga com
jarras de agua. A agua, salobra e quente, derramava sempre que
batiamos num pedregulho.

— Deus pensa em tudo e faz tudo de uma vez sé. E por isso que ele é
Deus — respondi rapidamente, olhando para o meu filho, Abdullah, que
tinha uma cangalha de corda amarrada no torso nu para puxar a carroga.
Era um trabalho que acabava com as costas, e ele estava de mau humor.

Quando os carregadores de agua se reuniram ao amanhecer para
sortear os pogos, nds tirdvamos o pior. Todas as manhas, quarenta jovens
eram enviados por suas tribos para buscar dgua e levad-la a Meca. Como
nao havia po¢os na cidade, a agua tinha que ser retirada de pequenos
pogos nas redondezas. Abdullah e eu ficamos com o pogo mais distante,
a mais de 1,5km de distancia. Oprimidos como animais, curvados o
suficiente para comer a poeira sob nossos pés, puxariamos a carroca até
O anoitecetr.

Ninguém tinha pena de um velho como eu. Eu era conhecido como
“O escravo”, e esse apelido fazia com que as pessoas me tratassem com



um desprezo velado.

— Eu achava que Deus me odiava — disse, ignorando o mau humor
de Abdullah. — Minha infancia foi s6 pobreza e magoa.

— E uma praga estar aqui neste momento.

Eu parei de puxar e estiquei os bragos.

— Estou em Meca, meu filho, entregue aos seus portdes sagrados por
milagre. O que parece 6dio deve ser o amor de Deus disfarcado.

Abdullah grunhiu. Ele ndo estava interessado no milagre ridiculo de
seu pai. S6 o que queria era que alguém o acordasse desse pesadelo e o
guiasse pela escuridao da madrugada. Ele tinha uma tendéncia a se
rebelar. Era o cagula de dez filhos, o favorito e bonito. Seu majestoso
nariz era tdo grande que tocava o vinho antes dos seus labios. Porém,
acima de tudo, ele odiava que seu pai, um homem rico, tivesse o apelido
de “O escravo”.

— Se tenho que ouvi-lo — disse Abdullah, petulante —, deixe-me
caminhar na sombra.

Os carregadores de 4agua, sempre que podiam, permaneciam na
sombra das casas e muros, mas agora s6 havia uma nesga de sombra
fresca, o suficiente para abrigar um homem.

— Vocé fica com a sombra no caminho de volta para casa. Vamos
sortear.

— Na volta, as jarras estao vazias. Ndo é justo.

Dei de ombros, inclinei-me e posicionei os arreios. O sol estava a
pino. Tao quente como uma estufa.

O amor que parece 6dio. O enigma nao me saia da cabega. Era o
mistério da vida, que até entdao eu nao havia percebido. Toda bénc¢ao ¢
uma maldi¢ao disfarcada. Veja o exemplo dessa terra da Arabia, que,
como um pingente valioso, situa-se entre dois impérios. Ao norte, os
bizantinos erguem os punhos; a leste, temos os persas. Certamente, era
uma maldi¢cao para um povo tao disperso e indefeso como o nosso.
Porém, os arabes nunca foram conquistados. O deserto € t3ao vasto, tao
desolado. Se vocé se afastar da trilha sé por uma hora, encontrard uma
terra estéril onde s6 os escorpides e jinns prosperam, e sO com muita



sorte voceé volta vivo.

Mesmo nesse caso, Deus mostrou ser piedoso, pois 0os comerciantes
nao podiam navegar pela Arabia, ja que havia piratas em cada porto e
enseada. Eram, portanto, forcados a carregar a seda e as especiarias pelo
deserto de Damasco. O que resultou em prosperidade para as cidades
que, como Meca, tinham a sorte de estar situadas na rota dos
comerciantes. As tribos louvavam aos deuses e prometiam que todos 0s
viajantes receberiam agua assim que entrassem na cidade. O que
ocasionou a seguinte maldicdo — era necessario buscar dgua todos os
dias, ndo importa quantas costas sofreriam com isso.

E a vida continua como um colar em que as contas se alternam entre
pérolas e venenos.

Ninguém queria me ouvir resmungar. Foi o sol do meio-dia que me
fez abrir a mente para meu filho petulante. Ha duas noites, minha
obsessao pelo amor de Deus tornou-se inexoravel, e passei a noite
acordado ansioso e suando frio. Eu havia tomado uma decisao drastica e
impensada naquele dia. Confessei a meus primos enquanto tomavamos
um vinho. Estdvamos numa dessas biroscas perto da Caaba que recebe
peregrinos, também frequentada pelos moradores locais.

— Eu nao consigo achar uma s6 bén¢ao de Deus que também nao
seja uma maldi¢do — afirmei. — E nenhuma maldi¢ao que nao seja uma
béncao. Por que é assim?

Todos se calaram. Do que eu estava falando? Meus primos so
conversavam sobre trés coisas: dinheiro, mulheres e camelos.

— Perdi outro camelo ontem. Ou meu escravo estd mentindo sobre o
numero de camelos, ou ele esta fazendo vista grossa para os ladrdes e
recebendo uns trocados — disse um deles.

— Se ele tivesse recebido dinheiro, eles teriam levado mais de um
camelo — observou o outro primo.

— Talvez — respondeu o primeiro primo.

Mas eu nao desisti.

— Vocés nao se importam se Deus nos amaldicoou? Deus falou para
todos 0s povos, exceto os arabes. Serda que somos as criancas perdidas



que nunca encontrarao novamente o caminho da casa do pai?

Meus companheiros se calaram novamente. Ficaram nervosos quando
me ouviram dizer “Deus” em vez de “deuses”.

— E assim porque é assim — comentou o primo mais velho, que fica
excepcionalmente bébado todos os dias e é excepcionalmente respeitado.
Os outros fizeram que sim, e a conversa acabou ali.

Eu ndo esperava uma discussdo. A taberna jaz na sombra da Caaba.
Todo o solo em volta desse lugar sagrado é um santudrio. Brigas entre
tribos nao sao permitidas nesse local; rixas de familias eram canceladas;
mesmo uma discussao violenta era considerada ilegal. E eu, afinal de
contas, sou chefe do cla, entdo meus primos me respeitam e escutam o
que digo com expressoes sérias, mesmo que por dentro estejam rindo de
mim.

Minha confissao n3o ajudou em nada. Eu ndo consegui dormir
melhor. Tente entender. Eu nao estava tendo uma insonia filoséfica. Esse
mistério estava diretamente relacionado comigo — ele determinaria se
minha familia toda sobreviveria.

Tudo comegou com a 4gua, ha muito tempo, na era em que a
memoria comegou. Depois que as dguas revoltas da inundagao recuaram
e o pai Noé desceu da arca, ele criou uma nova linhagem sagrada de
descendentes. Do seu sangue surgiu Abraio, e de Abrado seu progénito,
Ismael.

A mae de Ismael, Hagar, era uma escrava egipcia que pertencia a
mulher de Abraao, Sara. Como Sara era infértil, ela disse para Abrado
tomar Hagar como sua segunda esposa para que pudesse ter filhos.
Catorze anos mais tarde, aconteceu um milagre, e Sara engravidou. Ela
deu a luz um filho chamado Isaac. Depois disso, ordenou que Hagar e
Ismael fossem levados para longe dali. Abrado abaixou a cabeca e
obedeceu.

Depois de perambular com o filho pequeno, Hagar sentiu uma sede
enorme. N3ao havia nenhum abrigo por perto nem agua a vista. Hagar
subiu e desceu duas montanhas que eram conhecidas como Safa e
Marvah a procura de algumas poucas gotas de agua para molhar os



labios ressecados de Ismael, que comecou a chorar. Ela estava a ponto de
desmaiar, e eles iriam perecer, mas Deus teve piedade de Hagar: enviou o
anjo Gabriel, que tocou o solo com seu dedo. Naquele local a terra se
tornou escura com a umidade, e entdo um minusculo filete de agua
surgiu. Um milagre! Hagar inclinou-se e bebeu, mas antes encheu as
palmas das maos e deu dgua para o menino.

Segundo o relato, foi Hagar ou o anjo que disse “Mais. Deixe a dgua
acumular”, e foi assim que o pogo recebeu o nome arabe de “Zamzam?”,
que quer dizer “a agua que acumula”. Meca cresceu a sua volta. Como
sinal de uma dadiva de Deus, Ismael e seus herdeiros ganharam a posse
exclusiva do poco e o direito de venda da agua.

Ouvi essa histéria pela primeira vez quando crianca e nao questionei
o milagre. Eu podia ir até a Caaba e tocar as paredes, onde cada pedra é
um milagre, ndo é verdade? Abrado construiu a Casa de Ald perto do
local onde a fonte jorrou. Era exatamente como a primeira construgao
que Adao fez com suas proprias maos, perfeitamente quadrada e feita
com blocos de granito. Os drabes resolveram chama-la de Caaba. Apesar
das guerras tribais e tentativas de invasdo para conquistar nosso povo,
ela continuava sendo a Casa de Deus, mesmo depois que o poco de
Zamzam, a antiga fonte perpétua, desaparecera, porque até Zamzam
havia sido amaldicoado, mas isso sé seria descoberto muitas geracoes
depois.

Fitei Abdullah, que estava sempre resmungando baixinho. Ele tinha
vinte anos e era bem forte para carregar a 4gua, mas essa era sua
primeira vez. Ele me implorou que explicasse por que tinhamos que
fazer uma tarefa tao humilhante e enfadonha, sem ter direito sequer a
uma carroca de burro. Mas eu sé respondia: “Mais tarde.”

— Fique com minha sombra — ofereci.

— Sua sombra? E assim que vocé a chama? — Abdullah era
orgulhoso como os filhos de pais ricos normalmente s3o.

Ignorando sua reprimenda, empurrei-o para a sombra de um muro
alto que cercava o patio. O patio de nossa casa era o mais préoximo da
Caaba, uma posicao de grande prestigio. A dgua me tornou rico, mas



paguei o preco com a inveja dos outros. Eu sentia seu sabor diariamente
quando caminhava pelo mercado.

— Eu nunca lhe contei do milagre que me trouxe a Meca. Vou lhe
contar agora — disse eu.

Abdullah nao parecia surpreso. Fiz o mesmo discurso para meus dez
filhos quando eles atingiram certa idade.

— Seu avd, Hashim, era chefe da tribo. Ele se preocupava em
assegurar o direito de tirar agua do poc¢o, o que lhe proporcionou uma
renda de cada um dos peregrinos e um percentual de todas as tribos de
Meca. Eu nao sabia disso quando era crianga, porque Hashim morreu
misteriosamente quando sua caravana viajava para o Egito. Minha mae
me enrolou numa trouxa e fugiu. De repente estivamos sem um tostao e
sem amigos. O irmao de Hashim reivindicou sua fortuna. E eu, o filho
mais velho, fui jogado para escanteio.

Abdullah nao questionou o mérito da questao. Quando o marido de
uma mulher morre, o irm3o do falecido é o herdeiro de sua propriedade
caso os filhos do morto ainda nao sejam adultos.

— Cresci abandonado numa cidade distante, me arrastando como
uma cobra entre o céu e a Terra. Segundo a tradi¢cao arabe, eu era uma
crianga 6rfa. Eu nao era nada. O pior momento de minha vida foi quando
Deus me ofereceu seus milagres — disse eu. — Vocé estd pronto para me
ouvir? Se nao fosse por isso, apesar de sua beleza, vocé nao estaria aqui.

Abdullah fez uma careta. Desfrutando seu interesse na historia,
continuei:

— Alguns anos se passaram. Meu tio, Al-Muttalib, de subito se sentiu
terrivelmente culpado. Sua riqueza provinha do direito de Hashim de
coletar agua, mas ele privara o filho de Hashim de sua parte. A sensagao
de culpa nao o deixava em paz; era implacavel. Al-Muttalib decidiu que
isso era um sinal. Sem dizer uma palavra a ninguém, montou no camelo
e foi a Meca, encontrou comigo e minha mae no exilio, e nos levantou da
poeira. Ele prometeu me tratar como um segundo filho. Dois dias
depois, voltamos a Meca num camelo. Mesmo assim, as pessoas nao
acreditavam que um menino sujo que mal conseguia andar a camelo



podia ser mais do que um escravo novo a caminho de sua nova casa. De
todos os cantos eles me chamavam de escravo do Muttalib, Abdul
Muttalib.

— E essa a nossa vergonha — resmungou Abdullah. Ele estava
sempre pronto para sacar a adaga se um jovem ridicularizasse o apelido
insultuoso do pai. Por habito, as pessoas haviam esquecido seu nome de
verdade, Shaybah, e o apelidaram “O escravo”.

Com um grunhido, puxei os arreios. Ainda sou forte. Ainda nio
cheguei aos cinquenta. Unido a mim pela cangalha, Abdullah n3o tinha
escolha se nao prosseguisse. Por um tempo, nds arrastamos a carro¢a em
siléncio. E ele nao abriu mao da sombra.

— Hoje eu lhe dei sabedoria. Entdo, por favor, me responda: sera que
o amor de Deus é tao intenso que parece 6dio? — perguntei.

Meu filho considerou seriamente a pergunta.

— A resposta nao estd em Deus. A resposta estd em sua propria
culpa.

— Explique.

— Se vocé traisse minha mae, talvez ela descobrisse, talvez nao. Mas
seu sentimento de culpa faria com que vocé sentisse seu amor como um
veneno disfarcado. E, se um homem mata o irmao, como Caim matou
Abel, sua culpa faz ele perceber o amor de Deus como édio.

— Boa resposta — afirmei. — Mas minha esposa me recebe em seu
leito sem pecado, e eu nunca matei ninguém. Eu achava que ser rico era
uma béncao, mas eu era um tolo.

Abdullah me fitou com incredulidade, mas niao o deixei me
interromper.

— Vocé acha que minhas riquezas nao sio uma maldi¢ao? Foi por isso
que fui ao local do sorteio. Eu queria ver com meus préprios olhos como
era esse trabalho arduo. Olhe para mim. Depois de meio dia de trabalho
eu estou pronto para cair na lama e perecer. Vocé entende o que quero
dizer?

Abdullah n3o tinha a menor ideia do que o pai estava falando, a nao
ser que ele, perversamente, quisesse sofrer.



Eu li seus pensamentos.

— Por um momento, deixe de lado sua vaidade. Mesmo que essa
experiéncia penosa nao me mate, muitos outros jovens morrerao. Eu vi
seus corpos murcharem, adoecerem. Os clas mais fortes acabardo
conosco ou morreremos sos, antes do tempo.

— O que vamos fazer, senhor? — perguntou Abdullah, pela primeira
vez mostrando respeito. Entre nds, os arabes, n3o existe nada mais
importante do que a tribo. A nossa era a dos coraixitas, a maior e mais
poderosa de Meca, o que significa que sua queda esta nos pedidos de
oragOes de cada uma das outras tribos. Para Abdullah, era insuportavel
imaginar que toda a sua raga pudesse um dia ser aniquilada.

— Zamzam — sussurrei. — E isso que vamos fazer.

— O qué?
Meu filho conhecia o nome do pogo — todo mundo em Meca também
conhecia —, mas ele era tdo lendario como o Eden. Ele n3o perdeu

tempo divagando sobre a dgua da vida, como os anciaos a chamavam, e
muito menos sobre o que significava perdé-la.

Eu disse:

— Eu preciso achar o po¢o novamente. Se achar, teremos agua para
sempre bem no coragio da cidade. Nos, os coraixitas, nao pagaremos
pela nossa riqueza com nossas vidas. O que vocé acha disso?

Abdullah chegou a pensar que seu pai havia enlouquecido. Foi o que
percebi. Mas ele ndo ousou dizer nada.

— O senhor esta pedindo a Deus um segundo milagre — respondeu
cautelosamente. — Talvez ele tenha tomado umas e outras.

Eu dei uma gargalhada.

— Eu juro, se um dia me tornar chefe dos chefes da Arabia, vocé sera
meu embaixador. Que diplomacia! Espere até as mulheres ouvirem sua
fala mansa.

Abdullah se alegrou com isso. Como era o mais belo dos meus filhos,
ele era sempre fitado pelas jovens. Mas essa era a primeira vez que
mencionei a possibilidade de ele abordar uma mulher. Seu casamento
nao tardaria.



Conversamos por tanto tempo que ja estavamos perto da cisterna,
que precisava de dgua. Ela era um tanque raso de pedra com menos de
oito polegadas de largura. Quando chegamos, duas duzias de mulheres
esperavam com jarras de argila nos quadris. Quando viram a carroga,
entoaram um grito penetrante e trinado tipico das tribos némades.

— Olhe s6. Mais mulheres do que vocé poderia dar conta — disse eu.

Eu estava tdo cansado que deixei meu filho vaidoso e descontente
esvaziar as jarras pesadas da carroga. Quase toda agua foi para as
mulheres, sobrando sé cinco ou sete centimetros na cisterna. Havia um
punhado de palmeiras ali perto que produzia sombra suficiente para nao
deixar que o calor roubasse todo o liquido. Eu gostava daquele lugar. Eu
admirava as palmeiras, que sobreviviam astutamente de gotas d’dgua
espirradas pelos carregadores e por mulheres descuidadas correndo de
volta para casa.

Esfreguei o peito onde a corda havia deixado marcas.

— Zamzam — sussurrei baixinho.

Sera que o encontraria novamente? A verdade é que eu ndo tinha
coragem de mencionar meu plano maluco para meus primos nem para
minha esposa. Os homens de nossa tribo iriam, com razao, deixar de
pagar minha comissdao. Um lundtico nao deve ter relacido nenhuma com
os direitos a uma agua sagrada.

Talvez até Deus esteja contra mim. Todos em Meca acreditavam que o
desaparecimento de Zamzam era uma puni¢ao divina. Uma noite, nos
primordios da civilizagdo, um homem justo sentiu-se ultrajado pela
ganancia e insoléncia dos ricos e impiedosos habitantes de Meca.
Ninguém sabe seu nome. Ele entrou furtivamente na Caaba e removeu
suas oferendas de ouro e idolos sagrados. Apesar de Al4 ser o tnico
Deus, as tribos haviam se esquecido dele e enfeitavam o santudrio com
seus préprios deuses, centenas deles.

Depois de jogar o saque no poco, o ladrao cobriu Zamzam com terra,
enterrando-o para que ninguém achasse. Ele rezou para que o pogo
nunca fosse encontrado por pessoas desonestas. Deus deve ter atendido
a seu pedido, porque, quando o sol nasceu no dia seguinte, ninguém



lembrava onde ficava Zamzam. Os ricos se desesperaram; uns até se
arrependeram. Mas estavam perdidos. Meca se esvaiu sem sua preciosa
agua. Os filhos de Ismael partiram. A cidade ficou deserta por varios
séculos, até que os coraixitas a revitalizaram. Eles estabeleceram um
sistema de fornecimento de agua dos pocos salobros. Meca foi
reconstruida, proporcionando tavernas para os peregrinos e fazendo com
que a Caaba fosse novamente um templo religioso. Tudo isso permitiu
que eles fossem intitulados os novos filhos de Ismael.

— Vamos para casa agora? — perguntou Abdullah. Seus olhos fitavam
a jovem bonita que partia balancando as cadeiras.

— Vocé nao vai conseguir nada com ela, cheirando mal desse jeito —
disse eu.

— Se a Unica coisa que me impede de conseguir uma esposa ¢ um
banho, vocé nao precisa se preocupar — respondeu Abdullah, seguro de
sua opinido.

Partimos para casa. O velho mancava, apoiado no ombro do jovem.

Porém, mesmo com os pés cansados, eu ouvi um barulho. Um ruido
surdo que parecia uma voz abafada. Em algum lugar, a 4gua de Zamzam
fluia nas profundezas do solo e estava pronta para renascer.

A vontade de Deus é ciclica. Nenhum homem pode adivinhar a
intencao secreta. Entdo, nao deboche de minha obsessao por encontrar
novamente o po¢o sagrado. Se eu libertar a 4gua e talvez me apossar do
ouro deixado pelo bandido, serd que Deus reverterd seu julgamento?

— Eu suplico a bén¢ao escondida na maldi¢ao — murmurei.

— Desde que eu nao seja amaldigoado com mais um dia como este —
resmungou Abdullah.

— Vocé vai para a casa de sua tia hoje a noite — disse eu. — La vocé
encontrara uma jovem pronta para casar. Acalme-se. Vocé s6 pode se
casar com uma de cada vez.

Abdullah fez uma grande reveréncia, agradecendo profusamente o
convite. A visita a uma casa de mulheres o deixou todo prosa, como se
tivesse roubado uma ovelha nas montanhas da tribo rival. E comecou a
assobiar uma cancao de amor.



Quando estdvamos para dobrar a esquina de nossa casa, eu disse:

— Posso continuar o resto do caminho sozinho. Mandei chamar seu
primo de terceiro grau para terminar a coleta de agua de hoje com vocé.

O sorriso de Abdullah se desfez.



2
BASHIRA, O EREMITA

E importante ignorar as vozes. Quando vim para este lugar horrivel pela
primeira vez, achei que estava enlouquecendo. Mas, logo depois, a coisa
que mais queria era enlouquecer. Naquela época o velho monge ainda
estava vivo, e ele ouvia vozes. Dizia que era a voz de Deus, mas perdera a
razao havia anos.

O velho monge passava todo o seu tempo escrevendo. No inicio, eu,
que sé sei escrever meu nome, ficava admirado e pasmo. Aprendi com o0s
monges mais velhos para poder assinar meu contrato com Cristo e me
tornar seu servo para o resto da vida.

— O que vocé estd escrevendo? — perguntei ao velho monge, que se
chamava Celéstio.

— A Biblia — respondeu.

Ele me olhou com irritagdo. Celéstio raramente falava. O som que
normalmente saia de sua boca era o ruido de quando mascava o pao
arabe durante as refeicoes. A pedra de moer deixava graos de areia na
farinha, e seus dentes gastos haviam virado cotocos.

No entanto, devo explicar a questao da Biblia. Nao hd nenhuma
Biblia. Algo tao precioso nunca foi visto em nenhum dos quatro cantos
da Arabia, e, se fosse, os pagaos a enterrariam na areia ou a comeriam
quando estivessem verdadeiramente desesperados — o velino cozido
deve ainda conter um pouco de gordura de ovelha. Eu mesmo s6 vi a



Biblia uma tunica vez, quando foi encostada em minha testa em
Damasco, no dia em que dei minha vida a Cristo, nosso Senhor.

Tentando esconder minha descrenca, perguntei a Celéstio:

— Onde estd a Biblia que vocé esta copiando?

Ele deve té-la escondido muito bem. Nossa caverna sé tem duas
camas de palha para dormir e uma vasilha de barro para nos lavarmos.
Tinhamos que cozinhar do lado de fora ou a fumaga nos sufocaria.

Celéstio, com olhar maroto, respondeu:

— Nao preciso de uma Biblia — disse, batendo de leve em sua careca,
uma abdbada salpicada de pintas marrons. — Estd tudo aqui. — Ele
sorriu, discretamente, exibindo a fileira superior de cotocos.

Bem, maluco é aquele que faz maluquices. Se ele quisesse copiar a
Biblia de sua cabeca, entao que assim o fizesse. Pedi-lhe que me lesse
um Salmo.

— Eu ainda nao cheguei 14 — alegou. — Me falaram para comegar do
comego.

E n3o havia mais o que argumentar. E como punicao por té-lo
interrompido, ele ficou um més sem falar comigo, como se eu fosse tao
invisivel quanto sua Biblia.

Ouvia os Salmos pelas janelas da igreja quando estava perdido nas
ruas de Damasco. Eles n3o sdo todos sobre o vale da morte, apesar de
haver dias em que eu queria ir para la quando passava fome nos becos
cheirando a esgoto. O esgoto tem suas vantagens quando vocé nao quer
que ninguém o encontre.

Para os montes levanto os olhos:
De onde me vira socorro?

Meu socorro vira do Senhor,
Criador do céu e da Terra.

O salmista nao deve ter visto as montanhas de Bostra que circundam
nossa caverna. Nao ha ninguém para nos socorrer la.
Ou pelo menos era o que eu pensava.



Um dia Celéstio estava demorando mais do que o normal para se
levantar de manha. Dei uma cutucada, mas ele n2o se mexeu ou emitiu
um som. Ele havia morrido algum momento depois das preces da meia-
noite. Do jeito que seu brago permanecia esticado na dire¢do da cama de
palha, eu supus que ele queria receber os ultimos sacramentos. Um
pouco tarde demais, meu irmao. Eu o enterrei, marcando um sinal
grosseiro em sua cova. Com a falta de chuva, seu corpo se conservaria
por um bom tempo. Algum dia, uma caravana, carregando cristaos,
passaria, e o corpo seria levado a Damasco para um funeral de verdade.

Eu nao tinha medo da solidao. Na verdade, foi bom ter me livrado
dele. Como Cristo manda, eu amo ao préximo, mas, perto do fim,
Celéstio estava louco demais para se lembrar de se vestir e se limpar. Eu
vi aquela bunda ossuda mais vezes do que desejava. Depois de enterrar o
velho monge, um comerciante de Tiro que sabia ler apareceu, e mostrei
para ele a pilha de paginas da “Biblia” do Celéstio. Ele riu e falou que era
uma completa algaravia. Nao me surpreendi. A Unica coisa interessante
era a ultima pagina. Nela Celéstio havia escrito a mesma linha vérias
vezes até sua mao falhar e as letras se tornarem um rabisco apagado:

Quando a face do sol se esconder, Deus trara o tltimo profeta.

— Vocé tem certeza de que é isso que esta escrito ai? — perguntei.

Como era meu convidado, o comerciante nao tinha razao para mentir.
De uma coisa se pode ter certeza sobre os pagaos: a hospitalidade é
sagrada para eles. Eu o havia convidado para beber e comer na caverna
— uma refeicdo de verdade, nao sé pao arabe e gafanhotos. Vendo
bugigangas aos viajantes (com um pouco de esfor¢o, di para fazer um
osso de cabra ficar parecido com um santo), e com o dinheiro compro
suprimentos das caravanas. Normalmente tamaras e figos, mas também
mel, azeitonas, queijo e carne-seca. Vinho, é claro, em jarros de barro
selados com piche.

O comerciante me garantiu que tinha lido a frase do jeito que estava
escrita, mas, para ter certeza, levou a pagina para o lado de fora, onde o



sol poente ambar brilhava sobre as montanhas. Quando a face do sol se
esconder, Deus trard o ultimo profeta. Celéstio nao sabia como soletrar a
palavra “profeta”, entao escreveu trés versdes, e uma delas estava
correta, o comerciante me contou. Ele disse que me leria com prazer o
resto da algaravia, mas isso significava lhe dar mais vinho. Apesar de
minha consternacio, eu lhe entreguei, por caridade, mais uma caneca de
vinho. Sem saber, esse homem s6 me trazia problemas.

Deus trarda o ultimo profeta. Impossivel. O velho monge estava
simplesmente delirando. Deus ja havia enviado seu unico filho. A
profecia de Isaias ja havia se realizado. A nao ser que...

A nao ser que Jesus tenha nos abandonado.

A nao ser que Deus tenha mudado de ideia.

A nao ser que o Diabo tenha me achado na caverna mais escura, suja
e pequena da face da Terra.

E uma droga quando a mente tropeca nessa exceciozinha — a ndo ser
que. Como uma particula preta que surge no horizonte longinquo. E, por
mais que se tente, a particula cresce e cresce até um dia engolir o céu. O
que eu poderia fazer? Rezei e pedi a Deus um sinal. Uma noite, depois
de revirar na cama coberto de suor, levantei-me e queimei todas as
paginas que o velho monge havia rabiscado. Porém, quando me deparei
com a ultima, senti medo e nao tive coragem de colocd-la no fogo. Obra
de Deus ou do Diabo, eu nao podia resistir.

Depois passei os dias olhando para o céu, esperando que o sol se
escondesse. Um forasteiro me encontrou de cécoras do lado de fora de
minha caverna.

— Por que vocé estd olhando para o sol, meu velho?

Ergui os olhos e vi um homem alto de turbante, tao escuro quanto
sua sombra. Talvez fosse um abissinio. Dizem que se vocé atravessar o
mar até o reino abissinio, que é cristdo pela graca de Deus, encontrara
varias Biblias, algumas cobertas de ouro. Talvez eu pudesse, entdo, me
abrir com ele.

— Eu nao estou olhando para o sol — respondi.

— Bom. O sol é o olho de Nabul — disse ele. — Vocé ficara cego se



continuar fitando-o assim.

Nabul é um dos inameros idolos dessa terra desolada. O forasteiro
nao era um fiel. Levantei-me para que, quando eu o mandasse embora, o
estivesse olhando nos olhos. Entao vi algo atrds de seu ombro. De
repente, uma nuvem apareceu no céu. Nessa terra onde dunas de areia
fluem como um mar sem fim e a chuva sé cai para umidificar as covas
daqueles que ouviram o Ultimo Trompete, havia uma nuvem.

Apontei o dedo.

— E essa sua caravana, forasteiro?

Camelos e carrogas se arrastavam 1l longe.

— Eu viajo na frente, como um explorador. Eles sao comerciantes de
Meca e nao tém muito dinheiro — respondeu ele.

Mal ouvi essas palavras quando uma nuvem, n3o muito grande,
cobriu a terra com sua sombra irregular. L4 de cima dava para ver
claramente. O que me surpreendeu foi o seguinte: a sombra estava
diretamente em cima de uma das carrocas da caravana, e, conforme os
camelos se arrastavam pela trilha, a nuvem se movia com eles, sempre
sombreando uma determinada carroca.

— Quem esta guiando aquela carro¢a? — perguntei.

O negro deu de ombros.

— Pode ser qualquer um deles. Exceto escravos e empregados, que
sdo forcados a andar.

Eu via uma fila desgarrada de escravos e empregados correndo para
alcancar os camelos. Contei. Era uma caravana pequena segundo os
padrdes das grandes caravanas do Iémen que aparecia toda vez que um
navio abarrotado chegava do Oriente para descarregar sua carga de seda,
ferro, perfumes e especiarias. Nao havia mais do que duas duzias de
camelos e trés burros.

— Vocé estd palido — comentou o forasteiro. Em seguida, senti algo
frio e tmido contra minha testa. Abri os olhos e toquei meu rosto com
as maos trémulas.

— Sera que vocé estava mesmo fitando o olho de Nabul? — exclamou
o homem. — Vocé desmaiou. — Ele pressionou o pano umido



novamente sobre minha testa, mas eu o afastei com a mao.

— Preciso ver — murmurei e cambaleei até a entrada da caverna.

Gragas a Deus eu nao havia ficado inconsciente por muito tempo. A
pequena caravana que desfilava como uma procissao ainda podia ser
vista a distancia. E a nuvem continuava pairando exatamente sobre uma
das carrocas. Fiquei olhando até sumirem de vista. Nada havia mudado.
O sol havia se escondido, e Deus protegia alguém com uma sombra
fresca. Era uma possibilidade intrigante. Eu tinha que descobrir quem
estava na carroga.

Passei o resto da tarde caminhando, inquieto, tentando entender. O
Diabo devia estar me tentando. Vi o forasteiro chegar, mas nao o vi
partir. Talvez fosse um lacaio de Sata que aparecia e desaparecia sempre
que ordenado. Mas o homem nao havia me pedido para renunciar a Deus
e nao me deixara largado no chdo, sob o sol, quando desmaiei. O
Adversario nao faz boas ag¢bes. Entdo, percebi que minha légica era
ridicula. Se o Diabo tinha me achado, eu ja estava perdido. Ele
carcomeria minha alma, com pequenas e furiosas dentadas, como um
rato do deserto, até conseguir o que queria.

No final, acenei para um menino do vilarejo que passava com trés
cabras esqualidas e falei para ele convidar os homens da caravana para
cear. Ele fez que sim e saiu correndo. As pessoas daqui me olham de um
jeito supersticioso. Varri a caverna e preparei o que tinha de melhor. Fui
tomado por um raro bom humor. Assobiando, abri as melhores garrafas
de vinho, deixei as tdmaras de molho na agua para estufarem e joguei
fora todos os figos bichados. Preparava uma espécie de ultima ceia. A
palavra de Deus devia estar pronta para se realizar ou minha alma seria
tomada pela loucura. De uma forma ou de outra, o fim estava préximo.

Dobrado debaixo de minha cama, estava o manto bordado que
mostrava quem eu era — nao um mendigo sujo com cabelo embaracado,
mas um padre. Quando fui enviado para o deserto, os padres de
Damasco me deram o manto de presente.

— Nunca esqueca quem vocé é — disse o abade com um ar sério. —
E ndo volte para casa até que o manto seja sua mortalha.



Sorri e joguei o pano escarlate sobre meus ombros estreitos. Havia
uns pequenos buracos de traga na 13, mas o bordado dourado brilhava na
escuridao da caverna. O manto ainda era luxuoso. Sentei-me, cercado
pelo banquete que havia preparado, e esperei até o por do sol. Cochilei
uma ou duas vezes — consequéncia de meu grande entusiasmo — até
ouvir as vozes dos homens subindo a colina.

— Vocé é o Bashira? — perguntou o lider do grupo, na entrada da
caverna. Esses drabes sao terrivelmente descrentes, mas sao convidados
muito formais.

Acendi a lamparina e a segurei perto de meu rosto.

— Por acaso tem outra caverna com um banquete esperando por
vocés? — perguntei.

O brilho da lamparina iluminava meu manto escarlate, dando a
impressao de que a luz vinha de dentro do manto. Os arabes se olharam
desconfiados. Eles acreditam em todos os tipos de espiritos,
especialmente aqueles que vagam pelo deserto depois do anoitecer para
sugar as almas dos seres humanos. Mas o lider nao hesitou.
Contemplando a comida e a bebida a minha volta, deu um passo a frente
e fez uma reveréncia.

Eles se sentaram num circulo e comecaram a comer. Nenhum deles
rezou ou se preocupou em agradecer a Deus. Dois deles derramaram
vinho no chiao como oferenda para seus idolos. Nao importavam quais.
Havia mais idolos do que cavalos ou gado. Se vocé subisse numa arvore
para fugir do chacal a espreita, poderia transforma-lo em um de seus
deuses.

Como eram convidados, os homens nao atacaram a comida como
animais esfomeados e comeram com dignidade. Permaneci sentado,
observando, em siléncio. Qual deles era o profeta? Nao tardou para a
dignidade esmaecer. Quanto mais vinho bebiam, as conversas se
tornavam mais altas e grosseiras. Como para eles eu nao era um homem
santo, falavam livremente sobre as mulheres de rua e suas conquistas.
As horas passavam. Eles comecaram a enrolar a lingua e deixar a cabeca
cair. Mas eu continuei em alerta, observando. Qual deles? A lua cheia, que



de inicio iluminava a caverna, havia se escondido no horizonte desolado
e isento de arvores. Virei-me para o lider, que estava sentado a minha
direita. Ele nao estava sdbrio, mas ainda assim coerente.

— Tem alguém especial aqui que devo conhecer?

Ele me olhou com um ar confuso, é 6ébvio. Eu n3o achava as palavras
que queria dizer. Tentei novamente.

— Estou procurando por alguém favorecido pelos deuses — disse. —
Tem alguém em seu cla com uma marca especial?

— O qué? — Ele fez que nao e pediu mais uma caneca de vinho. Eu
lhe dei outra caneca e mergulhei em meus pensamentos melancdlicos.
Passei a noite toda sem receber um sinal de Deus. Esses homens eram
comerciantes comuns, grosseiros e ndmades atravessando o deserto.
Alguém estava brincando comigo.

Os homens se levantaram e partiram. Apoiados uns nos outros,
cambalearam pela noite, que estava ainda mais escura e densa sem a
presenca da lua. Acenderam as tochas, e o lider me fez uma reveréncia.
Ele estava pronto para partir quando disse:

— Eu pus algumas tdmaras e figos em minha sacola sem pedir sua
permissdo. As frutas sao para meu filho. Perdoe-me.

Tentando manter a voz firme, perguntei por que o filho ficou longe do
grupo. Eu havia convidado todos os homens da caravana. Ele disse que
nao deixara nenhum homem para tras. Seu filho ainda era um menino.
Eles o deixaram tomando conta dos animais e de sentinela para avisa-los
ao primeiro sinal de saqueadores.

— Mande o menino vir aqui — disse. — Meu Senhor Jesus Cristo me
ordenou oferecer, sem exce¢ao, comida a todos os forasteiros hoje a
noite.

Apesar de nao ter nenhuma consideracao pelo nome de Cristo, o
pedido lhe pareceu bem légico sua mente supersticiosa. O lider ajeitou
sua saia tecida a mao, sentou-se no chao e bradou ordens a uns e outros.
Os homens fizeram uma reveréncia e desceram a montanha.

— Na verdade, estou feliz que o senhor tenha chamado pelo Maomé
— disse ele. — Senti-me culpado por deixa-lo sozinho, pois um dos



escravos poderia tomar conta de tudo.

Comentei que nunca vira um menino numa caravana. Era perigoso,
nao era?

Ele suspirou.

— E verdade. Vérios membros de minha tribo j4 morreram em terras
longinquas. Nossas caravanas foram amaldigoadas. Especialmente uma
vez. — Ele ia comecar a me contar a histéria quando de repente parou e
desviou o olhar.

Meia hora mais tarde um de seus homens retornou, aparentemente
sozinho. Mas ao me aproximar, vi a silhueta de um menino pequeno
atrds dele. Os dois se aproximaram, e com o cora¢ao acelerado fitei o
rosto do menino. Ele me olhou e fez uma reveréncia a seu pai.

— Abu Talib, estou aqui para servi-lo — disse o menino, sério. Ele
parecia ter uns doze anos, mas era baixo e compacto. Sob a chama fraca
da fogueira, eu nao conseguia ver seus olhos. S6 quando recebeu a
ordem de cumprimentar seu anfitrido, ele se virou para mim, e seus
olhos estavam abaixados, mirando o chao.

— Seu pai me disse que vocé se chama Maomé.

Foi uma mera afirmac¢ao, mas o menino hesitou antes de concordar.

— Quem é seu povo? — perguntei.

Antes que pudesse responder, seu pai interferiu. Levantou-se e
puxou-o para seu lado.

— Nosso povo ndo ¢é nada para o senhor, entdo por que perguntar ao
menino?

Com um olhar surpreso, eu disse:

— O senhor age como se eu fosse machucar seu filho. Qual é o
problema?

— Ele é precioso para mim. Sua mae morreu quando ele havia
acabado de comecar a andar.

Porém, essa nao era a histéria toda. Esses arabes podem ter varias
mulheres, segundo a tradi¢ao deles. Eu estava me queimando para saber
a histéria do menino e, entdo, perguntei a Deus o que deveria dizer antes
que o levassem embora. Nao havia muito tempo; o lider estava ansioso



para partir. De repente vi a verdade.

— Ele nao é seu filho — disse factualmente — Vocé estd mentindo.
Por qué? — Minha voz era clara e forte. — Pergunto-lhe como um
homem santo. Deus me disse uma coisa importante, mas antes preciso
saber a verdade.

O homem ficou nervoso. Uma coisa estranha é que os arabes, apesar
de adorarem seus idolos, respeitam o nome de Deus. Eles nao falam
livremente sobre Deus, mas ouvi dizer que eles sabem que existe um s6
Deus. Houve uma época em que o culto era puro. Eles consideravam
Abrado o pai deles. Mas, com o passar do tempo, comegaram a venerar
os idolos.

— Preciso saber a verdade — repeti. — Quem ¢é vocé, Abu Talib?

— Sou o tio dele e lider do cla — admitiu com relutiancia. — Minha
mentira nao é pecado. Minha funcao é proteger o menino.

— Entao ele é 6rfao?

Abu Talib assentiu, e o0 menino se aproximou dele, escondendo o
corpo franzino no manto do tio. Eu me ajoelhei.

— Maomé, é perigoso viajar numa caravana, mas vocé estd a salvo
aqui. Fale comigo. Eu imploro. Seu destino é importante. Ou vocé ja
sabe?

Encostei a testa no chao, como se estivesse me dirigindo a um
superior. Isso assustaria um menino comum ou o faria cair na
gargalhada, mas Maomé se enrijeceu.

— O que sei s6 diz respeito a mim, nao a vocé — disse.

— Nao, meu filho — repreendeu o tio com severidade, e entdo se
dirigiu a mim. — Por favor, perdoe-o. Seu pai, Abdullah, era um homem
orgulhoso.

— Minha preocupagdo é a preocupacao de Deus, e ele ndo se sente
ofendido. Mas mesmo assim ainda preciso falar com vocé. — disse eu
olhando para o menino.

Ele ponderou um momento.

— Vocé esta pedindo que os deuses decidam por vocé? — perguntei.

Nomeei Al-Uzza, um dos idolos — a deusa da fertilidade —, cujo



nome eu ja ouvira uma vez.

O menino fez uma cara séria.

— Ela n3o ¢ sua favorita? Ela é bela e tem seios grandes — exclamei.

— Se vocé continuar zombando de mim eu vou embora — respondeu.
— Nunca toco nos idolos e também nao tomo parte em seus rituais.

— Por que nao?

— Se vocé fosse um homem santo, saberia por qué. Nao ha um Deus,
mas o Deus.

Com o coragio na boca, tive que me segurar para nao me aproximar
dessa crianca singular. Se pelo menos ele chegasse perto da fogueira
poderia ver seus olhos. Eles me diriam a verdade. Abu Talib contemplava
o sobrinho com orgulho.

— Ele € especial — disse eu, e ele concordou.

Seu tio nao tinha a menor ideia. Nenhum deles tinha. A caravana
partiria antes do amanhecer. O que eu tinha a dizer, tinha que ser dito
naquele momento. A ousadia era minha tnica op¢ao.

— Eu sei sobre vocé mais do que vocé imagina — afirmei.

Repousei a mao no ombro do menino e o afastei de seu tio. Se Abu
Talib ficou ofendido, nao demonstrou. Levei Maomé para uma depressao
arredondada no chao. O buraco tinha trés palmos de profundidade e
acomodaria um homem deitado.

— Adivinha quem cavou esse buraco? Um louco. Ele vivia nesta
caverna quando cheguei. Se eu nao o tivesse arrancado daqui, ele
continuaria cavando a terra até suas maos sangrarem. Ele morreu numa
noite sem recobrar a lucidez.

Eu nao estava mentindo. No final da vida, Celéstio havia abandonado
a Biblia e ficara obcecado por cavar onde as vozes mandavam. Tentei
persuadi-lo a esquecer essa fixacdo maluca, mas mesmo assim ele
chegou a cavar um buraco relativamente grande.

O menino, curioso, arregalou os olhos.

— Por qué?

— Ele achava que a agua da vida passava aqui embaixo e tinha que
encontra-la.



Maomé apontou para as jarras de agua enfileiradas na entrada da
caverna.

— Aquelas ali?

Balancei a cabeca.

— Nao, os habitantes do vilarejo a trazem para mim. A agua da vida
nao flui do solo. Ela flui daqui. — Toquei levemente o peito um pouco
acima da clavicula. — Vocé nasceu no deserto, mas é um lugar tenebroso
para mim e todos os homens santos. NOs viemos aqui com um sé
propodsito: achar a dgua da vida.

— E vocé achou? — indagou ele solenemente.

— Por muitos anos, n3o. O velho monge cavou a terra e perdeu a
razao. Ele se desesperou com a possibilidade de um dia encontra-la. Mas
hoje a noite minha busca talvez tenha terminado.

Maomé ouviu calmamente, como se tudo que eu dizia fizesse sentido.
Seu tio estava visivelmente agitado. Sem conseguir se conter, ele
estourou.

— Minha familia a achou. O pogo estava enterrado havia séculos. Mas
meu pai, Abdul, teve um sonho. Ele viu o local exato onde Zamzam
estava enterrado. Ele era nosso salvador, abengoado seja seu nome.

Com a voz animada, ele contou sua histéria e, apesar de usar a lingua
dos comerciantes — uma mistura precaria de grego e drabe —, eu
entendi. Esse poco que eles chamam de Zamzam fora prometido por
Deus a seus ancestrais, e sua agua deveria fluir para sempre. Mas Deus
ficou com raiva quando eles comecaram a venerar os idolos e fez o poco
desaparecer. Meca poderia ter sido uma grande cidade glorificada por
Deus. Mas, em vez disso, Deus lhes deu agua suficiente s6 para
sobreviver e que tinha que ser obtida a duras penas.

A obsessao do pai de Abu Talib, “O escravo”, como era conhecido, era
achar Zamzam. Uns dizem que ele, secretamente, jurou sacrificar um de
seus filhos se os deuses lhe mostrassem onde deveria cavar. Outros
dizem que ele se converteu novamente ao Deus de seus ancestrais. Seja
como for, Abdul foi agraciado com um sonho. Ele viu um local entre os
dois idolos maiores, perto do templo de culto pagao, a Caaba. Todos em



sua tribo riram dele, mas o Escravo insistiu em cavar ao redor do local.
Vejam s6, um dia um homem enfiou a pa no solo e bateu numa
superficie dura. Era uma tampa de pogo, e quando ele a removeu jorrou
agua. Zamzam fora encontrado novamente, junto com o tesouro e OS
idolos que haviam sido roubados da Caaba. Abdul devolveu tudo,
ficando s6 com uma por¢ao da pilhagem para si.

Quando terminou de contar a histéria, Abu Talib estufou o peito.

— Como pode ver, meu povo encontrou a agua da vida. Deus a
mostrou para nos.

— Deus age de forma misteriosa — disse eu suavemente.

Ele franziu os olhos.

— Vocé nao acredita em mim?

Eu estava com uma resposta educada na ponta da lingua, mas Maomé
exclamou.

— O pogo era um sinal, senhor. Existe 4gua que ninguém consegue
ver, que nio molha os labios de ninguém. E isso que o homem santo
quis dizer.

O tio parecia confuso, dividido entre o sentimento de raiva de ter sido
chamado de mentiroso e o orgulho do sobrinho precoce.

— Niao era apenas um sinal — afirmei apressadamente. — Era um
grande sinal. Deus agraciou sua tribo com béncaos.

O tio, em vez de ficar satisfeito em ouvir isso — afinal, ele acabara de
dizer a mesma coisa —, fechou a cara.

— Meu pai, Abdul, sempre afirmava que ¢é dificil discernir entre o
6dio e o amor de Deus. Seu filho predileto, meu irmao Abdullah, morreu
subitamente quando voltava para casa numa caravana. Quando
soubemos de sua doenca, mensageiros e médicos foram logo vé-lo, mas
ele ja estava morto e enterrado, a menos de dois dias de viagem de sua
esposa. Eles haviam se casado apenas dois meses antes. Ela pereceu de
tristeza e, dois anos depois, meu pai os seguiu. Se vocé é realmente um
homem santo, encontre a bénc¢io em tudo isso.

A béngdo é vocé ter trazido o menino a mim.

Escondendo minha opinido, murmurei que Deus age de forma



misteriosa, e Abu Talib, tristemente, assentiu. Essa conversa revelou
uma série de coisas que me s3o preciosas. Depois de umas tagas de
vinho, ele parecia confiar em mim. Ele nao se opds e, pela primeira vez,
eu o olhei nos olhos.

Ah!

— O que estd vendo? Ele também estd amaldicoado? — perguntou,
triste, o tio. — Eu abriguei o filho de meu irmao quando ele ficou 6rfao.
Sempre me preocupei com sua seguranga.

— Vocé nao o protegeu o suficiente — afirmei.

— Nao me diga isso! Essa é a tnica coisa boa que a morte de Abdul
me trouxe. A morte de Abdullah partiu meu cora¢ao. Eu nao suportaria
se Maomé também fosse tirado de mim.

Abu Talib interpretou mal o que eu queria dizer, mas o menino
entendeu. Ele me permitiu que olhasse fundo em seus olhos. Ele me
deixou vé-lo. De repente, eu nao conseguia conter as lagrimas. Comecei
a chorar em siléncio e me virei para que eles nao notassem.

— Esta tudo bem — sussurrou Maomé.

Ele repousou gentilmente a mao em minha cabega grisalha, como se
tivéssemos trocado de lugar e agora eu fosse o menino e ele o homem.

O tio ficou ainda mais assustado com meu comportamento.

— Diga-me! — exclamou.

Nao dava para explicar meu sofrimento. Sentia como se minha fé
fugisse de mim. Onde estava meu senhor? O que serd de nds, pobres
andarilhos da escuridao, que esperamos tantos séculos?

Recuperei a compostura e me virei na dire¢ao de Abu Talib.

— Perdoe-me. Nao tem jeito. Vocé tem que proteger esse menino
como se fosse seu pertence mais valioso. Ele pertence a Deus.

O tio se espantou nao s6é com minhas palavras, mas com a calma de
Maomé.

— Vocé ainda nao me disse o que viu.

— Uma luz. Aqui. — Repousei meu dedo de leve no espaco entre as
sobrancelhas do menino.

Esperei o tio protestar. Mas em vez disso ele ficou paralisado, e sua



cabeca tremeu. Virou para o menino e disse num grasnido rouco:

— Va. — Ele apontou para a encosta da montanha, onde o homem
que havia trazido Maomé estava esperando para leva-lo de volta.

Maomé fez uma reveréncia e, sem pronunciar uma palavra, partiu.
Quando ele estava fora do alcance, Abu Talib recuperou a fala.

— Tem um segredo que o menino nao sabe — revelou. — Ele nasceu
exatamente nove meses apds o casamento de Abdullah. Meu irmao
nunca o viu. Antes de partir para a jornada de onde nunca voltou,
Abdullah me falou em confidéncia. Ele teve uma premonicao e me
implorou que tomasse conta de seu filho. Eu fiquei surpreso, porque
ninguém sabia que sua noiva estava gravida. — Por que vocé vem a
mim? — perguntei. — Nosso pai, um homem rico, pode tomar conta de
seus netos. E além disso, dos dez filhos de nosso pai, todos sabem quem
é o favorito.

Abu Talib fez uma pausa e acenou com a mao.

— Nao tem importancia. Esta tudo nas maos de Deus.

Porém Abdullah estava com a consciéncia pesada. E foi essa a
verdadeira razao para se confidenciar comigo. No dia de seu casamento
ele me contou que estava indo a casa de Aminah para a cerimdnia. Meu
irmao, dotado de um belo rosto, estava acostumado com as mulheres e
seus olhares sedutores. E por que nao? Ele capitulou mais de uma vez.
Naquele dia uma mulher casada o espionava de sua janela acima da rua.
Ela ficou instantaneamente enamorada do belo noivo e o chamou para
deitar-se com ela. Meu irmao, mesmo n3o sendo prudente, ficou
chocado. Dava para ouvir seu chamado lascivo por toda a rua. Ainda
mais chocante foi quando ela desceu, descalca, e o abordou na rua,
agarrando seu manto perfumado. “Eu preciso fazer amor com vocé agora
mesmo”, implorava ela. Com dificuldade, Abdullah conseguiu se livrar
dela e uma hora mais tarde, para felicidade de todos, ele se casou na casa
de Aminah. Os homens s3o de carne e osso. Mesmo vocé, um homem
santo, deve admitir isso, a ndo ser que Deus o tenha castrado. Naquela
mesma noite, Abdullah abragou sua noiva, mas no dia seguinte, ao
amanhecer, ele viu o rosto da mulher casada. Ela era bonita, e meu irmao



foi tomado por um enorme desejo de possui-la. Ele se debateu e quase
acordou a esposa. Em vez disso, saiu furtivamente e correu até a rua
onde a mulher casada vivia. O sol ainda n3o havia nascido. Seus pés
percorreriam as pedras frias. “Eu devo estar louco”, pensou ele. Mas ele
jogou pedras na janela e, por sorte, foi a mulher e ndao o marido que
acordou. Ela colocou a cabega para fora da janela e perguntou: “O que
vocé quer? Por que nao nos deixa dormir, seu cachorro?” Abdullah se
espantou com sua mudan¢a de comportamento, mas nao se sentiu
ofendido. Como ja disse, ele estava acostumado a ser assediado pelas
mulheres. Ele atirou uma pedra e exigiu saber por que ela havia mudado
de ideia. “Ontem quando vocé passou pela rua, altivo, vocé tinha um
fulgor nos olhos”, disse ela. “Eles brilhavam como a chama da meia-
noite. Eu queria essa luz para meu filho, mas agora vocé ja dormiu com
outra, e o filho dela receberd essa bénciao. V4 embora e me deixe em
paz.”

Ao terminar o relato, o tio ainda estava agitado.

— Abdullah nunca contou essa histéria para ninguém, sé para mim.
Sera que é verdade? Maomé recebeu a luz?

Eu nao precisava falar mais nada, s6 acenei que sim. Por alguma razdo
a dor em meu coracao havia diminuido. Se Deus me trouxera o ultimo
profeta, seu desejo seria realizado. SO me restava rezar e contar meus
dias finais, que certamente seriam poucos. Pelo menos eu estava salvo. O
Diabo nao estava brincando comigo.

O tio estava ansioso para voltar ao acampamento. Fez uma reveréncia
e partiu trilha afora. O horizonte estava comec¢ando a se iluminar com
um azul bem palido, que ndo é normalmente visto pelos habitantes das
cidades, mas faz parte do cotidiano dos eremitas que se levantam cinco
vezes por noite para rezar. Eu via a silhueta esmaecida de Abu Talib
descendo as pressas o caminho pedregoso longe do alcance do fogo, que
havia se tornado cinzas.

Abu Talib n3o se esqueceria de dar uma aten¢ao especial ao menino.
Eu tinha certeza disso e de mais uma coisa: Maomé nunca esqueceria a
agua da vida.



3
HALIMAH, A AMA DE LEITE

Eu sabia que era ele que estava ajoelhado do lado de minha cama. Senti a
brisa do abanador em meu rosto. A folha de palmeira farfalhava. Febril,
eu nao conseguia abrir os olhos de tao inchados, e por isso n3o o vi
entrar.

— Quem ¢ a tnica mulher em sua vida, Maomé? — perguntei.

— E vocé.

Sorri com os labios rachados.

— Se vocé consegue mentir assim, ja € quase um homem feito.
Entenda, depois de tantos anos, nés nos falamos assim. Em seguida,

senti um frio tmido. Ele me trouxe uma tigela de agua fria e uma
compressa para os olhos. Eles estavam grudados e inchados. Sé o
abanador conseguia afastar as moscas.

— Vocé lembra como meus seios eram pequenos? — ponderei.

— Shhh! Beba isto.

Maomé torceu o pano, e as gotas de dgua cairam em meus labios.

— Como vocé chama essa dgua? — resmunguei.

— Agua santa, do Zamzam.

Eu teria cuspido de volta na tigela se nao estivesse queimando de

febre. Nao ha agua santa em Meca, afirmei. A dgua € cara. Ele nao tinha
dinheiro para desperdicar.

Eles trouxeram um médico com fumigadores na semana passada para



conter a febre. Ele queimou uns pedacos de estrume e jogou ervas
frescas para fazer uma fumaca espessa e doce. O que também custa
dinheiro. A tinica maneira de receber um tratamento decente é pagando,
exceto no deserto.

— Me dé minha bolsa — disse eu.

Eu queria pagar a Maomé pela d4gua com a qual ele havia desperdicado
suas moedas. Na época de seus avos, as tribos pagavam as suas familias
pela 4gua. Mas ndo € mais assim. Depois que “O escravo” morreu, houve
alguns bate-bocas violentos. Hoje em dia, gangues de jovens coraixitas
mal-encarados circundam o pogo, protegendo-o até que a disputa seja
resolvida. Serd que algum dia elas se resolverao?

— Nao se preocupe — disse Maomé, recusando o dinheiro. Quando
percebeu que eu conseguia beber um pouco, ergueu o pote até meus
labios e o virou ligeiramente. — C4 entre nds, vi um peregrino que havia
deixado uma jarra meio cheia num parapeito. Roubei um pouco de agua.

Tentei rir para mostrar meu ceticismo, mas minha garganta apertou, e
a risada se transformou num grasnido.

— Se vocé roubou, entao eu andei até a Caaba e fugi com um enorme
carneiro preto. — Descrevi entao a Maomé o que o carneiro fez quando
chegou em casa.

— Nao fale assim — repreendeu.

Nao sei por que eu me divertia em vé-lo corar. Talvez me fizesse
sentir mais como sua mae, que Deus a tenha. Tateei seu rosto para ver se
suas bochechas ainda estavam quentes de vergonha e senti outra coisa.
Sua primeira barba comecgava a crescer. Virei o rosto.

— O que foi? — perguntei.

Os jovens nunca entendem a tristeza de crescer. Eles estao ocupados
crescendo. Pelo menos meus olhos estavam inchados demais para ele
perceber minhas lagrimas. Perguntei:

— Vocé ainda implica com as meninas?

O que seria proibido quando ele tivesse uma barba de verdade.

— Nao implico com elas.

— Ah, entdo vocé é mais santo do que sua dgua preciosa.



Ouvi uma forte batida na porta, mas ninguém entrou. O médico sé
permitia uma visita por dia para evitar o contagio. Maomé abriu um
pouco a porta, e ouvi duas vozes masculinas. Eles estavam impacientes.
Um deles comegou a praguejar. Era apenas um menino, como Maomé,
mas precisava treinar insultos assim como examinar a barba rala todas as
manhas para ver como estava.

Maomé tinha muitos primos. Pelo menos ele desfrutava um pouco a
sorte. Eu n3o sabia o nome de todos eles. Seu pai, o amaldicoado
Abdullah, tinha nove irmaos, entdo havia um exército de primos para
correr pelas ruas. Isso continuaria, mesmo quando nao implicasse mais
com as meninas. O fato de crescer nunca impediu os homens de
rondarem os becos.

Repousei as mios em meus seios. E claro que Maomé nio se lembra
de quao pequenos eles eram naquele ano. Ele mal acabara de nascer. Mas
gracas a meus seios pequenos ele veio ficar comigo.

H4 quinze anos, nés partimos para a cidade, como é costume das
tribos do deserto na primavera. Os homens tinham ovelhas para vender
e novelo enrolado pelas mulheres durante o inverno. Eles se reuniam em
volta da Caaba, e os mais velhos, que guardavam o dinheiro, se reuniam
nas tavernas. Eles passavam o dia todo barganhando, aos brados. De
tempos em tempos alguém contava uma piada, e a tensdo era aliviada
com uma gargalhada. Vocé ouve essas piadas sujas, as risadas e as
mesmas gargalhadas em todos os lugares do mundo. Um homem sé é
homem quando ¢é indecente.

As mulheres nao frequentavam as tavernas, mas nds tinhamos nossos
proprios negocios. Sentavamos na frente dos portdes das casas das
familias ricas, segurando nossos bebés e esperando. No6s tinhamos o
leite. As mulheres da cidade tinham bebés, mas nao os amamentavam.
Nao porque eram preguicosas, mimadas ou ndo queriam ficar com os
mamilos machucados. Elas estavam sempre preocupadas. Para viver
numa cidade como Meca, onde respirar significa respirar ar
contaminado, elas precisavam ser cautelosas. E assim, a cada primavera



noés vinhamos do deserto para oferecer nossos seios. Esse era e ainda ¢
nosso costume, mas esta em declinio. Nao sei como o ar da cidade nao
mata todos os bebés antes de eles darem os primeiros passos.

Os recém-nascidos eram colocados em cestas amarradas ao lado das
covas dos camelos, e nés os levamos de volta ao deserto para amamenta-
los. Depois de dois anos, devolviamos os bebés as mulheres da cidade,
radiantes por vé-los gordos e saudaveis, e nos enchiam de moedas e
presentes. Se vocé alguma vez vir uma beduina com um pano de seda na
cabeca, pode ter certeza de que ela amamentou um bebé — talvez
gémeos, se ela estiver usando brincos de ouro.

Eu tinha meu préprio bebé para lhes mostrar naquela primavera, mas
eram tempos dificeis. Fazia meses que nao chovia. Os seios de todas as
amas tinham secado. Os meus estavam com metade do tamanho,
murchos como tamaras secas. Eu me cobri com o manto e mantive os
bragos cruzados para ninguém notar. A quem eu estava enganando? Meu
proprio bebé estava mirrado e chorando, desesperado pelo resto de leite
que tinha. As mulheres ricas e mimadas passaram direto por mim sem
sequer me olhar. Fiquei vagando de patio em patio por trés dias, sem
sorte. Meu marido me disse para continuar tentando, mas de que
adiantava? Precisavamos, é claro, de dinheiro.

— Maomé? — Eu ndo ouvia mais as vozes a porta e imaginei que ele
tivesse saido de mansinho.

— Estou aqui. Nao se preocupe.

Ele estava a meu lado novamente. Enrolou minhas mangas e comecgou
a lavar meus bracgos. Ficamos quietos. Um menino lavando os bragos de
uma mulher... Algumas pessoas talvez nao vissem isso com bons olhos,
mesmo sendo sua ama de leite.

— Abra as venezianas. Estd muito quente. Parece um timulo — pedi.

— Vocé sabe que nao posso fazer isso. Vai estragar tudo.

O médico dos fumigadores avisara que o quarto deveria ficar fechado
e quente para acabar com a febre. Eu nao sabia o que fazer. Em meu
estado delirante, nao me lembrava nem de ter sido levada para esse
quarto. Era pequeno, fechado e cheirava mal. Mas Maomé nao tinha



dinheiro. Como ja havia perdido os dois pais e agora o tio Abu Talib, ele
nao tinha direito a nenhuma fortuna. Aceitou o quarto que lhe fora dado
para minha convalescenca.

Eu queria resmungar mais um pouco, s para ouvir sua voz, mas
subitamente fui tomada por uma grande exaustao. Deixei a cabeca
afundar no travesseiro enquanto Maomé terminava de lavar meus
bracos.

Sua mae, Aminah, foi a Gnica que nao se afastou no ano em que meus
seios estavam pequenos. Toda a cidade sabia sua histéria. Seu marido
havia morrido enquanto viajava com a caravana, a apenas dois dias de
casa. Desconhecidos o enterraram imediatamente. Ela nunca pdde se
atirar sobre seu corpo. Mas acho que ela n3o faria isso. Suas primas se
reuniram ao portdo para se lamentar com ela, mas Aminah era uma
viava silenciosa. Ninguém nunca tinha visto algo parecido. Uma noiva
casada ha apenas dois meses perder o melhor marido da cidade? Ela deve
estar em estado de choque, diziam eles.

Contudo, Aminah na3o havia perdido a razao. Ela sabia que estava
sendo assediada como uma presa facil. O destino tinha fixado seus olhos
sobre ela. Nenhuma das outras beduinas viria a sua casa. Ela nao tinha
uma moeda de bronze para pagar pela amamentagao.

Uma sombra pairou sobre mim, e era Aminah.

— Tenho um bebé recém-nascido. Por favor, entre — disse ela, com
voz suave. Eu estava de cOcoras em seu portdo e quase dormi de cansago
e sede.

Bebemos cha sem emitir uma palavra. Para que falar? Precisavamos
da outra. Nem eu nem ela irfamos mendigar.

Pouco depois ela falou educadamente:

— Vocé é magra.

— Em nossa tribo, Banu Sa’d, trabalhamos duro demais para
engordar. Nossos homens ja se acostumaram — respondi.

Entendi o que ela queria dizer. Afrouxei a manta e casualmente me
debrucei sobre a chaleira, fingindo observar se o cha ja estava pronto. Ela
observou que meus seios nao eram t3o fartos quanto deveriam.



— Vocé poderia me dar dois anos? — perguntou Aminah. Ela falava
baixinho até na propria casa. Talvez fosse normalmente timida. Ou os
olhos do destino a tinham enfraquecido.

Dois anos é o periodo normal para amamentar um bebé no deserto.
Como precaugdo, pedi para ver o bebé. Ela o trouxe enrolado num
pedaco de pano. Disse que o tecido estava sujo e o removeu. Observei
que o bebé, pequenininho e vermelho como um coelho despelado, tinha
6rgaos masculinos.

Ha outro tipo de “mae” que vai ao portao dos ricos. Nao importa que
tipo de leite ela tenha, porque os ricos lhe dao um bebé enrolado num
pano preto, com o rosto escondido. As mulheres s3ao fracas, mesmo no
deserto. Se elas encontram um bebé abandonado — é sempre uma
menina —, talvez o rosto dele amoleca seu coracao. Mas para que salva-
los? Os meninos crescem e tém uma vida dura, e muitos morrem antes
de partir em sua primeira caravana. Alguns nunca mais voltardo. Um
excesso de virgens e viuvas é a ultima coisa de que precisamos. Meu
marido me perguntou se eu poderia agir como uma “mae” desse tipo. Eu
disse que preferia me matar. Também temos uma filha, nao é?

Levou uma hora para fecharmos o acordo. Primeiro, fui correndo de
volta ao acampamento, fora da muralha da cidade, e obtive a permissao
de meu marido para levar o bebé da vitva. A permissao foi dada com ma
vontade.

— Se vocé receber um anel de prata depois dos dois anos, considere-
se sortuda — disse ele.

— Eu farei isso mesmo se ela s6 me der suas sandalias velhas —
respondi.

Eu discuti e insisti. Ele franziu a testa, mas o que posso fazer? Nao
receberiamos nada se ele partisse sem o bebé.

Depois de Aminah ter chorado um pouco, o Banu Sa’d passou pelo
muro da cidade, ao crepusculo, em direcao ao deserto. Nao sei qual é a
sensacdo dos marinheiros quando aspiram novamente o cheiro do mar,
mas deve ser a mesma sensacio de quando sinto o cheiro do deserto. E
uma expressao curiosa, porque na verdade o deserto nao tem cheiro.



Quando o altimo vestigio de fumaga, esgoto e estrume estd fora do
alcance de suas narinas, vocé esta no deserto, onde a vida é tao pura
como o ar. Nos préximos dois anos, Maomé nunca cheirou corrupgao ou,
de fato, viu uma casa com muro.

Meus seios cresceram quando comecei a amamentar 0 novo bebé. As
outras mulheres ficaram com inveja. Elas espalharam boatos de que eu
estava amamentando o bebé com leite de camelo. Encurralei a pior das
megeras e mostrei-lhe os seios.

— Esta vendo? Eles cresceram sozinhos.

Deixei claro o que faria se ela continuasse com essas acusagoes.
Senao, em seguida, elas comecgariam a dizer que eu fizera um pacto com
os demonios. Como eu poderia lhes dizer que foi o bebé que me trouxe
tanto leite? As tetas das cabras e dos camelos também encheram, mas
ninguém acreditaria se eu contasse. Leite no meio do deserto. Quem
sabe a resposta?

— Tenho que ir — disse Maomé.

Sua voz me trouxe de volta de meus devaneios febris. Nao sei por
quanto tempo dormi. A escuridao naquele cubiculo horrivel era sempre a
mesma, dia e noite.

Maomé repousou a mao em minha testa.

— Fique tranquila, nao vou demorar. O que quer que eu lhe traga?

— Me traga as estrelas — murmurei.

Soava como um delirio, mas ele sorriu. Qualquer beduino sorriria.

No dia seguinte, Maomé me encontrou sentada na cama. Tocou
minha testa e viu que estava fria e seca. A primeira coisa que eu queria
nao era comida, apesar de estar faminta. Eu queria ser levada para o lado
de fora. Maomé foi buscar dois primos, e eles carregaram minha cama
até o patio sujo a sombra das palmeiras. Fiquei confusa. Por que meu
povo nao veio me carregar?

— O contagio piorou, e eles tiveram que partir — disse Maomé com
ar sébrio.

Perguntei qual era a gravidade da situagdao. Ele me contou que as



pessoas estavam morrendo tao rapido que nao havia tempo para enterra-
las. As tribos empilhavam os corpos fora das muralhas da cidade. Entao
eles fizeram certo em fugir. Nao fazia sentido eles ficarem, esperando
que eu melhorasse, e perderem a vida. Maomé também tinha primas, e
elas me traziam mingau de milhete com carneiro para me fortalecer.
Eram meninas bonitas e fofoqueiras que tagarelavam para me alegrar,
mas eu as mandava embora. N3o precisava de alguém para me animar. O
som do vento nas palmeiras era melhor do que um coro de espiritos
abencoados.

Nés, os beduinos, somos orgulhosos, mas nao imunes ao dinheiro.
As vezes negociantes estrangeiros, montados em cavalos moribundos,
chegam a nosso acampamento dispostos a esvaziar suas bolsas de
dinheiro em troca de um cantil d’agua de pele de cabra e um guia até o
proximo odsis. A maioria dos forasteiros que imprudentemente tentam
atravessar o deserto sem um beduino nao chega a um acampamento, e
nds encontramos seus restos esbranquicados nas dunas.

A primeira vez que Maomé viu tal cena, tinha uns cinco anos. Ficou
chocado — o corpo de um homem estatelado na areia, sua pele ressecada
como um pergaminho e seu cavalo a uns 2,5m dali, tio morto quanto
ele. Naquele dia, como o vento estava suave, suas bocas estavam cheias
de areia, mas seus corpos nao foram cobertos.

— Ele é um imbecil — disse eu. — Deixou o cavalo solto. Quem faria
uma coisa dessas?

— Ele estava querendo ser gentil — replicou Maomé inocentemente.

Eu me ajoelhei e olhei bem em seus olhos.

— Os cavalos nao sobreviveriam sozinhos aqui no deserto. O que ele
deveria ter feito era matar o cavalo e se esconder em sua barriga. Assim
ele estaria protegido por um ou dois dias.

Eu sabia disso. O Banu Sa’d estava préximo. Vimos os abutres
circularem sobre o animal morto. Apds trés dias ainda da para achar um
homem vivo dentro de um cavalo ou camelo. Nao era uma cena
agradavel de ver, mas a morte é muito pior.

Maomé ouvia, mas seus olhos continuavam fitando o homem morto.



Nos ultimos instantes de vida, sua boca se abrira para respirar com
sofreguidio, formando um buraco para ser preenchido com areia. Dava
para ver que o menino queria me fazer uma pergunta, mas nao a fez. Eu
entendi. O destino é uma provocagao. Tao cedo ele havia sentido na pele
essa provocacdo cruel. Sua mae também. Ao fim de dois anos, levei o
bebé de volta. Aminah estava esperando ao portao e gritou de felicidade
quando nos avistou. Maomé, com pernas fortes, andava a meu lado. Os
bebés beduinos nio come¢am a andar quando querem. Eles comecam a
andar quando devem comegar, o que acontece bem cedo entre os
ndémades.

Ao ouvir o choro dela, Maomé se afastou. Ele havia aprendido que
isso era um sinal de perigo. Quando o acampamento é atacado, as
mulheres soam o alarme. E, obviamente, ele nao a conhecia. Para ele, eu
era sua mae. Eu me agachei e lhe dei uma bofetada forte.

— V34 até ela. Me esqueca — ordenei. — Eu te odeio como se fosse
um estranho.

Sempre usadvamos essas palavras duras quando devolviamos os bebés.
Maomé nao se mexeu ou chorou. S6 depois do segundo tabefe é que ele
correu na dire¢io de Aminah, que estava agachada na rua, com os bracgos
abertos. Mas o reencontro deles foi uma provocagdo. Meca fora infectada
pela praga e, quando o primeiro vizinho de Aminah morreu em sua rua,
ela cobriu o rosto com um véu forrado com ervas amargas. Ela também
cobriu o rosto do bebé, mas era uma precaucdo futil. Ela sabia o que o
destino esperava dela. Aos prantos, devolveu Maomé para mim. A
contaminacao se espalhou mais rdpido do que a areia, portanto nao havia
muito tempo para pensar.

— Quando devo trazé-lo de volta? — perguntei.

Corri para o acampamento onde os Banu Sa’d sempre ficavam, mas
agora ele estava perigosamente perto da cidade. Aminah correu a meu
lado, segurando Maomé em seus bragos. Ele nao conseguia correr tao
rapido quanto nds, e ela ndo conseguia aceitar a ideia de se separar tao
cedo dele.

Perguntei novamente:



— Dois meses, trés?

Era a decisao dela.

— Trés anos. Fique com ele o quanto puder — respondeu Aminah.

Nao vou mentir. Eu fiquei chocada.

— Mas a praga terd terminado quando os fracos estiverem mortos.
Nao demorard tanto tempo, talvez até o inverno.

Ela nio estava ouvindo. Empurrou o bebé em meus bragos e, sem
olhar para tras, correu. O que nao foi um ato tio cruel quanto vocé deve
estar pensando. Ela sabia o que era o destino. Era como uma vespa
coberta de mel. Ndao da para experimentar o gosto doce sem sentir a
ferroada.

E por isso que o menino viveu entre os némades até os cinco anos e
viu seu primeiro cadaver nas dunas de areia. Além de morrerem, se pelo
menos 0s estrangeiros possuissem bolsas cheias de moedas e cavalos
saudaveis, eles ainda teriam alguma utilidade para nés. Maomé aprendeu
0 que era respeito pelo prisma dos estrangeiros. Nao s6 os que vinham
de fora da Arabia, forcados a mostrar respeito a nao ser que quisessem
acordar um dia no meio do deserto e descobrir que o guia havia
desaparecido durante a noite. Os arabes urbanos se locomovem
livremente entre a cidade e o deserto. Os jovens, em especial, nao estao
nunca totalmente domesticados pela vida urbana. Desde a infancia
ouvem histoérias sobre a caca de falcOes e ataques furtivos as tendas dos
inimigos. Em busca de gloria, os jovens fogem para o deserto assim que
podem.

Maomé conheceu varios jovens de sua tribo, os coraixitas, que, como
estavam acostumados ao poder e ao dinheiro de Meca, eram os mais
orgulhosos de todos. Mas em apenas uns poucos dias eles perdiam o
orgulho. E nao foi por meio de humilha¢des e injurias (mesmo assim
ninguém realmente se opds a dar-lhes um cobertor infestado de bicho-
de-pé para se embrulharem a noite — e de lembranca, ganharam
centenas de picadas no pé). Mas o que provocou o respeito foi algo de
que ninguém suspeitaria: as palavras. Esses jovens tém a boca mais suja
que a sola do pé. Poucos sabem ler, mas todos reconhecem o poder



magico das palavras, e nao ha nada mais puro do que as palavras dos
beduinos.

Somos a cronica viva de cada herdi e cada deus arabe. Nossas mentes
estdo encharcadas de poesia como um odre esta encharcado de bebida.
Na primeira noite em que se sentam em volta da fogueira, os jovens
estao tremendo de frio — eles nunca estao devidamente vestidos para o
frio que baixa quando o sol se pdoe — e trocando anedotas picantes.
Ninguém os repreende. Um ancido Banu Sa’d comec¢a a entoar uma
cangdo sobre o grande assalto no qual nossos ancestrais roubaram cem
camelos. Um segundo homem se junta a ele assim que reconhece a
melodia, e depois um terceiro. Em poucos minutos toda a tribo esta
cantando, e os queixos dos jovens caem. O que mexeu com eles nao foi a
melodia ou a facanha louvada ali, mas a forca de cada voz cantando como
se fosse uma sé, e num arabe tdo belo e puro como esses janotas
corruptos nunca tinham ouvido.

Vocé acha que sabe o que vai acontecer em seguida. Elogiarei Maomé
por ser o melhor cantor ou o mais jovem ou mais precioso. Descreverei a
cena do dia em que ele se levantou e surpreendeu a todos cantando uma
musica que sO ouvira uma vez, sem errar uma silaba sequer. Na
realidade, Maomé quase nunca cantava, exceto em voz baixa, e ninguém
conseguia ouvir. Quando éramos agraciados com a visita de um bardo
andarilho e o presentedvamos com um banquete para ouvir seu épico
sobre os cristios massacrados e os exércitos inimigos afogados na area
durante a noite, Maomé se sentava atrds do grupo ou saia furtivamente.
Tive que protegé-lo da suspeita de que ele nido teria sangue arabe
correndo em suas veias. O que é um arabe sem versos e cang¢des?

Nao adiantava me preocupar com o destino. Eu temia que ele nunca
mais visse sua mae. Mas, depois de trés anos, eles se reuniram. Como
anteriormente, ela o esperava ao portdo. Ela se agachou na rua com os
bragos abertos. S6 que dessa vez nao chorou, e nio esbofeteei Maomé
para que ele corresse. Ele ja era grande o suficiente para entender a
situacao. Quando pousou os olhos em Aminhah, ele estava preparado
para essa estranha a quem deveria chamar de mae. Ele nao me beijou,



mas fez uma pequena reveréncia e foi, lentamente, para os bracos da
mae.

Aminah me levou para dentro. Ela estava ainda mais pobre, mas nos
ofereceu bolo e chd, e duas meninas com braceletes fizeram uma danca
em nossa homenagem (elas foram instruidas a partir assim que
terminassem a danca para nao partilharem do bolo e do cha).

Aminah p6s uma caixa de sandalo entre nds na mesa. Quando abri, vi
todas as joias que ela possuia. Tinha uma pérola solitaria tdo grande
quanto meu polegar, que eu sabia que ela trouxera com seu dote quando
chegou a casa de Abdullah.

Aminah percebeu que eu estava pronta para protestar. Ela se
aproximou de Maomé e o enrolou em sua saia.

— Fique com ela. Agora tenho uma pérola ainda mais valiosa — disse
ela.

Ela falava como um homem arabe.

Passei a noite numa cama de penas coberta com uma colcha de seda,
outrora bela, mas agora gasta, quase se rasgando. Eu niao conseguia
dormir; minha mente sé me trazia pensamentos ruins. Aminah queria
saber tudo sobre o filho e passou a noite escutando meu relato sobre o
que ele aprendera com os Banu Sa’d. Mas fiquei com medo e menti.
Omiti um episddio que ela deveria saber.

Ele se passou quando Maomé tinha trés anos. Um dia eu estava
esfregando com areia um pote de cobre quando meu filho, um menino
um pouco mais velho que Maomé, entrou na tenda correndo.

— Dois homens estao matando meu irmao! — berrou.

Sem folego e com medo, foi s6 o que conseguiu dizer. Dei o grito de
alarme e corri para o deserto, seguindo as pegadas que o menino deixara.
Alguns homens ouviram meu grito e se juntaram a mim. Naquela manha
Maomé tinha se afastado do acampamento. Cobrimos uma distancia
enorme até avistarmos o menino deitado na areia perto de um arbusto
espinhoso. Com o coragao na boca, corri em sua direcao. Ele estava vivo,
mas muito fraco.

— Corram atras deles! Eles tentaram matar o menino! — bradei, mas



os homens nao se mexeram.

Eles estavam confusos. Nao havia sangue ou feridas no corpo do
menino. Olhei a meu redor, e nao havia pegadas. Ninguém chamou meu
filho de mentiroso. Temos uma boa reputagao, ninguém ousaria. Peguei
Maomé nos bracos, agradecida por ele nao ter se perdido. De alguma
forma o cordao que o amarrava a uma das jovens deve ter arrebentado.

Ralhei com o menino, e seu pai ameagou lhe dar uma sova por ter
mentido, mas ele nunca mudou sua histéria. Quando viu o cordao
arrebentado, decidiu procurar Maomé no deserto. Era facil seguir suas
pegadas. Quando chegou a uma elevagao, viu dois forasteiros curvados
sobre Maomé, que estava deitado, como o haviamos encontrado, de
barriga para cima. Os dois tinham facdes e, enquanto um o prendia com
os joelhos, o outro enfiava a faca no peito de Maomé. Nao sei se eles
perceberam que estavam sendo observados, mas nao se viraram. Entao o
homem que fincara a espada no peito de Maomé fez algo, mas meu filho
nao sabia dizer o qué; ele s6 tinha seis anos. Ficou tao assustado com a
cena que em seguida correu de volta ao acampamento.

Esse relato ndo ¢é tao fantdstico assim. Afinal os jinns rondam o
deserto, sedentos, a procura de almas humanas. Essa era a suposi¢ao
mais plausivel. Mas mesmo assim tinha minhas davidas. Os jinns atacam
a noite e nao usam facas para arrancar a alma. Eles usam magia negra.
Porém, ninguém nunca sobreviveu ao feitico para poder contar. Temi que
Maomé fosse banido por atrair dois demodnios para tao perto do
acampamento em plena luz do dia. Na realidade, o oposto aconteceu. O
fato de ele ter sobrevivido ao ataque mostrou que era mais forte do que a
magica dos jinns. Entdo decidiram que o nome de Maomé seria
adicionado as cang¢des de nossos ancestrais que expulsaram os jinns. E foi
assim que sua reputacao estava estabelecida. Além disso, ficou claro que
sua alma nao havia sido usurpada.

Eu n3o podia contar isso a Aminah, e, como Maomé era muito jovem,
nao havia perigo de ele, sem querer, lhe contar. Eu peguei a caixa de
sandalo e parti na manha seguinte depois de colocar a pérola embaixo do
travesseiro de Aminah. De qualquer maneira, tudo que estava na caixa



sumiria assim que ela ficasse doente e tivesse que pagar os médicos. Em
seus ultimos anos de vida, eu seria bem-vinda em sua casa, mas nunca
voltei. Maomé havia passado tempo suficiente com uma mae que nao era
sua mae de verdade. Ele precisava passar mais tempo com uma mae que
seria sua verdadeira, mas por pouco tempo. Aminah era como uma
sombra que passava pela vida.

Quando teve certeza de que eu havia me recuperado, Maomé me guiou
do quarto de enfermo até a periferia da cidade. Meca é tao verde que n3o
da para se ver o deserto, nem do topo da torre de observacao mais alta.
Ele fez um estardalhaco sobre minhas malas quando a carroca de burros
e camelos chegou a fim de me levar para casa. Eu nao disse nada. Por
que n3o? Uma ama de leite vale mais do que cem primos. Minhas coisas
estavam guardadas num alforje. Os homens Banu Sa’d que vieram me
pegar eram velhos que poderiam ter sido poupados e detestavam a
cidade. As montanhas circulares cobriam grande parte do céu. As
pressas, fui colocada numa maca atras do ultimo camelo, pois estava
fraca demais para fazer a viagem a pé. A ultima coisa que senti por
Maomé nao foi amor, e sim uma pontada de curiosidade.

— Vocé se lembra daquele dia no deserto quando vocé era bem jovem
e se perdeu? — perguntei.

Ele assentiu.

— Mas eu ndo estava perdido. Sabia para onde deveria ir. E, quando
cheguei, dois homens estavam esperando por mim.

Eu me espantei.

— Eles o atacaram, e vocé nunca me disse? Depois que vocé chegou
em casa nao abriu a boca.

— Eu ndo podia. Sabia que vocé achava que eu havia sido capturado
pelos jinns.

— Tinham que ser os jinns. Eles nao deixaram nenhuma pegada. Eles
rasgaram seu peito.

— Fiquei me perguntando por que vocés todos estavam sussurrando
pelas minhas costas. Mas nao eram os jinns. O deserto também ¢é



habitado por outros seres. Vocé deveria saber.

Se qualquer outra pessoa estivesse me criticando, minhas unhas ja
estariam em seu rosto. Mas com ele eu sentia uma mistura de docilidade
e espanto.

— Que tipo de seres? — perguntei sussurrando.

Maomé esbocou um sorriso estranho.

— Eu me fago essa mesma pergunta desde essa época. Vocé chegou
correndo, em panico, e eles se assustaram. — Ele encostou o dedo
levemente em seu coracao. — Nao se preocupe. Seja o que for que eles
queriam, ja é fato consumado.



A
WARAQAH, O HOMEM FIEL

O melhor lugar para se esconder ¢ dentro do coragdo. Tentei todos os
outros. Mesmo quando cavo um buraco perto das latrinas a céu aberto e
o cubro com sapé, eles me tiram a for¢a e me dao uma surra. Eu era
jovem na época, e eles eram uns bandidos. Um idolo horrivel com um
rabo de serpente tinha sido encontrado estragalhado fora da Caaba. Foi
provavelmente um deles, que estava bébado e desafiou o outro. Mas era
mais facil colocar a culpa em mim.

Eu s6 queria ficar sozinho para poder pensar em Deus. Como isso
poderia machucar alguém? Mas a solidao é a angustia daquele que
procura. Por isso fui perambular no mercado. E me escutaram falando
comigo mesmo. Ald, por favor, me dé asas para que eu possa voar para o
jardim da eternidade. Para mim era uma prece, mas eles consideram um
sacrilégio.

Uma vez um pedago de papel caiu de meu bolso. Alguns brutamontes
coraixitas grosseiros apanharam o papel, e um escriba némade recitou o
que estava escrito em voz alta:

— O véu entre Deus e seu servo nao existe no céu ou na Terra. Existe
dentro si.

Eu nao podia cavar um buraco fundo o suficiente para esconder esse
tipo de blasfémia.

Finalmente, salvei a pele me tornando rico. O dinheiro é uma boa



protecdo contra perseguicdes. Mas nao é uma protecao perfeita. Se os
olhares matassem, os coraixitas jovens que rondam pelas ruas me
jogariam numa cova rasa todos os dias da semana, e duas vezes nos dias
de festa.

Empertiguei-me e, sem olhar para os lados, passei por eles. Assim
que cheguei as tavernas perto da Caaba, mudei de identidade. Eu n3o era
mais “o fiel” cujos comodos da casa tém que ser desinfetados com
almiscar depois de minha partida. Virei um comerciante corpulento cujas
ideias vergonhosas sao insignificantes, até que se ouve o tinir do ouro na
bolsa.

— Waragah ibn Nawfal, seja bem-vindo.

— Waraqah, meu irmao, sente-se a meu lado.

— Waraqah, dadiva dos deuses, dé-me o prazer de partilhar esse
vinho com vocé.

Sempre desconfiei deles, mas uma vez baixei a guarda. Minha tGnica
desculpa ¢é a idade. Chamei para o canto um dos coraixitas, um jovem
considerado um pouco mais sério que seus contemporaneos. Abri para
ele o pergaminho. Estava enrugado e amarelado, e varios pedagos haviam
sido precariamente remendados.

— O que vocé acha disso? — perguntei.

O jovem era quase iletrado, mas parecia impressionado.

— E seu testamento? — tentou adivinhar.

Ele era o filho de um antigo comerciante de camelo, ainda nao tinha
vinte anos. Provavelmente, estava sempre sonhando com sua heranca.

Sorri.

— E mais precioso do que meu testamento. E uma pégina da Biblia.
Estou traduzindo.

Seus olhos se arregalaram.

— Entao tome cuidado — avisou.

Empurrei a pigina em sua dire¢do, mas ele recuou como se eu
estivesse lhe oferecendo um pedaco de carvao quente.

Foi realmente engracado. Todos sabem que tais paginas existem. As
vezes um comerciante cuja rota passa por comunidades infimas de



judeus e cristaos compram e vendem folhas esfarrapadas de suas
escrituras desordenadas. Mas nds, os darabes, fingimos que essas
comunidades nao brotaram em nosso meio. Seria 0 mesmo que admitir
que existem marcas de fuligem num saco de trigo.

Beijei o pergaminho com reveréncia.

— Ele fala de Abrao e Isaac. Um dia eu lhe recitarei a histéria. Quase
tem um assassinato na histéria. Vocé gosta de facas, nao é?

Eu estava brincando com o jovem, que pareceu aliviado quando
dobrei o pergaminho e o guardei no manto. Tive sorte. Ele poderia ter
liderado um movimento contra mim.

Em que “o fiel” acredita? Nunca alguém havia me feito essa pergunta
tdo diretamente. Eles s6 tém certeza de que os idolos representam um
bom negdcio e que, se alguém fala contra, isso ameaca a renda de todos.
“Ouca a razdo, meu caro Waraqah”, dizem. “Murcharemos como um
ventre estéril. Sem os peregrinos, Meca morrerd. Vocé viu o quanto eles
gastaram.”

E verdade. Vocé pode tirar dinheiro de um peregrino sé para deixa-lo
dar uma olhada num idolo dourado. Eles gastam mais ainda durante a
peregrinacao do Hajj, quando Meca transborda com centenas de pessoas
circulando em volta da Caaba. Ninguém sabe como comegou, mas virou
uma tradicao.

Estou abordando Maomé, meu filho espiritual, dessa maneira indireta
porque foi assim que ele me abordou.

Um dia, hd uns doze anos, eu estava sentado no patio de minha casa
e, como esperava um mensageiro a qualquer minuto, deixei o portao
aberto. Um menininho entrou. Olhamos um para o outro. Perguntei
onde estava sua mae, mas ele nao respondeu. Ele me fitava timidamente.
Da forma como estava vestido, dava para ver que era um ndmade.
Quando se trata de manter os filhos por perto, eles s3o severos.

Eu me aproximei e me agachei a sua frente.

— Vocé me conhece? — perguntei. Senti uma sensag¢ao estranhissima.

Ele negou.

— Nao o conheco, mas ouco sua voz.



Bom, ¢ claro que sim. Eu acabava de lhe dirigir a palavra. Mas nao era
isso que o menino queria dizer. Ele se virou e apontou para além do
portao.

— Eu estava brincando perto do po¢o e ouvi sua voz. O que vocé
quer?

Se ele estava se referindo a Zamzam, fica a dez ruas daqui.

— Nao quero nada de vocé — disse, e me senti muito esquisito
conversando dessa forma com um menino de cinco ou seis anos.

— Ent3o deve ser eu que quero algo de vocé — rebateu.

Antes que eu pudesse indagar, um daqueles valentdes coraixitas
estava parado no portdo. Ele ndo ousou entrar, mas comegou a gritar:

— Ei, ei, ele esta aqui. Eu o achei.

Um segundo depois apareceram dois de seus companheiros e uma
mulher Banu Sa’d, com o rosto vermelho e inchado.

— Maomé! — gritou ela, e correu patio adentro em sua dire¢ao.

Imediatamente percebeu a falta de educagao e se desculpou, contando
uma histéria sem pé nem cabeca sobre a necessidade de levar o menino
de volta para sua mae, que niao o via havia trés anos. Eu nao estava
interessado; assegurei-lhe que sua infragdo nao tinha importancia e a
acompanhei de volta ao portdao olhando furiosamente para os cascas-
grossas coraixitas, que se demoravam, esperando que eu lhes desse uma
moeda. Se eu nao fizesse isso, eles sacudiriam a pobre mulher, entao eu
lhes entreguei a melhor moeda de prata que tinha. Por que n3ao? Deus
observa cada boa acao.

Um pequeno incidente, mas fiquei ruminando. Maomé havia fugido
de sua ama de leite quando ela estava de costas e veio direto para meu
portao.

Eu tinha varias paginas da Biblia empilhadas debaixo da cama.
Costumava pegar uma delas, tarde da noite, e traduzir uns trechos para o
arabe. E, por uma boa razao, eu nao contava para ninguém. Quando fico
intrigado com um mistério, pequeno ou grande, puxo uma folha
aleatoriamente e, onde meus olhos baterem, tomo como uma mensagem
para mim. Poucos dias depois que o menino apareceu, tateei as folhas



debaixo do colchio e puxei a primeira folha que meus dedos tocaram.
Fechei os olhos e apontei para um trecho qualquer, entdo me aproximei
da lampada e li:

Eis que a Virgem concebera e dara a luz um filho,
Que se chamara Emanuel.

Essas ndo eram palavras despojadas de significado. O homem que me
vendera essa especifica pagina era um mendigo cristdo que seguia minha
caravana anos atras. Eu lhe joguei um pedag¢o de pao e, enquanto o
devorava, me contou sobre seu salvador. Ele se sentia abengoado, apesar
de viver na sarjeta e brigar pelo lixo com os cachorros vira-latas.

No ano em que o mendigo vendeu o pedaco das escrituras, ele estava
com uma tosse terrivel. Sabia que ndo lhe restava muito tempo de vida.
Essa pagina da Biblia era preciosa para ele, e o mendigo queria que a
mensagem de seu Messias fosse difundida.

Eu sabia que a Virgem havia concebido e que Emanuel havia chegado.
Essa historia acontecera muitos anos atras, mas s6 guardei a pagina para
me lembrar de como o rosto do mendigo se iluminava quando falava de
seu salvador. Por que, entao, minha mao havia pousado nesse verso?

Passaram-se muitos anos até aparecer em Meca um judeu em quem
eu pudesse confiar. Ele vendia bugigangas de ouro e prata. Seu comércio
era tao valorizado que ele contornara a lei que proibia os judeus de
entrarem em Meca. Eu lhe dei vinho e mostrei o trecho. Ao ouvir o
nome Emanuel, ele exibiu um sorriso torto.

— Nao confio no mendigo — disse ele. — Que tipo de salvador
permitiria que alguém vivesse assim?

O Messias ainda estd por vir, afirmou. Ele matara os inimigos dos
judeus e salvard a todos. Eu estava muito impaciente para esperar tanto
tempo, retruquei. Na Arabia, os idolos podem salva-los hoje, se vocé
realmente acredita. Pressionei o judeu para me dizer a verdade.
Exasperado, ele disse que até onde sabia “Emanuel” significava o “rei
dos profetas”.



Ah, bom!, essa é outra historia.

Os arabes dao grande importancia aos profetas. Se Deus apontasse
para a palavra “profeta” no momento em que eu perguntava sobre
Maomé, algo devia estar acontecendo. Em Meca os ignorantes me
chamam “o judeu”, mas essa é uma forma grosseira de insultar um servo
de Deus. Nao tenho religido. Sou hanif, um fiel sem fé, como uma
palmeira sem um o4sis.

Nao me aproximei de Maomé até ele crescer. Era muito arriscado. Eu
o observava de longe. O velho Muttalib, seu avd, ainda era vivo naquela
época. Foi uma tragédia que seu filho mais novo, Abdullah, tenha
morrido antes, mas ele se consolava com a presenca de Maomé. Ele
levava o menino para as tavernas; apoiava-o nos joelhos enquanto
tagarelava. Muttalib estava velho demais para trabalhar como
comerciante. Ele estava meio cego e cada vez mais fraco. Era comum vé-
lo junto com o menino, que fitava constantemente o chao. Ninguém
nunca havia visto uma crianca tiao introvertida. Mas Maomé era
obediente e, quando Muttalib gostava de exibi-lo, se erguia como um
homem, mesmo na frente de uma duzia de coraixitas bébados num bar
esfumacgado e lagubre.

Foi quando aconteceu algo muito peculiar. Muitos anos mais tarde, eu
estava caminhando e me deparei com um vulto agachado num beco. A
luz era fraca, mas pude ver que se tratava de Maomé de cocoras. Acenei
com a cabeca. Ele pds os dedos nos labios e apontou para algo no chao.
Um camundongo. A criatura havia sido atraida por uns graos de trigo.

Entdo Maomé ergueu os olhos para o céu, e um vulto negro
sobrevoava. Meus olhos ja nao eram agucados, mas eu sabia que era um
falcao. Maomé olhou novamente para o camundongo e depois para o
falcao.

— Ele nao tem nogao do perigo — disse.

— Noés também nao — retruquei.

Vocé entendeu? Assim como o camundongo que come inocentemente
os graos de trigo, ndés vamos levando a vida sem perceber que a morte
estd nos observando de longe e sempre nos segue. Era isso que se



passava pela cabeca de Maomé. Por que ele decidiu partilhar esse
pensamento comigo? Nossas vozes espantaram o camundongo, que
correu de volta para o buraco. Maomé se levantou e se aproximou de
mim.

— Agora sou um homem adulto — falou. — Podemos conversar.

— Um homem? Vocé tem dezessete anos. — Sorri.

Ele nao sorriu de volta.

— Sou adulto o suficiente para me defender se alguém nos vir
conversando dessa maneira.

Foi assim que tudo comec¢ou. Nunca mencionei o dia em que sua ama
o perdeu e veio até meu patio, mas acho que ele lembrava. Quanta
paciéncia é necessdria para esperar doze anos antes de falar com alguém
de novo? Ele comecou a vir até minha casa para tomar cha e conversar
sobre Deus. No inicio, s6 pelo cha, porque Deus continuou sendo um
assunto proibido por mais tempo.

Naturalmente, ele queria saber sobre mim.

— O que é um hanif? — perguntou.

— E aquele que acredita em Al4, que despreza os idolos e espera que
a luz desca do céu — respondi.

Ele assentiu, sério.

— Todo mundo diz que vocé ¢é diferente, mas para mim vocé parece
um homem comum.

Maomé afirmou isso de forma franca e sem se desculpar, apesar de
estar insultando um anciao. Respondi com uma cita¢ao de um dos livros
ocultos:

— Um homem caminha com seu povo. Ele come e dorme com eles.
Ele compra e vende no mercado. Isso todos podem ver. O que eles nao
veem é que ele nunca, nem por um instante, se esquece de Deus.

— Vocé é esse homem? — perguntou Maomé.

— Serei quando me tornar santo. Mas, por enquanto, eu me contento
em tentar.

— Por que um deus é melhor do que muitos? — questionou.

Eu lhe respondi com outra pergunta.



— Por que uma mulher fiel é melhor do que vdrias prostitutas?

— Por que vocé compara os deuses as prostitutas?

— Em ambos os casos vocé da dinheiro e obtém seu desejo. S6 que
uma prostituta é mais confidvel e honesta. A maioria dos idolos fica com
seu dinheiro e n3o lhe d4 nada em troca — respondi.

Maomé parecia satisfeito com o fato de que eu lhe falava livremente.
Quanto a mim, com frequéncia tinha que esconder a grande animacgao e
agitacdo que sentia toda vez que o via. Como podia explicar? Era
impossivel. Eu perderia todo o respeito. Um homem feito tremendo
como uma noiva esperando no escuro pelo noivo.

Conversavamos horas a fio sobre tudo. Porém, nao consegui fazer
com que Maomé se abrisse sobre suas crengas. Isso me preocupava. Na
Arabia, uma crenga se sobrepde a todas as outras: a tribo. A tribo lhe
mostra seu lugar na terra. A tribo corre para defendé-lo depois de vocé
ter esfaqueado um forasteiro e cuspido em suas sandalias. Assim como
um monstro de mil cabegas, a tribo observa tudo e pode consumir o que
bem entender. Nao ha espaco para acreditar em mais nada, incluindo
Deus. Deus é apenas algo para o monstro devorar.

Um dia me cansei e fui procurar Maomé.

— Conversar com vocé é como conversar com uma ostra respeitosa.
Abra-se comigo. Quem € vocé?

Ele ndo parecia surpreso.

— Sou aquele que escolhe os amigos com cuidado.

Um anjo deve ter observado minha impaciéncia, porque naquele
momento ele me trouxe a resposta perfeita. Era de um velho verso.

— Tenho um amigo, e ele enche minha caneca de vinho como
ninguém.

Maomé corou.

— Vocé tem sido um grande amigo.

Depois disso, nosso lago de amizade se selou. NOs nos tornamos tao
corajosos que passamos a conversar em publico, tarde da noite, quando
todos ja haviam voltado para casa. Eu estava sempre avido por
companhia.



Logo se ouvia boatos de que ele era meu protegido. Para ter certeza
de que ninguém interpretasse mal a histéria, distribui generosamente
dinheiro. E até mandei um menino mensageiro comprar um bezerro para
sacrificad-lo em frente da Caaba durante os ritos de primavera. O menino
pegou o dinheiro e uma hora mais tarde voltou as pressas.

— E para qual dos deuses? — indagou. — Eles querem saber.

— Aquele cujo nome significa “O Unico” — respondi. O menino
pareceu confuso, entdo acrescentei: — A escolha é deles. S6 faca um
grande estardalhago.

Ele partiu ainda confuso. Nao importava. Eu estava acostumado a ser
insondavel.

Maomé era um balsamo para minha alma. Eu tinha alguém para
partilhar um abraco espiritual. Eu estava curado da solidao que me
afligia. Mas isso fazia bem para ele? Eu poderia lhe dar meu dinheiro.
Meca teria mais um pdria rico. Deveria haver algo mais que eu poderia
fazer.

— Existe mais algum hanif? — perguntou-me ele um dia.

— Vocé quer dizer outros que sabem manter a boca fechada?

Ele sorriu.

— Estava pensando naqueles que possam ter um gosto por sabedoria.

— Sabedoria é como carvao quente — falei. — As pessoas gostam da
brasa, mas ndo querem se queimar.

Era o comentdrio mais sarcastico que eu ja produzira, e ele fechou o
rosto.

— Vocé me faz falar como uma prostituta — murmurei, e Maomé
entendeu que estava me desculpando.

Ambos sabiamos que eu ndo tinha vergonha de ser um fiel. Mas
nunca o levei para conhecer outro hanif. Era uma contradi¢do. Dois hanif
resultam numa congregacio, trés numa tribo e quatro numa fé que deve
ser defendida contra as outras com arcos e flechas. Cada hanif viaja so,
disse eu a ele, e parece que Maomé se contentou com minha explicagio.

Porém, algo me perturbava. Ponderei por um bom tempo até que me
convenci de que ele precisava saber sobre o versiculo para o qual meu



dedo tinha me guiado. Ele se chamard Emanuel. Se eu nao lhe contasse,
estaria escondendo um grande segredo. A tnica maneira de abordar o
assunto era indiretamente. Numa tarde escaldante, estavamos deitados
no patio em esteiras de palha encharcadas de dgua.

Maomé ergueu o tronco pelos cotovelos.

— O que foi?

Eu o fitei.

— O que vocé sabe sobre a morte de seu pai?

Pela primeira vez o jovem comedido pareceu surpreso.

— Sei que ele partiu para uma viagem e nunca mais retornou.

— Tem mais — afirmei. — Muito mais.

Maomé hesitou. Ele n3o queria que suas memorias o perturbassem,
dava para ver.

— Essas nio siao suas lembrancas — continuei. — Vocé nunca o
conheceu. Ele era como a dgua que outra pessoa bebeu.

— Mas ele foi amado — retrucou Maomé.

Ninguém duvida disso. Desde o dia em que nasceu, Abdullah teve
uma vida feliz. Todos dizem isso, e foi assim. Ele nunca foi insultado por
nenhum jovem imprudente ou desafiado para uma briga. Ele alimentou a
ilusao de que era a primeira pessoa a ser amada.

— Ele queria ser um herdi. — comecei a lhe contar. — Um homem
que falava como um trovao e sorria como o amanhecer. Eu o conhecia e
sabia de sua grande imaginacio. Ele amava os beduinos e se imaginava
como personagem de uma de suas lendas. — Dei-lhe um olhar
penetrante. — Vocé sabe por que seu pai fracassou?

— Porque ele morreu.

— Nao. Porque nao era a vontade de Deus.

E foi naquele momento que relatei toda a histéria truncada da morte
de Abdullah, que havia sido cuidadosamente omitida de seu filho.

A histéria girava em torno de Zamzam. A felicidade que Abdul
Muttalib sentiu quando redescobriu o pogo foi efémera. Ele se envolveu
nas intrigas dos coraixitas. Eles se ressentiam porque Abdul tinha se
apossado dos direitos da agua sagrada e, com o passar do tempo,



Muttalib achou que seus inimigos triunfariam. O que ele precisava era
de dez filhos fortes, ou pelo menos ele se convenceu disso. Mas até
entao os deuses s6 o tinham agraciado com um filho.

Ele passou dias e noites remoendo sobre sua obsessao, até que a
situacao se agravou. Muttalib foi a Caaba e contemplou as centenas de
idolos que adornavam as paredes. Subitamente ele ndo acreditava mais
em nenhum deles. Desesperado, apelou a Deus. No dmago de cada arabe
existe uma lembranca ancestral de Ala. Foi Al4, o Deus unico, que levou
Hagar e Ismael, os fundadores da raga arabe, a Meca.

Muttalib nunca considerou que Ala fosse realmente confidvel. O
criador do mundo havia perdido interesse em sua criagao. Se nao, por
que as criancas sofriam infortunios e calamidades? Mas Muttalib
precisava ter os tais dez filhos e dependia do poder de Deus para
satisfazer seu desejo. Muttalib ndo sabia nada sobre as crengas judaicas e
cristas. Ele sabia, contudo, que cada um dos deuses apreciava sacrificios
em seu nome.

Quanto maior o deus, maior o sacrificio, assim raciocinou. Muttalib
ergueu os bracos para o céu e prometeu o mais terrivel dos sacrificios
possiveis, se em troca fosse abengoado com dez filhos fortes para
defendé-lo contra seus inimigos.

Passaram-se dez anos. Uma esposa apds a outra deu a luz um bebé
saudavel e formoso, até chegar ao décimo filho. Ele estava satisfeito por
encontrar a paz de espirito, porque havia esquecido a antiga promessa
que fizera a Ala.

Entretanto, Deus conhece os caminhos do coracio de um homem.
Um dia, enquanto caminhava em direcao a Caaba, onde o idolo mais
venerado era Hubal, o deus da lua, Muttalib teve uma visio, com
detalhes sangrentos, de sua promessa de sacrificio. Ele havia prometido
dar a Deus um de seus filhos se recebesse os dez. Muttalib ficou
horrorizado com a imagem na qual ele cortava a garganta de um dos
preciosos filhos, mas a ideia de renegar a promessa a Deus era ainda
pior.

Ele reuniu os filhos e declarou que um deles deveria morrer no dia



seguinte. Mas qual deles? O siléncio tomou conta do ambiente. Os filhos
eram tdao supersticiosos quanto o pai. Eles sabiam que a promessa
precisava ser cumprida. No dia seguinte, todos estavam dentro da Caaba,
perto da estdtua de Hubal. Muttalib acreditava que, se seus filhos
tirassem a sorte, Hubal teria poder suficiente para escolher o filho certo.
Como se pode ver, Muttalib era inconstante. Um dia estd tremendo
perante o Deus Todo-Poderoso, mas, quando chega a hora de tratar de
assuntos praticos, ele pde o peso da decisao sobre os ombros do idolo,
pois é mais facil. H4 anos ele dava dinheiro para Hubal.

Cada filho escreveu seu nome na ponta de uma flecha e a colocou
numa aljava. Muttalib se aproximou da aljava e, suplicando que Hubal o
guiasse, puxou uma das flechas. O nome era o de Abdullah. Os outros
nove filhos, nao preciso nem dizer, ficaram aliviados, mas ninguém
esperava que o predileto de Muttalib fosse sorteado. Quando a noticia foi
anunciada fora da Caaba, uma multidao se reuniu e comecgou a gritar,
exigindo que Muttalib renunciasse a sua promessa. A mae de Abdullah
se chamava Fatima. Ela era estimada pelos membros da comunidade, e a
maioria da multidao fazia parte de seu cla.

Muttalib, impdavido, ouviu a gritaria e os protestos. Ele escolheu um
local entre dois grandes idolos, onde o sangue de Abdullah seria
derramado. Com a faca em punho, atravessou a multidao. Abdullah o
seguiu, branco como um fantasma. Uns empurravam os outros; os gritos
se propagavam.

Perdoe-me se esse momento tragico se tornou cdmico, mas, no
ultimo minuto, uma voz na multidao gritou:

— Os deuses amam o dinheiro. Dé dinheiro para eles. Vocé tem
dinheiro suficiente para isso.

Muttalib rodopiou enraivecido, tentando localizar quem havia gritado
tal insoléncia. Mas uma voz em sua cabeca sussurrou: Ndo é uma md ideia.
Vocé é rico e ama Abdullah mais do que ninguém no mundo.

Com grande relutancia, Muttalib aceitou poupar Abdullah, mas havia
dois detalhes para acertar, pois agora se tratava de uma negociacao.
Quanto deveria pagar para resgatar o filho e quem deveria decidir se o



preco era justo? Como fora o cla de Fatima que criou tal alvoroco,
Muttalib forcou-os a contribuir com dinheiro. Quanto ao arbitro, ficou
decidido que procuraria o conselho de Shiya, a adivinha mais confiavel
entre varios xamas, cartomantes, astrologos, oraculos e adivinhadores
dos coraixitas.

Shiya era uma reclusa que vivia numa cidade distante de Yathrib. A
jornada tinha seus perigos, e Yathrib era tradicionalmente uma rival de
Meca em termos de prestigio e poder. Mesmo assim, Muttalib trilhou
seu caminho com o coracio leve, alegre por driblar sua barganha com
Ala. Quando chegou, Shiya tinha acabado de partir da cidade, o que ndo
era bom sinal, mas Muttalib afastou o mau pressagio. Ele viajou cem
milhas ao norte até encontra-la, uma velha encarquilhada fechada num
casebre. Ela n3o o deixou entrar, mas depois de dois dias de persuasdo
Shiya prometeu adivinhar uma resposta.

Era a seguinte:

— Em sua tribo, Abdul Muttalib, se um homem mata outro homem,
a vida da vitima vale dez camelos, que sao pagos pela familia. Nesse
caso, o pagamento em camelos também satisfard os deuses.

Muttalib duvidava que Al4 aceitasse ser subornado com dez camelos,
mas, antes que pudesse se opor, Shiya o interrompeu.

— Pegue duas flechas e vd novamente ver Hubal. Em uma flecha
escreva “Abdullah” e, na outra, “camelos”. Sorteie as flechas como fez
anteriormente e, cada vez que o nome de seu filho aparecer, adicione dez
camelos ao preco. Faca isso até a palavra “camelo” ser sorteada e terd o
preco que os deuses exigem.

Muttalib e seus companheiros voltaram a Meca. Uma grande
multidao, farreando e rindo, se reunira para o sorteio como se fosse um
dia de festa. A primeira flecha sorteada tinha o nome de Abdullah, entao
o preco era dez camelos. Ele sorteou novamente. O nome de Abdullah
apareceu novamente. O preco agora era vinte camelos. A algazarra alegre
da multid3ao se calou, e esbocaram uma expressao grave e temerosa. O
nome de Abdullah foi sorteado dez vezes seguidas. O preco era cem
camelos, quase toda a fortuna de um rico comerciante. Muttalib era mais



rico ainda, mas empalideceu.

Finalmente a palavra “camelo” apareceu apos a tentativa de nimero
onze, mas Muttalib ficou deprimido e assolado de duvidas. Ele parou em
frente 2 multidao e ergueu as maos.

— Sorteie novamente — exclamou. — Se o nome de Abdullah
aparecer trés vezes seguidas, obedecerei a Shiya. Sendo, meu dever com
Deus me for¢a a cumprir a promessa.

Era uma noticia terrivel para o cla de Fatima e, é claro, para Abdullah,
que deixou cair uma caneca de vinho que segurava.

Apesar do clamor e horror aparente no rosto de Abdullah, Muttalib
nao cedeu. O tempo todo ele desconfiava de Shiya, suspeitando que ela
estava tirando proveito dele por causa de sua alian¢a com as tribos de
Yathrib.

As flechas foram novamente sorteadas. Uma, duas, trés. A multidao
soltou um grito, porque o nome de Abdullah apareceu trés vezes. Sua
vida fora poupada, e seu pai pagaria cem camelos aos sacerdotes da
Caaba em nome de Hubal.

Quando cheguei a essa parte da histéria, olhei de relance para
Maomé, que estava muito quieto. Ninguém nunca lhe contou esses
detalhes, e ele tentou ser forte e ndo expressar o que sentia, pois sabia
que a suspensao temporaria da sentenca de morte de seu pai nao teria
um final feliz.

Continuei o relato. Para comemorar ter escapado da morte, Abdullah
pode se casar, e aos vinte e cinco anos escolheu Aminah, filha de uma
familia proeminente de Meca. Depois da cerimdnia, eles passaram trés
dias escondidos na casa do pai da noiva. Mas, durante as celebracdes,
Muttalib continuava absorto em seus pensamentos. Chamou Abdullah e
disse que ele deveria viajar de caravana até a Siria. O jovem noivo ficou
perplexo. Por que deveria partir? Ele estava casado ha apenas uma
semana. O jovem casal desfrutava o primeiro doce sabor do amor.

Muttalib ndo deu nenhuma justificativa. Ele impds sua vontade sobre
Abdullah — que era seu direito por ser pai de um jovem. Entre lagrimas
e com gritos de cortar o coracio, Aminah correu até o portdo, agarrada



ao manto de Abdullah, quando ele estava para partir para a Siria. Eles
estiveram juntos como homem e mulher por apenas duas semanas.
Abdullah sabia que seu pai havia desafiado Deus. Era a maneira
tradicional de testar se ele cumprira sua promessa a Ala. Isso, e o medo
de que a felicidade de Abdullah era grande demais. Entre salvar sua vida
e sua felicidade com Aminah, Abdullah instigava os deuses a destrui-lo.

— E eles o destruiram — interrompeu Maomé.

Abdullah nunca mais voltou para casa. O comércio com a Siria foi
bem, mas seu desejo de retornar para a noiva era forte. No caminho de
volta para casa, ele passou por Yathrib. E 14, onde Shiya o havia salvado
de seu destino, Abdullah ficou doente, com uma enfermidade que
nenhum curandeiro podia tratar. Ele morreu em poucos dias e foi
rapidamente enterrado, para o caso de sua praga ser contagiosa.

— Nao estou contando tudo isso para deixa-lo mais triste — disse eu.
— Vocé tem o direito de saber o que aconteceu. Abdullah tinha o sexto
sentido. Ele sabia que ndo se pode regatear com a vontade de Deus. Da
mesma forma que aceitamos a vida como uma dadiva de Al4, também
devemos aceitar a morte como uma dadiva que nao podemos questionar.

Maomé levantou-se antes que eu terminasse o relato. Ele andou de
um lado para outro.

— Vocé quer amaldigoar minha familia inteira? Basta sé contar essa
historia.

Uma voz me disse para ficar calado. Nada déi mais do que a ira de
Maomé. Mesmo assim, palavras contundentes sairam de meus labios.

— Essa historia nao me diz respeito. Quando sua mae o levou para
viajar vocé tinha seis anos. Para onde? Para a mesma cidade, Yathrib. Ela
morreu quando vocés voltavam para casa, assim como o marido. Abra os
olhos. Veja a vontade de Deus. Aceite-a.

Maomé permaneceu calado, mas seus olhos me desafiavam.
Continuei:

— Meu filho, vocé esta predestinado. Tenho rezado por vocé, e Deus
o preparou para um destino grandioso. Um grande homem aprende com
a calamidade. E, se € sabio, fixa seu olhar no paraiso.



Maomé ficou vermelho.

— Vocé retratou meu pai e meu avd como meros sonhadores.

— As vezes os sonhadores veem mais do que as pessoas comuns —
respondi. — Abdullah largou sua jovem noiva apesar de isso partir seu
coragao. Ele saiu de cena antes que fosse tarde demais.

Eu havia passado dos limites. Qualquer outro jovem teria fechado os
punhos e me xingado. Maomé parou de andar de um lado para o outro e
me fitou. Repousei a mao em seu ombro para acalma-lo.

— O que quero dizer é que todos os homens tém que morrer, mas
alguns aceitam a morte como um sacrificio, tornando-se assim
verdadeiros servos de Deus. Nunca saberemos a verdade até que ela seja
revelada.

Maomé se afastou. Ele estava muito contrariado para me ouvir e
correu até o portao do patio. Nao chamei por ele. Sem utilizar a palavra
“profeta”, eu havia aberto a possibilidade de um destino especial.
Maomé nao voltou no dia seguinte nem no posterior. Ele evitou qualquer
contato; sé me cumprimentava quando nossos caminhos porventura se
cruzavam nas tavernas ou perto da Caaba. Ele estava sempre com um
olhar estranhamente culpado. Levaria meses para ceder e pedir para me
ver novamente.

Naquela noite em que revelei a Maomé seu destino, nio conseguia
dormir. Puxei outra pagina de meu esconderijo e apontei o dedo no
escuro. Quando aproximei a ldmpada, as palavras sobre as quais meu
dedo parou me trouxeram consolo.

“Estreita, porém, é a porta e apertado o caminho da vida e raros sao
0s que o encontram.”



o
BARAKAH, A ESCRAVA AFRICANA

Nao sei se o inferno tem trés circulos, mas Meca tem. O primeiro circulo
é onde os ricos vivem, o segundo é para aqueles que sonham em ser
ricos e o terceiro é para a ralé, que serve aos dois primeiros. Moro no
pior circulo, o mais distante de Deus. A meu redor, desespero é uma
forma de vida. Durante a seca, vi criangas de cocoras bebendo do esgoto.
Os ricos prefeririam beijar um leproso a ter que passar pelos becos sujos
onde se encontravam nossos casebres desmoronados. Eles se amontoam
em volta da Caaba, suas mansdes e patios uns ao lado dos outros, como
velhas comprando péssegos no bazar.

Sera que minha cabeca é menos abengoada por nao estar coberta com
seda?

— Barakah, confio em vocé. Vocé é a inica pessoa em quem confio —
diz Maomé.

Ele vem me ver. Essa é a prova de que ele ainda nao é rico. Desde que
o velho Muttalib morreu, seu cla se arruinou. Os escravos foram jogados
na rua e obrigados a mendigar por comida. E chocante constatar como
esses abutres o cercaram, despindo o poder dos Hashim e os
humilhando. Maomé fez o que tinha que fazer. Comecou a negociar o
pouco que tinha, e isso lhe ajudou. Ele nunca imaginou que fosse chegar
aos vinte anos sem ter que pedir ajuda.

Suas visitas a mim ndo sdo planejadas. Ele sofre o diabo quando é



tomado por melancolia. Se eu continuar falando esse tipo de coisa, Deus
me fecha a boca. Ele me ama — essa é a razao. Fui a primeira pessoa a
segurd-lo quando nasceu. Naquela época eu pertencia a sua mae, a dona
Aminah, e fui passando de mao em mao tantas vezes que nao consigo
lembrar o nome de todos os meus donos. Sou como um cantil de agua
que so se joga fora quando esta furado.

Um dia, quando estava varrendo sujeira e folhas no patio de meu
ultimo senhor, ergui os olhos e tive uma visao surpreendente. Maomeé,
tdo jovem, liderava uma caravana. Um velho comerciante que estava
cansado de viajar confiou-lhe sua caravana. Quando ele, montado no seu
camelo, me avistou, acenou solenemente com a cabeca. Sei que Maomé
queria desmontar e me abragar, mas nao podia, nao na frente dos
homens que s3o mandados por ele. L4 no fundo, penso: Seu pai nunca
voltou, sua mde nunca voltou. Talvez a maldigdo tenha terminado com eles.

E ele voltou. Comecaram a dizer que podiam confiar em Maomé nos
momentos de perigo. Logo ele terd dinheiro para me comprar.

— Dinheiro? — Dou uma risada. — Nenhum senhor me quer. Vocé
pode me ter de graca.

Maomé se encolhe, mas ambos sabemos o que lhe falta. Primeiro ele
precisa de uma esposa. Uma escrava na casa de um homem solteiro é um
escandalo. As pessoas suspeitariam da verdadeira funcao da escrava.
Espalhariam boatos de que ele gostava das escravas velhas.

— Como vocé se tornou tdo respeitavel? — implico com Maomé.

— Nao se preocupe, é um disfarce — brinca.

Quando vejo Maomé passar pela rua, ele exibe cabelo e barba de um
homem préspero. Ele veste um manto tingido num tom de azul intenso
e com acabamento em galdao. Sé eu sei o que ele realmente é. Ele me
deixa tocar sua barba para sentir a perfeicio do trabalho feito pela
navalha. E por que nao? Eu o trouxe a0 mundo, uma criatura nua que se
esgoelava. Sua respeitabilidade acaba na soleira de minha porta.

— Vocé veio nos salvar — murmuro. — Vocé veio salvar a todos.

— Nao seja boba — responde. — Sou tao incapaz quanto qualquer
um, e ainda mais confuso.



Balanco a cabeca.

— O vinho fermenta antes de adocicar. E isso que vocé est4 fazendo.
A dogura esta por vir.

Acho que nossa intimidade lhe agrada. Eu nao correria nenhum
perigo mesmo se bradasse isso 14 em cima do telhado. E uma das
vantagens de ser invisivel. Aqui todas as mulheres pobres sao invisiveis,
exceto na cama. Por meia hora elas s3o criaturas divinas. Sera que sou,
entao, duplamente invisivel? Nasci escrava e durmo sozinha.

A meméria da mae de Maomé me persegue. Mesmo depois de sua
morte, Aminah venerava Abdullah. Os deuses se desagradaram;
Abdullah era o tnico idolo dela. Ela fez sua altima viagem para além de
Yathrib a fim de chorar sobre a pilha de pedras no local onde ele fora
enterrado. Quando voltou a Meca, um més depois, seu pesar era
tamanho que destruiu sua saude. Eu caminhava na frente de seu burro
quando ouvi Aminah dizer, tdo doce quanto uma crianca assustada:
“Vamos parar aqui.” Ela caiu doente. Caminhando a seu lado, Maomé
inclinou a cabeca.

Senti um frio na espinha. Duas mulheres e um menino de seis anos
armando uma tenda sozinhos no deserto? Noés, de alguma forma,
conseguimos erguer a tenda, e Aminah se arrastou para dentro, como se
as dobras da barraca pudessem protegé-la da febre. Ela morreu tdo
rdpido... Mal tive tempo de expulsar Maomé da tenda, mas ele nao
suportou e voltou para dentro, a tempo de se lancar sobre o corpo
inconsciente de sua mae. Lamentamos sua morte como dois animais
feridos. E depois a enterramos com nossas préprias maos. Durante o
caminho de volta para casa, o menino ficava olhando a terra embaixo das
unhas gastas e arrebentadas. A terra da cova de sua mae. Que coisa
horrivel para observar!

Eu também tinha meus pesadelos, mas assistir a uma jovem morrer
assim, queimando em meus bragos, era pior do que ver uma casa pegar
fogo. Era uma alma que tinha virado cinzas. Aminah suplicara que eu
tomasse conta do menino. Fiz o que pude. Por um tempo isso foi
possivel. O velho Muttalib me abrigou em sua casa. Eu ndo era obrigada



a viver de novo no inferno. Eu tinha um quartinho no fundo daquela
mansao cheia de recantos. Ele amava tanto Maomé que até expulsou
uma velha encarquilhada que vivia no quarto como um fantasma
esquecido. Estremeco s6 de imaginar onde ela foi parar. Mas Muttalib
morreu, e seus filhos perderam o poder. Chorei quando perdi Maomé,
que tinha apenas oito anos. Ele foi para a casa de Abu Talib, uma
residéncia modesta onde raramente se ouvia o tinir do ouro.

Se eu lembrar Maomé dessas coisas ele cora de vergonha.

— Eu deveria ter ido com vocé para a rua — diz ele. Porém, ambos
sabemos que era impossivel.

Quando ele chega vestindo seu luxuoso manto azul, com o galao se
arrastando na poeira por falta de aten¢do, meu menino me traz pao,
azeitonas e uma pequena jarra de argila com 6leo. Nao ataco a comida. A
maneira vulgar dos ricos de se atirarem a comida me da nojo. Ensinei
Maomé a comer bem e o observo sentado quieto e com fome enquanto
os filhos de Abu Talib raspavam as tigelas do jantar como hienas. Depois
de Maomé me trazer comida, nés nos sentamos um de frente para o
outro num tapete gasto e acenamos a cabe¢a educadamente para que o
outro se sirva primeiro.

— Aqui esta — diz ele, segurando um frasco de vidro. Nao precisava
tirar a rolha para saber do que se tratava. Uma fragrancia de rosa. Achei
que fosse desmaiar de intoxicagao.

— Abra-o — insiste ele, quando boto o frasco debaixo da camiseta.

— Nao seja bobo. Vocé vai atrair as moscas e ja temos moscas
suficientes. — Mas eu estava me esforcando para nao chorar na sua
frente.

Conforme Maomé cresceu, ele se tornou cada vez mais preocupado.
Um dia lhe perguntei sobre isso.

— Estar vazio ¢ estar infeliz — afirma, o que nao faz sentido.

E agora que os tempos dificeis chegaram, as pessoas estao com medo.
Precisamos entender como ler esses sinais. Um dia estou caminhando e
o que vejo? A areia fora do portdo da casa do homem rico esta manchada
de sangue. Nao é um sangue marrom, resultado de uma briga de rua. O



sangue € assustadoramente vermelho e fresco. Normalmente as pessoas
desviam o olhar quando veem sangue. Fitar o sangue pode parecer que
vocé tem uma opinido sobre a briga, e isso significa que vocé tomou o
partido de alguém, o que é muito perigoso em Meca.

Naquele dia ou¢o um zumbido no ar. As pessoas niao estao apenas
olhando fixo; elas estdo discutindo furiosamente, e vejo algo mais. Os
rastros de sangue vao até o patio da casa do homem rico. N3o se trata de
uma mera briga de facas entre dois jovens coléricos.

Imediatamente entendo do que se tratava. Nao havia mais harmonia.
O sangue dos ricos estd protegido, a nao ser que as tribos nao consigam
resolver suas diferencas a portas fechadas. Uma vez que o caos ¢
instituido, ninguém esta a salvo.

— Vamos embora. Vocé nao pode ficar aqui — diz uma voz, e sinto
alguém me puxar pelo cotovelo.

Entao o zumbido de vozes aumenta, assim como moscas em volta de
um animal, mas vejo que ¢ Maomé a meu lado e o deixo me arrastar para
longe.

— Ja vi outros motins — digo, porque, para dizer a verdade, eu queria
ficar para ver.

Nao para ver mais sangue. Ja vi mulheres ensanguentadas por seus
maridos mais vezes do que consigo lembrar. A meu ver, toda essa
crueldade é um tipo de vaidade. Um homem se gaba nas tavernas de que
é um touro na cama, porém sua mulher sabe que ele é um coelho. Entao
ela tem que pagar. Que mundo maluco, onde um paga pela vergonha do
outro! Eu queria ficar para ver quem seriam as novas vitimas. Se os clas
estdo brigando pelo poder, vocé nao vai querer servir aos perdedores.

Quando me leva para a ruela, Maomé parece preocupado. Ele me
alerta para nao chegar perto daquela casa novamente. Dou de ombros.
Quando se é invisivel ndo importa para onde se v, mas ele repete o
aviso e me diz que tem mais trés casas das quais eu nio deveria passar
perto.

— Eles estao observando. Eles sabem quem entra por esses portdes
— avisa.



— Vou para onde quero — rebato.

E uma forma presuncosa de lembrar-lhe que aonde meu senhor vai eu
vou. Tenho que lhe obedecer.

— Ninguém mais vai manda-lo para la — retruca, com voz lagubre,
mas nao explica o que quer dizer.

Quando nos separamos na esquina, Maomé parte com estas estranhas
palavras:

— A alvorada nao volta para nos acordar uma segunda vez.

Fico confusa, mas, antes que possa questiond-lo, ele some na
multidao. Bem, vocé acharia que algo tenebroso estava para acontecer.
Talvez uma noite os vigilantes atacarao um dos clas e destruirao todos os
jovens. Isso ja havia acontecido, e, como eles as vezes se descuidam e
cortam os pescoc¢os de alguns escravos, decidi ficar dentro de casa nas
proximas noites, suplicando que fossem meus dias impuros do més.

O zumbido persiste. Da vez seguinte que levo uma cesta com roupas
para lavar no poc¢o, deparo com uma abissinia que conheco; é mais facil
do lado de outro negro. Eles nos deixam em paz. E ela diz:

— Vocé nao vai acreditar. Uthman quer ser rei. Por isso que o furaram
com uma faca. Aconteceu quando ele estava voltando para casa. Ele
gritou e correu para dentro de casa.

— Foi pior do que vocé imagina — digo, batendo a roupa com forca
na beira do poc¢o para fazer mais barulho. Nao queria que ninguém
ouvisse nossa conversa.

— Nao ¢ esse o ponto. Um rei. Esses drabes nao apoiam ninguém.

Algumas mulheres nos fitam, entdo nos calamos. Mas, para dizer a
verdade, me da vontade de rir. Um homem louco se denomina rei. Vou
me denominar rainha do Nilo, mas da tltima vez que olhei nao havia
uma coroa debaixo de meu travesseiro.

Porém, Maomé nao sorri quando lhe conto essa historia.

— Uthman bin al-Huwayrith nao ¢ maluco. Ele s6 nao sabe guardar
segredo.

Os arabes gostam mais de sigilo do que de uma rixa. Eles tém um
ditado: “O segredo é como um pdassaro. Se deixa-lo fugir de sua mao, ele



voara para todos os cantos.”

Com uma expressao séria, Maomé me conta que Uthman se tornara
cristao. Ele se surpreende quando solto uma gargalhada.

— E s6 isso? — pergunto.

A ualtima coisa com que um escravo precisa se preocupar é a quem
adorar. Nossos senhores apontam para um idolo e pronto.
Reverenciamos quem eles reverenciam.

— Queria tanto que vocé entendesse — murmura Maomé.

— Por qué?

— Porque Uthman exaltou os dnimos. Nao sé ele. Outros também.
Eles nao querem mais se esconder.

Eu me recomponho em consideracao a Maomé e presto atengao.

— Uthman é um coraixita rico. Uma noite ele ficou bébado e declarou
que as terras além da Arabia sdo civilizadas. Eles tém leis. O dinheiro de
um homem estd tao seguro quanto sua vida. Ele pode fazer empréstimos
com juros, como os judeus. Os outros o ouviram com aten¢ao, apesar de
nao tolerarem palavras que pudessem ferir o orgulho. Uthman explicou
que os cristdos sao os verdadeiros filhos de Abrado, e nao os judeus. Se
Meca tivesse um rei cristdo, o comércio melhoraria para todos. Eles
poderiam se aliar a cidade de Bizancio, onde os cristaos faziam pilhas de
ouro da altura da cabeca de uma virgem para seu dote. “Ah, e quem seria
o rei?”, gritou alguém com escarnio. Foi entdo que Uthman deveria ter
fechado sua boca grande. “Facam-me rei”, berrou ele enquanto os outros
riam. “J4 sou cristdo.”

O siléncio tomou conta do ambiente. Todos sabiam que havia hanif
ali, e pressupunham que Uthman era o escolhido. Ele entrava e saia
livremente da casa de Waraqah. Mas Uthman tinha, acidentalmente,
atacado um ninho de marimbondos. Por uma bobagem, ele havia
ameacado a harmonia. Eles o advertiram com uma facada, mas outros se
aproximaram e, murmurando sobre cristaos e judeus, disseram que
todos eram os verdadeiros filhos de Abraao.

— Por que eles ndo perguntaram diretamente a Abrado? — digo,
enfadado com sua historia.



Maomé da um sorriso maroto.

— Se nbs pudéssemos...

Ele explica que Abraiao ¢ o avdé dos avds, e que ninguém sabe
exatamente quando ele viveu e quem s3o seus verdadeiros filhos, porém
um modo de coraixitas manterem o poder era reclami-lo como seu
ancestral. Ele afirma que eles nao sao os filhos de Abrado, mas apenas
mais uma tribo de valentdes pretensiosos.

— Vocé esta tomando partido? — pergunta Maomé. Ele recita um
ditado: — Um lagarto nao pula de um galho até que esteja seguro do
proximo.

Os arabes vivem segundo os ditados. Nao devo critica-lo. Maomé esta
sendo prudente. Ele é conhecido por isso; ja ganhou mais dinheiro por
ter recusado um terceiro cdlice de vinho do que por sua astucia.

— Eles nao desistirao — diz Maomé, levantando-se e me deixando o
ultimo pedacgo de pao. — Ha muito tempo, Zamzam passava por debaixo
da terra, fora de vista. Ninguém sabia disso até meu avd ter uma visao.
Deus também esta debaixo da terra. Ele ainda n3o apareceu, mas o solo
esta umido, e todos podem ver.

— Nao se pode beber terra molhada — exclamo.

Maomé sorri e parte.



6
KHATTAB, 0 ANCIAO

H4 muitos anos, o exército de Cristo marchou em dire¢ao a Meca para
nos destruir, e quase conseguiu. A memoria € curta. As pessoas falam
sobre os problemas atuais, mas eles nao chegam aos pés da loucura
daquela época. Levei Maomé até minha casa para que me escutasse. Sua
influéncia sobre a tribo cresce a cada dia. Ele entende de negbcios e eu
negocio o poder. Se Meca cair, os arabes perderao o poder. Estamos nos
destruindo.

— Se vocé ouvir o que tenho a dizer, podera alertar os outros —
avisei. — Vocé é jovem, mas seu conselho é preciso.

— Vocé me chamou para uma ligdo de historia? — perguntou Maomé
com um sorriso solene.

— E uma licdo de perigo — disse eu. — Da tltima vez, o perigo veio
de fora. Desta vez se inflamara de dentro para fora, como uma doenca.
Acho que a praga ja esta se espalhando. Confie em mim, ja vi o pior.

Maomé fez uma reveréncia e sentou-se.

— Conte-me.

Eu recapitulei:

— Diziam que havia um bandido atravessando o deserto. Os meninos
beduinos que tomam conta das ovelhas nas montanhas foram os
primeiros a avistar o inimigo. Eles correram para a cidade gritando que
monstros gigantescos acompanhavam um exército de mil soldados. Meca



nao tinha como se defender. Nossos homens nao tinham como formar
um exército de verdade. O deserto nos protegeu por tanto tempo que
eles se esqueceram do significado da guerra. Esse diabo de Cristo deve
estar protegendo seus soldados para trazé-los através das centenas de
milhas de areia sem que eles morram de sede. Todos entraram em panico
e se tornaram ndmades da noite para o dia. Os clas partiram para o
deserto para fugir dos invasores. As pessoas disseram coisas absurdas:
“os seguidores de Cristo comem carne humana; os judeus venderam seus
planos secretos para a cidade. No meio da noite, as portas foram
marcadas com sinais de sangue.”

— Deve ter sido horrivel — disse Maomé.

Ele ouvia, mas ninguém sabia o que estava pensando.

— Horrivel? Vocé nunca soube o que é fome, vocé e sua geracao. Nao
havia mais nada no bazar. Era como se um enxame de gafanhotos tivesse
atacado. Alguns vendedores partiram para a extorsao — tentavam trocar
uma roma por uma pérola. Mas, em vez disso, os homens, com suas
facas, ameacavam cortar-lhes o pescoco e roubavam a roma. Eles
também mereciam.

Maomé assentiu. Ele nunca faltava com respeito a ninguém. Contudo,
a grande duavida permanecia: serda que Maomé nos apoiaria, 0s
guardides?

Normalmente tomo vinho ao meio-dia por causa de meu sangue, mas
ele me sobe a cabeca. E me vi gritando com Maomé.

— Isso nao deve nunca mais acontecer, entendeu? Nunca mais!

— E por isso que vocés atacaram Uthman? — perguntou, com a voz
tdo baixa quanto a minha estava alta. — Ele faz parte da doenga?

— Ninguém atacou ninguém — resmunguei, ressentido.

— Entao a faca atacou sozinha?

— Uthman ¢é cristao em segredo — disse eu. — Vocé nao entende.
Vocé tem olhos para ver; se nao o faz, é porque se recusa a entender. Que
todos se explodam! Eu sou velho. O que vale isso para mim?

Recostei-me numa pilha de almofadas e me servi de mais um calice.
Nao havia mais nada a dizer. Maomé olhou pela janela. Contemplei a lia



do vinho e esmaguei uma mosca. Estava muito quente para discutir. Se
Meca se afundar, eles nao podem me culpar.

— Eu 0 admiro — disse, subitamente, Maomé.

Assustei-me e sO consegui balbuciar:

— Por qué?

— O destino adora um rebelde. Vocé entende o que quero dizer? —
perguntei.

— N3ao sou rebelde. Ha muitas coisas acontecendo atras das portas.
Os conspiradores estdo tentando nos destruir. Fanaticos, obstinados. Se
eles conseguirem o que querem, outro exército de demdnios chegara a
muralha da cidade.

Maomé continuou impavido. Eu estava tao bébado que perdia o
argumento. Se a culpa recaisse sobre mim, eu ndo suportaria. Para me
acalmar, recontei a histéria da invasao de Cristo. Eu achava que Maomé
j& a conhecesse, mas precisava conta-la e ele precisava ouvi-la
novamente.

— Vocé nasceu naquele ano. Eu conhecia sua mae, assim como
conhecia todos do cla de seu bisavdo Hashim. Sua barriga estava grande
quando vim preveni-la. Aminah n3o era do tipo que perdia a cabeca.
Queria saber tudo, entao conversei com ela como se ela fosse um
homem.

Minhas palavras jorravam livremente, mas minha mente estava longe.
Em minha lembranga, eu a via novamente, segurando seu manto em
volta do pescoco para que a mao ndo tremesse. Aminah estava gravida
demais para fugir, mas se ficasse poderia morrer.

— Ela tinha ouvido falar vagamente do rei do Iémen, cujo nome era
Abrahah al-Ashram. Seu povo era insolente e vaidoso. O paraiso comeca
quando vocé atravessa a fronteira com a terra verde do Iémen. Abrahah
despreza Meca por uma razao: a Caaba e a riqueza que ela nos trouxe.
Por que as multidoes de peregrinos n3o iam ao reino dele em vez de a
essa maldita cidade do deserto? Ele sonhou com uma solugao para o
problema: deveria construir um santudrio tao grandioso e luxuoso que
imporia respeito a qualquer peregrino. Ele obedeceu ao sonho e chamou



seu precioso santudrio de Qullays. Se um deus tivesse sussurrado em
seu ouvido, a ambicido de Abrahah poderia ter se realizado, mas ele
estava dando ouvidos aos demoénios. E eles logo o trairam. Nenhum
peregrino deixou de ir a Caaba. Os darabes fizeram uma cangao
ridicularizando seu templo vazio e de mau gosto. E foi entdo que a
vaidade de Abrahah se transformou em raiva. Ele reuniu um exército de
mercenarios, arremessadores de arco e flecha e lancas, a ralé das ralés,
mas experientes guerreiros. Eles avancaram em dire¢ao a Meca, e o que
nossos irmaos beduinos fizeram? Facilitaram a entrada do exército e
venderam comida e agua por um prec¢o alto. Eles até ofereceram guias
das cidades das montanhas que tinham inveja de Meca. Abrahah
espantou a todos com sua manada de monstros cinza gigantes, como 0s
ignorantes os chamavam. Eles nunca tinham visto desenhos de elefantes.

Interrompi minha historia e olhei para Maomé.

— Vocé acha que isso € s6 uma histéria. Mas o futuro depende do que
estou lhe contando.

Ele tranquilamente me pediu que continuasse.

— Quando se espalhou a noticia de que o exército de Abrahah estava
a apenas alguns quildmetros de distancia, os coraixitas se reuniram. O
invasor mandou dizer que ele nao mataria nenhum civil inocente. O que
eles queriam era entrar na cidade, destruir completamente a Caaba e
partir. O emissario que trouxe a noticia teve a sorte de nao ser
decapitado naquele momento. Os coraixitas ficaram furiosos e juraram
defender Meca até o ultimo homem. Porém, um anciao discordou: “Até o
mais sagrado templo pode ser reconstruido”, argumentou. “Mas se
morrermos nao sobrard ninguém para trazer a Caaba de volta.” Aquela
voz solitaria era a de seu avd, Abdul Muttalib. Os invasores tinham
esquadrinhado as montanhas para roubar animais e haviam perdido
quase todos, mais de cem camelos. Se Muttalib pudesse manter a cabeca
perante tal crime, ele era a pessoa adequada para ser enviada, como
embaixador, ao campo inimigo. Muttalib cumprimentou Abrahah com
uma reveréncia, apesar de ter que engolir em seco esse ato de
obediéncia. Entdo disse: “Senhor, retire-se de nossa casa. Nao podemos



enfrentd-los, mas nossos idolos nao estao sob nosso controle. Nao posso
me responsabilizar pelo que eles fardo. Em vez disso, aceite nosso
tributo.” Muttalib ofereceu dinheiro e frutas dos melhores pomares para
serem pagos perpetuamente. Abrahah desprezou o tributo, que ele via
como um sinal de fraqueza.

— Como um verdadeiro drabe — interrompeu Maomé.

— Nao, essa é a parte mais cruel. Ele era um abissinio, um
estrangeiro. O Iémen tinha sucumbido ao rei deles. Naquela época, o
Cristo demoniaco seduzira a Abissinia, e sua mao guiava a tudo e a
todos.

— Pelo que ouvi, Cristo nao inspirava guerras — disse Maomé com
suavidade.

Fiquei irritado. Por que ele se recusava a entender?

— Cristo inspira qualquer coisa que o faca mais poderoso. Ele nao é
diferente de nenhum outro deus — afirmei, olhando para a jarra de
vinho. Resisti a tentagao, ja que a persuasao abandona a lingua solta. —
Muttalib voltou a Meca com a mé noticia. Deu seu conselho calmamente.
Repetiu a promessa de Abrahah de nao machucar o povo de Meca, mas o
panico se espalhou como uma doenca contagiosa. Ruas inteiras foram
abandonadas da noite para o dia e ficaram a mercé de fantasmas e
ladrdes. Os ancidos tribais n3o tinham nenhum poder sobre os outros.
Eles foram os primeiros a fugir. E o momento decisivo chegou.

Fiz uma pausa para ver se desconcertava Maomé, que nao estava
seguro de quem eu realmente era. Ele conhecia minha reputacao de
astuto e negociador de poder. Nada do que digo ou faco é meramente
casual.

Deixo-0 no suspense. E entao digo:

— Na noite antes de os invasores chegarem ao portao, espionei seu
avo.

— Por qué? — Maomé foi evidentemente pego de surpresa.

— Porque a Caaba tinha mais importancia para o cla de seu avd do
que para qualquer outro. Sem os idolos, o que aconteceria com a venda
da 4gua preciosa e o dinheiro que ela gerava? Muttalib fez o que pdde



para garantir a seguran¢a de sua familia. A Unica pessoa que ele nao
conseguira persuadir foi Aminah, e o risco que ela corria lhe deu um
incentivo duplo. Eu o segui do patio até os portdes da Caaba. Ele
segurou os puxadores das portas com ambas as maos e comegou a se
lamentar. Lamentou-se para cada deus de que pdde se lembrar. Evocou o
Deus unico, Ald, mas n3o excluiu sequer os idolos mais insignificantes
que eram feitos de gesso rachado. Quando havia terminado, ele se
recompds. Da sombra, eu ndo conseguia ouvir o que ele estava
murmurando. Mas eu era arabe como ele e sabia que havia deixado o
resto para o destino.

Levantei as sobrancelhas.

— Vocé acha que sua prece foi atendida?

— Naquele mesmo dia, uma doencga assolou o exército de Abrahah.
Os corpos dos soldados apareceram cheios de chagas supuradas. Dizem
que um enxame de insetos baixou sobre o acampamento, mas eu vi com
meus préprios olhos. Em questdo de horas, as tropas comegaram a cair
por terra. Um dia depois eles morriam aos montes. Sai furtivamente da
cidade para espiond-los. Nao havia insetos. Uma maldi¢ao invisivel caira
sobre eles. Os elefantes de guerra, com as presas enfeitadas com bolas de
bronze, permaneciam indiferentes e paralisados. Aprisionado num
pesadelo, Abrahah percebeu que o predador tinha se tornado a presa. As
tribos farejariam a calamidade e o devorariam. Ele deu no pé e mandou
que partissem imediatamente em retirada. De uma hora para outra, o
exército demoniaco e seus monstros sumiram como uma miragem.

— Ouvi o que vocé me contou — disse Maomé —, mas ha uma
histéria dentro da histéria. O que isso tem a ver comigo?

— Seja paciente. Seu avO, Muttalib, ficou felicissimo, e seu prestigio
cresceu. As pessoas foram as ruas para beber e celebrar. Homens ricos
dormiram com todas as suas mulheres e acordaram exaustos na manha
seguinte. Muttalib permaneceu sobrio. Ele criou um conselho para evitar
que esse tipo de ameaca acontecesse novamente. Criaram-se leis
proibindo que judeus e cristaos vivessem em Meca. Uma patrulha de rua
foi formada e homens armados vigiavam os bairros.



— Os guardides, que vocé lidera — disse Maomé suavemente.

Sorri e estendi a mao.

— Nao estou ameacando-o.

— Entao por que tenho essa sensa¢ao? — perguntou.

— Preste atengdo. O homem que exigiu que judeus e cristaos fossem
expulsos foi seu avd. Seu decreto é o peso que carregamos nos ombros.

Maomé ficou sério. Ele nunca confiou em espides. Eu sabia que ele
nunca tinha convivido com um hanif. Os mais velhos como Waraqah
estavam além de meu poder. Se eu nao tivesse embebedado um bandido
maluco, Uthman nao teria sido avisado. Mas mesmo assim foi
necessario.

Eu esperava que Maomé reagisse com medo ou paixao, mas nao com
violéncia. Eu n3o carregava nenhuma adaga debaixo do sofd para
conversar com ele. Realmente me surpreendi.

— Vocé sabe por que o chamei de rebelde? — perguntou-me
calmamente.

Fiz que n3o com a cabega.

— Porque vocé liderou a revolta contra a mudanga. O novo o
amedronta. O perigo nio é uma maldicio invisivel desta vez. E o
invisivel, ponto final.

Fiz uma cara de nojo e alcancei a jarra de vinho. Nao hd nenhuma
razao para nao avangar agora.

— Vocé fala como um deles.

— Eles s3o nés. E isso que vocé nio vé. Vocé é realmente guardido de
qué? Podridao lenta. Sinto seu cheiro nesta sala.

Sua voz era forte e segura. Ele estava disposto a proferir as palavras
que matam os homens. Eu o havia subestimado? Fingi indiferenga
enquanto anotava mentalmente tudo o que ele dizia.

— Como eles podem ser nés? — perguntei.

— Os coraixitas controlam esta cidade por uma razdo. E nao é
dinheiro. Meu avd ganhou e perdeu uma fortuna. Seus filhos eram fracos
e acabaram com as riquezas. Acabei tendo que viver como um
empregado na casa de meu tio, o altimo a receber o pao e o primeiro a



levar uma surra quando seus filhos estavam enfurecidos. Mas sei que
sem Abrado, nosso pai, os coraixitas nao sio nada. Devo tudo a ele. A
agua da vida jorra dele. Por muitos anos isso significou cada vez menos.
O que é Abrado sem a fé de Abraao? Dé-me sua resposta, e me juntarei a
vocé. Se nao pode, que se dane como 0s outros.

Nao posso imaginar como ele conseguiu me dizer tudo isso sem me
desafiar para uma briga. Os olhos de Maomé soltavam faiscas, mas sua
mao permanecia quieta a seu lado.

— Vocé nao é mais bem-vindo a minha casa — disse eu, com uma
frieza formal.

— Obedec¢o com tristeza — respondeu.

Um minuto depois ele havia sumido. Joguei o calice de vinho, que se
espatifou na parede, e um liquido roxo escorreu reboco abaixo. Nao tem
importancia, estava intragavel por causa do calor. As moscas, atraidas
pelo bafo enjoativo e doce de um bébado, zumbiam em volta de minha
cabeca. Havia tantas delas que nao dava para esmaga-las. Eu me cobri
com um cobertor e esperei pelo sono.



7
O MENDICANTE ANDARILHO

Como passei muito tempo vagando pelo deserto, ninguém sabe meu
nome. Eles me chamam de “o pintinho” porque eu passo o dia todo
sentado com a boca aberta, esperando que as pessoas passem e me
joguem um pouco de comida na boca. E uma forma engenhosa de
mendigar. Todos sabem quem sou e todos em Meca se maravilham com
minha capacidade de sobrevivéncia. Nem sempre as surpresas sao
agradaveis. Sou um homem decente, ou lhe contaria sobre os objetos
indecentes que esses moleques de rua jogaram em minha boca.

Hoje sou mendigo, mas tenho 14 minhas ambi¢des. Espero me tornar
maluco. As pessoas tém pena dos malucos, e aqueles que n3o tém pena
pelo menos sao supersticiosos. Os melhores malucos enlouqueceram por
causa de Deus. Eles até acham que falam com de Deus, mas ¢ tudo uma
baboseira. E o que penso quando estou todo encolhido num beco numa
noite fria. E melhor ser objeto de compaixio ou de desprezo? Essas sdo
minhas duas opgoes.

Nao sinto pena de mim. Nos dias de festa, especialmente em
casamentos, € bom sentar com a boca aberta quando os convidados
passam por mim. Aqueles que estao alegres me jogam um pedago de
carne macia. O ultimo casamento foi o de Maomé. Sé se falava disso em
Meca. Um comerciante de vinte e poucos anos casando com uma mulher
velha. Por que ele aceitou? Nao por sua beleza. A srta. Khadijah tem



/

quarenta anos. E viava de dois maridos ricos. Entao tem que ser por
dinheiro. Deve ter sido um jogo duro. A vitva é rica o suficiente para
resistir a todas as ofertas de pretendentes gananciosos. Rica o bastante
também para propor casamento a Maomé, e nao o contrdrio. Ninguém
achou que ela estava se rebaixando. Isso porque a pureza de Khadijah era
inquestiondvel. Dizem que ela estava a espera de um marido puro.

A maioria das pessoas estava contente com a ascensao de Maomé. Eu
o via entrar e sair pelo portdo dias antes da ceriménia de casamento.
Como sou mendigo, tenho o maior respeito por ele. Ele nunca jogou
uma pedra em minha boca para se divertir vendo se eu engasgaria, como
os outros faziam. Um dia ele bateu num moleque safado que ia atirar
uma bola de estrume em minha goela.

Naturalmente, estou animado com o casamento de um homem como
esse. Cheguei a casa da noiva uns dias antes da cerimdnia. As mulheres
passavam sempre rindo. Eu virava o rosto. Dé6i ver o rosto de uma
mulher bonita quando me fita. Depois veio um jovem com sandalias
sujas carregando um rolo de tecido de 12 fina. Agarrei com forca sua
perna.

— Me solta! Vocé é maluco, e ndo cego. Nao esta vendo que sou sé
um empregado?

Porém, n3o o larguei até ele sacudir a perna e ficar pulando como um
némade mordido por bicho-de-pé. Foi engracado, porque ele bateu em
mim sem soltar o rolo de tecido. Depois dessa travessura, o tempo
demorou a passar. Fiquei com fome, sentado com a boca aberta, até uma
enorme tdmara madura cair em minha boca. Abri os olhos e vi Maomé.

— Que Ala lhe traga felicidade — murmurei, rolando a doce fruta na
lingua.

Maomé estava com pressa, mas parou com uma expressao estranha
no rosto.

— O nome de Ald o ajuda a mendigar? Acho que n3o.

Eu o bajulei, esperando ganhar outra tdmara.

— Deus me mostra quem ¢é seu filho quando tenho a sorte de vé-lo.

— Entdo Al4 é mais um de seus truques para ver quem vocé consegue



bajular?

Maomé nao falou com um tom de insulto. Ele sorria e, a0 mesmo
tempo, tirava outra tamara de sua bolsa, colocando-a em minha mao.
Um gesto decente e correto.

Fiz uma reveréncia.

— Vou lhe contar meu segredo, senhor. Falo de Ala porque estou
treinando para ser maluco. Quando os malucos falam de Deus, as
pessoas tendem a ser mais supersticiosas.

Maomé balancou a cabecga, achando graca, e partiu.

Quando ougo o tinir da tornozeleira com sinos e ndao ouco risadas,
normalmente é Khadijah passando a caminho de algum lugar. Ela nunca
para. Uma mulher rica se esfor¢ca em dobro para espantar os ladrdes. No
verao, suas caravanas partem para a Siria; no inverno, para o Iémen. Ao
amanhecer, ela anda de um lado para o outro perto de seus camelos,
inspecionando cada fardo e cada saco. Mas Khadijah nao ¢é carrancuda e
rabugenta, se € isso que vocé estd pensando. Ela cobre a cabeca com um
véu preto e sai pela noite. Muitos pobres miseraveis encolhidos pelo frio
e pela umidade sentiram sua mao em seus ombros. Ela leva sopa e
cobertores, mesmo para desconhecidos; arranja casamentos para suas
parentas pobres e oferece ouro para o dote, assegurando, assim, que as
jovens nao terminem com um tirano corcunda para quem nenhuma
mulher respeitavel olharia.

Quando ela passa, sussurro ameerat, que quer dizer “princesa”.
Khadijah sorri. Ela esta acostumada com esse tipo de elogio. Mais do que
as outras, ela realmente merece.

No entanto, as pessoas a repreendem por uma coisa. Nos dias de
festa, quando as outras mulheres obedecem a tradi¢do de circundar a
Caaba, ela fecha as janelas e permanece em casa. A peregrinacao do Hajj
nao é para ela, e Khadijah tem dinheiro suficiente para nao ter que se
preocupar. Segundo as mas linguas, a portas fechadas, ela ndo acaricia a
barba de Maomé. Eles ficam zombando dos idolos. Um dia desses, eles
vao se dar mal.

Conforme a data do casamento se aproximava, as visitas do noivo se



tornavam mais frequentes. As vezes ele parecia muito preocupado para
perceber minha presenca, mas, quando me via, sempre tinha algo para
dar. Um dia ele me pegou coxeando de volta a meu local perto do portao.

— Como vocé ficou manco? — perguntou.

— Meus dedos foram comidos pelos cachorros — respondi.

— Mostre-me.

Retirei os trapos do pé e expus uma fileira de tocos carcomidos onde
os vira-latas haviam mastigado.

— Vocé sente muita dor? — indagou.

— Na3ao o suficiente para me matar, mas o bastante para me fazer rir o
dia todo — retruquei.

Olhamos um para o outro. Ele percebera que eu nao estava me
lamuriando para filar um pedago de pao, e notei que ele estava de fato
interessado. Eu n3o estava mentindo. Minha mae fizera um mau
casamento com um bébado. E, para piorar, sua sogra a odiava. Um dia,
quando ainda era um bebé de colo, fui deixado a seus cuidados. Por um
desleixo completo, minha avé me deixou embaixo de uma arvore
enquanto ia pegar agua no poc¢o. Nao foi em Meca, mas numa das
cidades nas montanhas que a cercavam, quase no meio do mato. Minha
avo sabia muito bem que as matilhas de c3es selvagens rondavam a
vontade. Dois deles me acharam e comecaram a roer meu pé, que estava
fora da manta. Meus gritos atrairam um homem que, com um pedago de
pau, afastou os cdes, mas ndo antes de eles arrancarem dois dedos de
cada pé. Dizem que, quando minha avd retornou, ndo chorou. Por puro
rancor, nao demonstrou se sensibilizar com o fato de eu estar aleijado.
Nao que eu me lembre, mas fico imaginando.

Se acha que quando Khadijah viu Maomé no mercado pela primeira
vez ficou perdidamente apaixonada, vocé se engana. Ele também n3o a
conquistou com poemas pendurados na janela comparando seus olhos
amendoados com um cervo ao luar. Ambos eram pessoas sensatas. Ela
sabia duas coisas sobre Maomé com que qualquer comerciante se
surpreenderia. A primeira é que ele nao era tao experiente quanto se
supunha, pois quando deixou Meca partiu numa caravana pequena, que



era a que seu tio Abu Talib podia pagar. A segunda é que ele era uma
pessoa de confianga. Quando um 4rabe lhe d4a um apelido, vocé tem que
carregd-lo para o resto da vida. Sempre serei “o pintinho”, e Maomé
sempre serd Al-Amin, aquele em quem se pode confiar.

Khadijah enviou seu representante para cumprimentar Maomé e lhe
fazer uma oferta formal. Vocé talvez pense que Al-Amin, “o confidvel”,
nao necessitaria de um suborno tao extravagante, mas Khadijah
entendeu que uma mulher deve estar preparada para pagar o suficiente a
fim de desencorajar seus agentes a roubar.

A caravana veio e partiu. O representante Maysarah foi enviado para
ficar de olho nos negécios e no balanco dos livros, mas também foi
enviado para espionar sua familia. Como estava com Khadijah desde que
seus pais morreram, ele era os ouvidos de sua senhora e durante todos
esses anos nunca a traira. Quando ele voltou para casa com palavras
elogiosas sobre o carater de Maomé, Khadija quebrou a promessa de
nunca mais casar. Mas a paixao nao lhe subiu a cabeca. Ela esperou
varios meses; continuou a encher o bolso de Maomé. E sua estima por
ele cresceu. Um dia ela enviou uma mensageira, sua amiga intima
Nufaysah, que tocou a bainha do manto de Maomé com sua testa como
se ele fosse seu senhor, oferecendo a mao de Khadijah em casamento.
Foi o comec¢o de uma negociacdo agitada. Os tios se envolveram,
barganhando os detalhes como homens prestes a perder ou ganhar mil
camelos. Dois clas, os Hashim e os Asad, se uniram para assegurar a
adequacao da uniao, e assim foi.

Foi essa a histéria que ouvi de um dos empregados que fofoca com os
outros agachados nos patios.

Sera que contabilidade e bom comportamento amolecem o coragao de
uma mulher? Vocé deve saber a resposta tanto quanto eu.

Teria sido bom se chovesse no dia do casamento, mas o dia
amanheceu claro e quente como todos os outros. Os primeiros a chegar
foram os primos jovens, solteiros e violentos. E como estavam sem
mulheres acharam apropriado me chutar, como se quisessem provar que
existe alguém no mundo mais infeliz do que eles. Por seguranca, fechei a



boca quando eles passaram. Mas também estava imerso em meus
pensamentos. Eu queria achar palavras especiais para dizer ao noivo
quando ele passasse na procissao. Queria impressiona-lo; ele logo seria
um homem rico. Fiquei remoendo a mesma pergunta na cabega. O que
um maluco diria? Para Maomé, a melhor tatica era balbuciar sobre Deus,
pois eu sabia que esse era seu ponto fraco. A multidio crescia
rapidamente. Como felinos, os convidados deixavam uma trilha
perfumada quando passavam em direcdo a casa da noiva. Mantos
luxuosos redemoinhavam na brisa. As mulheres mais ricas tinham
pérolas penduradas nos véus de gaze. Alguém jogou uma moeda em
minha boca e, quando olhei de perto, parecia de prata.

Finalmente Maomé chegou. Ele sorriu olhando para os lados, mas
seus olhos pareciam pensativos. Arrastou os pés como sempre fazia, sem
levantd-los muito alto para proteger suas novas sandalias da areia.
Quando estava a meu lado, uma duzia de maos se estendeu em sua
direcio. Nao levantei a voz, mas falei suavemente: — Sortudo é o
homem que se casa hoje com Deus.

Era meu dia de sorte. Ele notou a minha presenca e abaixou os olhos.

— Hoje me caso com uma boa mulher, nao com Deus — retrucou.

— Ele pode até ser uma mulher ma — respondi. — Al4 estd em todas
as criaturas.

Os convidados que estavam préximos e nos escutaram comegaram a
reclamar enraivecidos. Eu estava correndo um grande risco se
continuasse a dizer blasfémias disparatadas.

— Seus filhos serao os filhos de Deus, mesmo que acabem se
tornando bébados e trapaceiros. Vocé acredita em mim? — perguntei.

— Acredito — disse Maomé, surpreendendo a todos a sua volta.

— Entdo vocé é mais tolo do que eu — afirmei.

— Por qué?

— Porque as palavras de Deus sao mentiras. O infinito esta além das
palavras.

Algumas pessoas se prepararam para me chutar, mas nao Maomé. Ele
nao sorriu ou amarrou a cara, mas dava para observar a tristeza em seus



olhos. Murmurando para si proprio, ele jogou uma moeda e entrou na
casa de Khadijah. Foi recepcionado por uma explosao de risadas e
aplausos. Um coraixita chegou bem tarde, um idoso desacompanhado.
Fiquei surpreso em ver Waraqah. Sua fraqueza por Deus era pior do que
a de Maomé. Ele perdera quase todo o respeito.

— Al4 certamente abencoou esta casa — disse eu, ajoelhando-me
enquanto ele atravessava o portao.

Waraqah fez uma careta.

— Pare com esses truques. Sou o primo da noiva e tenho que estar
aqui.

— Pelo juabilo da ocasiao — retruquei murmurando. Todos sabiam
que o velho Waragah detestava sair de casa e deixar seus estudos
misticos que devoravam seus dias e destruiam seus olhos.

— O jubilo ¢ a fruta do vinho — disse Waraqgah. — Nao serve para
nada. Ela quer falar de negdcios depois da ceriménia de casamento.

E, entdo, correu para dentro. Vocé deve estar surpreso com o fato de
um homem rico perder tempo falando com um mendigo. O Deus de
Waragah ama a todos os homens, o que prova quanto seu fervor
religioso pode se espalhar.



PARTE 2
O ABRACO DO ANJO



8
KHADIJAH, A MULHER DO PROFETA

N3o tinhamos a menor ideia. Deveria ter havido sinais, mas nao houve.
Deus € tao inesperado como um raio no deserto. Antes de cair, o céu esta
sempre azul como num dia qualquer.

Ha quinze anos, Maomé e eu estavamos casados e em paz sob esse
céu. Era uma familia de mulheres, quatro filhas e uma esposa. Havia
damascos embebidos em 4gua de rosas nas prateleiras. Quando uma
caravana voltou da Siria, cada uma de nossas filhas ganhou um sininho
delicado para pendurar no tornozelo. Quando as meninas caminhavam,
um tilintar limpido alegrava o caminho.

Dentro de casa, Maomé poderia ter se comportado como um rei ou
uma fera, o que era bastante comum. Mas o observei bem de perto antes
de abrir meu coracao para ele. N3ao nasci ontem. Ele nao era o tnico
jovem que passava o tempo escutando os poetas no bazar ou sentado a
sombra nos dias torridos conversando com seus primos. As pessoas me
ridicularizaram por me oferecer a um homem tio jovem. “E como
comprar um camelo e deixa-lo solto”, diziam. “Faz parte da natureza do
animal se desgarrar.” Porém, meu dinheiro nao deixou que ninguém
risse em minha cara. Nao me importava que Maomé tivesse pedido a seu
tio, Abu Talib, a mao de sua filha. Era tao formosa como uma gata e seus
olhos eram tao suaves como os de um cervo. O velho Talib recusou,
porque ele ja tinha planejado um casamento melhor com um membro do



cla dos Makhzum.

No inicio, quando Maomé ainda ficava timido comigo, ele
confidenciou, nervoso, a proposta de casamento que lhe fora negada. Cai
na gargalhada.

— Nao estou rindo de vocé — logo falei, vendo-o cabisbaixo. — Meus
primeiros dois maridos eram do cla dos Makhzum. Eles me deixaram
duplamente rica. Nao é uma boa vinganca para vocé?

Ele refletiu, pesando suas palavras.

— Vocé me fara ascender mais do que jamais esperei na vida. Meu avd
Muttalib era o altimo ancido a possuir o poder. Sou um némade entre 0s
homens: ouc¢o can¢gdes, mas nao sei cantar; ougo poetas, mas nao sei ler
ou escrever palavras melhores.

Ele se surpreendeu quando dei de ombros.

— Dois tipos de pessoas niao sabem ler, os iletrados e a realeza.
Vamos fingir que vocé é rei. Meu capataz lera para vocé.

Se Maomé tivesse se tornado um tirano depois que nos casamos, seria
minha culpa. Ninguém em Meca viu o que fizemos na véspera do
casamento. Eles nao teriam acreditado. Negocidvamos nosso futuro.
Bem, eu negociava.

— Como vocé pretende me tratar? — perguntei.

— Como vocé quer ser tratada? — retrucou, com cautela. Gosto disso
num homem. Ele sorriu. — Eles a chamam de princesa, mas nasci numa
classe tao inferior que nao seria bom cortesao.

— Trate-me como uma jovem bonita — respondi. — Mas nunca me
deixe adivinhar o que vocé realmente pensa.

— E isso o que realmente penso — disse ele, tio sébrio como se
estivesse avaliando o peso de um pedaco de ouro bizantino.

Estamos deitados no sofd — sem nos tocar — com as venezianas
fechadas e sem empregados em casa. Nao adianta se esconder atras da
porta. Eles sempre escutam as escondidas, assim como sempre roubam
comida do jarro de azeitona e fingem que a carne de cordeiro de ontem
estragou.

Lembro-me de meu reflexo no espelho naquela manha.



— Nunca se sinta tentado por outras mulheres. A traicio me
envergonharia, e a vergonha me mataria.

Sem pensar, meus dedos contornaram uma ruga ao redor dos olhos.
As rugas ainda eram leves. Mas em breve elas piorariam.

— Nao ha por que vocé ter medo. Sou traido todos os dias; sei o que
é a vergonha — disse Maomé.

Nao pude esconder minha surpresa.

— Quem o trai?

— Minha lingua, e € por isso que raramente falo.

Maomé se referia a seu sotaque, que, para ser sincera, todos notavam.
Ele passou muito tempo entre os beduinos, porque sua mae, receosa,
adiou a hora em que ele teria que respirar o ar poluido da cidade. Vinte
anos depois, ele soa ligeiramente fraco como se tivesse acabado de deixar
as ovelhas num cercado nas montanhas. Estavamos a vontade juntos,
deitados, cada um sonhando como seria o casamento. Seu sotaque era
encantador.

Finalmente, com um rubor que nao sabia que tinha, eu disse:

— Nao revele a nenhuma mulher que esteve comigo. Mas preciso me
assegurar que vocé nao estd doente.

Se tinha que escolher o pretendente adequado, ele teria que ser puro.

— Mas estou doente. Ha dias em que acho que ¢ uma doenca fatal.

Maomé se levantou, aproximou-se da janela e espreitou pelas frestas
da veneziana. Seu rosto estava listrado de luz e sombra, como uma zebra
que meu pai trazia na volta da viagem a Abissinia quando eu era menina.

— Meca é minha doenca — murmurou. — Eu me contamino
novamente a cada dia. As vezes com medo, as vezes com raiva. Vejo
mortos-vivos vagando pelas ruas, e meu cla, os Hashim, é praticamente
s6 de mendigos. Talvez nunca me recupere. — Ele se virou e viu minha
expressao confusa. — Mas meu corpo nao tem fraquezas. Posso
armazenar vinho na barriga e carregar nas costas como um camelo.

Nao se pode respeitar um arabe que nao sabe mentir. Nossa vida é
pechinchar. Regateamos para nos manter a um passo da seca, da fome e
da malicia dos deuses. Esse vaivém com o belo e jovem Maomé poderia



ter sido um preludio de desgraca. Mas eu sabia que nao era. Nao por
causa de minha intui¢cao feminina. Eu sabia por que Maomé passara em
meu teste. Ele nao pediu nada para si. Nao insinuou que deveria ter pena
dele porque era 6rfao. Ele n3o se sentou de perfil para que eu pudesse
admirar seu nariz curvo ou descuidadamente deixou um cacho
pendurado na testa. E claro que uma mulher notaria.

Mesmo assim, hesitei. Meu pai me ensinara um ditado: “Um
camaledo nao deixa uma arvore até ter certeza da proxima.” Pedi que o
cozinheiro servisse alguns pratos raros — um pato assado com calda de
roma, um peixe das profundezas do mar, tao delicado que suas escamas
brilhavam como um arco-iris. Fiz isso para ver se ele salivaria. E dificil
para um homem pobre nao babar, e, se ele babasse pelo pato, deveria
estar secretamente babando por meu dinheiro. Os olhos de Maomé
sequer prestaram atenc¢ao a comida. Ele me contemplava. As mulheres
resistem a qualquer coisa, menos a atencao.

Nao me surpreenderia saber que Ald estava observando cada
movimento e cada palavra que diziamos. Eram provavelmente suas
palavras, predestinadas e seladas. Por toda a vida imaginei que minha
vontade era s6 minha. Eu tinha mais for¢a do que dez outras mulheres;
era chamada de “princesa”, ndo de “redentora”. E um choque perceber
que nesse tempo todo minha vontade era a vontade de Deus.

A morte de nossos dois filhos, ainda no berco, foi vontade de Deus.
Acordei numa manha antes de o dia clarear. N3o era o horario no qual os
bebés normalmente choravam. Naquela manha, quando o primeiro bebé
morreu, o siléncio em casa era diferente, como se o anjo da morte tivesse
sussurrado acima de nés. Nao tive forcas para correr até o quarto do
bebé, entdo enviei um empregado. E a segunda vez? Sonhei que um
menino corria atrds de um rebanho de ovelhas nas montanhas. Ele
olhava para os pés enquanto corria e viu a sombra de um lobo. Antes
que ele pudesse gritar, acordei.

Depois que eles morreram, Maomé nao quis que nenhuma mulher
lamentasse a perda dos meninos; proibiu que as pessoas velassem os
corpos em nossa casa. Quando perguntei por qué, ele disse:



— Se um 6rfao nao consegue lidar com o luto, ele nao sobrevivera.

Ele raramente falava de seu passado dessa forma. Por mais que
tentasse olhar no fundo de seus olhos, eu nunca via as cicatrizes de seu
coracao.

Porém, eu também nao era do tipo de me lamuriar. Quando conheci
Maomé, eu ja tinha trés filhos casados. Meus novos bebés eram
preciosos, mas se um morresse nao era como se tivessem arrancado um
pedaco de mim. Guardei esse segredo, mas Maomé percebeu. Ficou
triste quando mandei que sacrificassem dois animais na Caaba. Era
considerado prudente apaziguar os deuses depois de um infortanio. Eu
vestia um véu preto quando ele apareceu, reticente, a porta do quarto.
Estava com o rosto palido.

— Vocé vai? N3o precisa ir! — exclamou.

Eu lhe disse que nao podia deixar uma tarefa como essa para os
empregados.

— E qual dos deuses vocé acha que vai nos ajudar? — perguntou.

Ele destacou os nomes de Hubal, Al-Lat, Manat e Al-Uzza. Em Meca,
todos sacrificam em nome desses deuses, mesmo os indecisos. Somos
praticos. Nao é caro agradar aos idolos.

— Nao sei qual. Todos — respondi casualmente, enquanto esfregava
uma camada extra de kohl em volta dos olhos como sinal de pesar.

Todavia, senti-me culpada fingindo acreditar. Quem sabe? Quem sabe
um dos deuses amaldicoou nossos bebés ou nds. Sao coisas dificeis de
compreender. Eu olhava, através do espelhinho brilhante, Maomé parado
atrds de mim.

— Vocé pode me proibir de ir — disse eu.

Com uma voz sarcastica que raramente usava, ele falou:

— Serd que um marido pode fingir ser mais poderoso do que todos os
deuses? V3 se quiser.

Fui. Nao foi a piedade que me motivou, mas o medo e a tristeza. Eu
nao queria desaprovar os deuses. Mas também ndo queria a protegao
deles do jeito que as pessoas comuns e supersticiosas buscavam. Se eu
tivesse levado ao altar dez animais e presenciado seus pescocos sendo



cortados, sera que isso salvaria meus bebés? O que eu queria era
arrancar a faca que estava fincada em meu coragdo. Apesar de nao
externar meu desespero, eu precisava achar uma valvula de escape. Se os
deuses existissem — se pelo menos um existisse —, talvez ele pudesse
ter piedade de minha dor. Entdo foi feito o sacrificio, presenciado por
muitos cidaddos que acenavam em aprovagao.

Quando cheguei em casa, Maomé me perguntou se me sentia melhor.
Fiz que n3o. Estava envergonhada do espetaculo que proporcionei para
os tolos e preguicosos, pessoas cujo Unico interesse era presenciar o
sofrimento de uma mulher rica, apesar do dinheiro.

Nunca fingi ser humilde, mas meu orgulho nao me impediu de correr
até Maomé e suplicar seu perdao. Ele ergueu meu rosto e me pediu que
olhasse para ele. Entao me disse:

— Eu entendo seu desespero. Se abra comigo. Boa parte de sua dor é
causada porque vocé a mantém escondida.

Nao posso afirmar que a faca foi imediatamente retirada de meu
coracao s6 porque tenho um marido bom. Sofri por muitos meses. Mas
noés passamos o resto da noite sentados conversando sobre assuntos que
as esposas raramente abordam, como a sensa¢ao de fraqueza. J4 que
estamos no patamar mais baixo da criagdo, como todas as meninas
aprendem, esperamos que pelo menos os deuses nos deem forga. Eu era
uma dessas meninas, que imaginava de onde viria a prote¢ao contra esse
mundo violento.

Dar a luz é uma sentenca de morte para uma em cada seis mulheres,
ou talvez mais. Quero acreditar, mas em qué? O dedo do destino desliza
sobre o pergaminho e escolhe esse para sofrer, aquele para o prazer,
aquele para a vida, aquele para a morte. Alguém, até o mais devoto, ja
viu essa mao invisivel? E se viu, sera que mudaria alguma coisa por
causa da suplica de uma pobre mulher sofredora? O destino extermina
milhares de criaturas com apenas uma inunda¢do efémera nas
montanhas ou uma seca de verdo. NOs humanos também somos
criaturas e estamos sujeitos as mesmas catastrofes caprichosas.

Maomé poderia ter me condenado por esse episddio; em vez disso,



nés nos aproximamos. Percebemos que nenhum dos dois partilhava de
respostas brilhantes. Partilhdvamos as mesmas questOes, e isso era
suficiente.

Eu tinha o costume de ir ao bazar todas as manhas para inspecionar
as mercadorias e ficar de olho nos precos. Depois do casamento, nao
havia mais sentido para eu continuar com essa tarefa. Deleguei todos os
meus assuntos de negocios a Maomé. Inicialmente, ele resistiu.

— Nao ha necessidade. Vocé toma conta de seus negdcios ha anos —
argumentou. — E se vocé estd preocupado com meu orgulho, por favor,
nao se preocupe.

— E o orgulho dos outros homens o que me preocupa — disse eu. J4
era duro para eles ter que aceitar as ordens de uma mulher. Eu nao
queria que eles comentassem pelas costas de Maomé que casei com ele
s6 para afemina-lo.

Nio vou dizer que encerramos o assunto com uma conversa. E
sempre um assunto delicado quando um homem pobre se une a uma
mulher rica. Maomé entendeu. Quando um boi grande e um pequeno
tentam puxar ela juntos, a carro¢ca acaba virando. Eu disse a meu
representante, Maysarah, para, dali em diante, entregar todas as minhas
contas a meu marido. Ele arqueou a sobrancelha, mas obedeceu. Entao,
como pode ver, eu poderia passar o resto da vida dentro de casa deixando
meus empregados loucos, como as mulheres respeitosas faziam. Tentei.
Depois de duas semanas, Maomé me suplicou que, para o bem de todos,
mantivesse tudo como era anteriormente. Os acampamentos de
caravanas eram meu habitat natural. Como ele mesmo disse, eu seria
sempre uma dama, mesmo se minhas sandalias cheirassem a cocd de
camelo. Diferente do camaledo, pulei para uma arvore nova mas fiquei
com um pé na antiga.

Continuei minhas inspe¢cdoes mesmo quando estava gravida. Dois
meses antes de o bebé nascer, um anciao me chamou e disse:

— Entao € verdade. Vocé realmente mudou de sexo.

Era Waraqah, que, quanto mais velho, mais estranho ficava. Ele
estava sentado num muro alto num dia quente de inverno. Minhas



pernas estavam doloridas de bambolear nas ruas de pedras. Entao decidi
descansar a seu lado.

— Ah! Vocé abriu mao da vida de homem, mas é tao corajosa quanto
um.

— Deixem os outros falarem. Nao preciso ser corajosa para sentar a
seu lado — retruquei. — A nao ser que eu esteja equivocada e vocé ainda
tenha um dente na boca.

Ele jogou a cabega para tras e deu uma gargalhada rouca.

— Nao sou eu que vou mordé-la se vocé for vista comigo. HA muitas
pessoas que adorariam fazer isso.

Sua brincadeira tinha um fundo de verdade. Os outros ancidaos viam o
velho rico com suspeita. Waragah nao se juntava mais a eles nas
tavernas, e o fato de passar o tempo perto da Caaba, praguejando em voz
baixa quando os peregrinos passavam, nao ajudou.

— Vocé n3o me engana, sabe — falei. As veias em minha perna
haviam parado de latejar. Eu me equilibrei no muro de forma que minha
barriga inchada sobrecarregasse minhas costas. — Vocé nao € tao maluco
quanto dizem.

Waraqgah me olhou de soslaio.

— Se nao sou maluco, entdo sou o qué?

Parei para refletir, mas ele nao esperou minha resposta.

— A palavra que vocé estd procurando é “subversivo”. Sou a cobra na
cesta de tdmaras, assim como seu marido.

A expressao em meu rosto fez com que ele soltasse outra gargalhada
rouca.

— Vocé o tornou rico do dia para a noite. Mas uma mente perigosa
nao se torna menos perigosa porque estd adornada de luxo.

Fui tomada por um siléncio subito, o que pareceu agradar a Waraqah.
A punigdo pela liberdade de pensamento tinha se tornado severa nos
ultimos anos. Meca ndo era mais a cidade em que cresci. Havia sempre
um ar de suspeita. Maomé prezava sua reputacao, mas ele nao seria mais
um Al-Amin, aquele que inspira confianga, se as pessoas nao pudessem
mais confiar em suas opinides. Para a maioria dos homens, as palavras



sdo o mesmo que os pensamentos. Quando estes alcangam as mentes,
alcancam também as linguas.

A mudancga que assolou a cidade aconteceu quase no mesmo dia em
que os portdes se fecharam para Abrahah e seu exército. Nao bastou que
os invasores adoecessem e seus elefantes de guerra partissem em
retirada como uma miragem no deserto. Meca nunca estivera tao
indefesa. Um forasteiro havia rompido a barreira até entdo
intransponivel: o deserto. Entao os ancidos coraixitas decretaram que
nenhum cristao ou judeu poderia pdr novamente os pés em Meca. Como
os idolos haviam derrotado milagrosamente os invasores, salvando assim
a cidade, eles nao deveriam ter nenhum concorrente. Os deuses
estrangeiros foram banidos, e a adora¢ao desses deuses seria punida com
a morte ou o exilio. Um dos primos de Maomé foi acusado de ser um
hanif que venerava um deus e foi forcado a partir. Nao deveria haver mais
nenhum hanif, exceto Waragah, que ficava quieto em seu canto.

Os direitos de judeus e cristaos nao tinham o menor valor. Para as
pessoas comuns, o que importava era o dinheiro deles. Se um judeu era
tdo rico que seu negdcio exigia sua presenca, ele poderia pagar um
imposto e atravessar as muralhas da cidade. Uma vez dentro, ele nao
poderia ser visto rezando ou reverenciando seu deus, Yahweh.

Os coraixitas se tornaram t3o poderosos que tinham o conddo de
assegurar que esses decretos fossem cumpridos. Maomé apelou a Abu
Talib para que houvesse tolerancia. Waraqah sussurrava a entrada da
Caaba. Eles ndo tinham o poder de intervir, porém, quando toda a tribo
se virou contra ele.

— Tentei persuadi-los — disse Abu Talib com pesar. — Minhas
palavras se evaporaram como as chuvas de verao batendo num muro
quente de pedra.

A ralé se organizou em gangues que rondavam os becos surrando os
bébados e assustando as empregadas que carregavam jarras d’agua a
caminho do pogo. O siléncio tomou conta da cidade. Quando ha
repressao, as pessoas obedecem, e, se fizermos vista grossa, podemos
confundir obediéncia com satisfacio. Os ancidos comecaram a falar sobre



o Ano do Elefante, como ficou conhecido, dando inicio ao periodo aureo.

Eu estava sentada ao lado de Waraqah pensando sobre o estado de
Meca.

— Engravide. Tenha tantos filhos quanto queira — disse ele. — Mas
no fundo vocé estd conosco.

Abaixei os olhos e pressionei os dedos sobre minha coxa para ver se a
veia azul parava de latejar.

— Entao o que digo tem um fundo de verdade — murmurou ele,
interpretando meu siléncio. — E digo mais: Maomé partiu meu coragao
quando abandonou a causa. Sé sobraram quatro hanif para defender a
verdade, e estamos todos ficando velhos. Penso em seu marido todos os
dias, mas ele mal fala comigo quando nossos caminhos se cruzam. Talvez
agora eu possa fazer um acordo com vocé.

— Talvez.

Era a vez de Waragah parecer surpreso.

— O que faz uma mulher ter tanta coragem? Eu estava s incitando
VOCE.

Dei de ombros. Contudo, nao era coragem. Minhas caravanas haviam
percorrido todo o mundo 4rabe, do Iémen a Siria. Quando voltaram para
casa, sentei-me com meus homens e pedi que me contassem o que
haviam visto. Meu pai nao havia me criado para ser uma ignorante.
Assim como Maomé, ele também gostava dos provérbios antigos. Um
deles dizia: “Uma mulher gorda no inverno vale mais do que um
cobertor.” Meu pai franzia as sobrancelhas e me dizia: “Quero que vocé,
quando crescer, seja mais do que um bom cobertor.”

Meus homens me contaram, em especial, como o0s estrangeiros
pensam, porque, quando vocé sabe o que se passa na cabeca de um
cliente, tem uma vantagem sobre ele. E foi assim que comegou. Depois
de um tempo, porém, a peculiaridade da mente dos homens ganhava um
fascinio proprio. Os arabes acreditam que foi Abrado que construiu a
Caaba, mas os judeus acreditam que ele fundou sua tribo em Jerusalém.
Dizemos que Deus mandou Abrado sacrificar seu filho, Ismael. Os
judeus dizem que foi seu filho mais novo, Isaac. Maomé ficou um pouco



chocado ao tomar conhecimento de que eu sabia esse tipo de coisa,
talvez ainda mais chocado com meu ceticismo com relacdao aos idolos da
Caaba. Logo, porém, ele percebeu que existia um elo entre nds.
Raramente falavamos sobre isso.

— Sabe, nao me importo com o édio das pessoas — disse Waraqah do
nada. — Nem cem maldi¢des podem rasgar uma camisa.

Sorri. Esse era outro provérbio de meu pai. O ancido e eu estavamos
entao a vontade. Ele apontou para um burro que se encontrava a uns
metros dali. O animal estava amarrado num longo pedac¢o de pau fixado
numa pedra de moer. Ele se arrastava lentamente em circulos. Um
menino com ar preguicoso jogava graos de trigo embaixo da pedra para
que fossem transformados em farinha grossa.

— Aquele ali é seu arabe tipico — disse Waraqah. — Ele anda em
circulos e acha que esta chegando a algum lugar. Pendure um idolo em
seu nariz, e ele acreditara que os deuses o estio levando para o Paraiso.

O ancido, que estava cada vez mais surdo, falou isso tao alto que os
dois comerciantes que passavam ouviram. Eles olharam em nossa
direcao e franziram as sobrancelhas. Ent3o, percebendo quem era,
fizeram uma reveréncia e sairam correndo.

Eu me levantei e tirei o p6 da saia, que estava salpicada com graos de
trigo da pedra de moer.

— Vocé sabe sobre as pessoas que foram expulsas de Meca — eu
disse. — Elas falavam assim como vocé.

— Eles nao previram o que estava por vir. Vi os sinais. Posso me dar
ao luxo de esperar.

Com esse comentdrio estranho, Waraqah me acenou, dizendo que nos
encontrariamos novamente. Quando voltei para casa, contei tudo a
Maomé. Nao omiti que ele havia partido o coragdo de Waragah. Ele
tremeu, mas nao disse nada. E, quando pedi que se abrisse comigo,
disse:

— Melhor um cachorro solto do que um ledo enjaulado.

Homens... Eles poderiam passar o resto da vida com seus provérbios
antigos. Porém, eu sabia que meu encontro o havia tocado



profundamente.



9
JAFAR, O FILHO DE ABU TALIB

Entao, finalmente aconteceu. Um jinn fez com que Maomé
enlouquecesse. Aconteceu em algum lugar nas montanhas, dentro de
uma caverna, segundo dizem. Em primeiro lugar, por que ele estava 14?
Todos sabem que os jinns se escondem nas cavernas e que o vento que
sopra através da escuridao é seu uivo. Mesmo 0s pastores nunca entram
na caverna a procura de uma ovelha perdida sem antes fazer um corte no
braco para oferecer gotas de sangue aos deuses.

Um desconhecido na rua me contou o que aconteceu, o que
significava que a noticia se espalhava rapidamente. Corri até a casa de
Maomé perto do centro da cidade. E quem eu encontraria 14? Minha
familia faz parte do cla dos Hashim, e nossa primeira rea¢ao é nos reunir
ao redor do parente que estd em apuros. Mas ser apossado por um
deménio nio é um mero problema. E algo contagioso. Era bem provavel
que eu esbarrasse com os espides enviados pelos ancidos coraixitas. Eu
nao me admiraria se eles usassem isso como pretexto para tomar o
controle dos negdcios de Maomé. Eles fariam tudo para se aproximar do
dinheiro de sua esposa.

Nao havia nenhum espido ou membro do cla dos Hashim. Alias, nao
havia ninguém. Um ca3o vira-lata farejava o portao trancado. Fiquei
parado, prestando aten¢ao. Numa casa de mulheres, hd sempre alguma
coisa acontecendo. As fofocas, o ruido das panelas, o barulho do tear.



Mas nao havia nada. Pensei em bater no portao e chamar alguém. Eu
estava bastante ansioso por ele; pediria a sua esposa para chamar um
sacerdote ou um curandeiro. Olhei a minha volta. As casas perto da
Caaba eram todas coladas umas nas outras, e as pessoas ouviriam meu
grito. Com relutancia, parti. Eu ndo era um velho, nem fraco, como os
Hashim se tornaram. O papel dos ancidos é ajudar ou condenar um dos
seus. Que nunca ninguém me acuse de ter sido o primeiro a alertar os
outros sobre Maomé.

Fui para casa aflito. Maomé tem um jeito peculiar. Todos sabem disso,
especialmente sua familia. Ouvi dizer que ele e alguns outros, incluindo
seu melhor amigo, Abu Bakr, haviam se reunido a noite para fazer um
juramento. Uma cerimoénia secreta? Odeio os hanif, mas, para dizer a
verdade, isso era animador. Meu primo ¢é sObrio demais. Uma pitada de
intriga nao o machucaria. Quando o juramento se tornou publico, fui,
enojado, ver Maomeé.

— O que € isso? Vocé jurou ajudar os pobres? O que os deuses nao
fazem vocé resolveu fazer?

Foi ridiculo. Ainda n3o cheguei aos quarenta, mas concordo com os
mais velhos que reclamam que esse tipo de sacrilégio dividirda a
sociedade. Maomé escutou minha ladainha por alguns minutos sem
dizer nada. Seu siléncio me deixou mais agitado.

— Vocé acha que o objetivo da vida de um homem ¢é ajudar escravos
esqualidos e sujos? — indaguei.

— Nao sei qual é o objetivo da vida de um homem. E é por isso
mesmo que ajudo os escravos esqualidos e sujos — respondeu
calmamente. — Vocé pode ajudar?

Maomé ficou ainda mais estranho depois do casamento. Eu, seu
primo favorito, nao podia mais bater em sua janela para chama-lo para
uma aventura. Ninguém imaginou que ele enlouqueceria. Eu ansiava por
noticias suas dizendo que estava bem. Maomé n3o saia mais de casa,
mas as fofocas sao capazes de atravessar a menor rachadura da fortaleza.
Logo os empregados sairam correndo da casa de Abu Bakr para ver o que
meu pai estava disposto a pagar por noticias de Maomé. Eles chegaram



agitados, sem folego. Ja que Abu Talib estava tirando uma soneca, como
sempre fazia, eu os recebi. Disse para eles se sentarem e ofereci tamaras
e dgua do poco. Eu os vi guardar furtivamente as frutas no manto em vez
de comé-la.

— Digam-me, rapido — exigi. — Se vocés estao espalhando boatos,
vou chicoted-los.

O mais novo, um sirio de cabelo encaracolado, que era bonito e, por
isso, apresentavel entre a elite, se pronunciou:

— Ele estava vagando pelas montanhas, sozinho. E muito perigoso.
H4 pessoas que nunca voltam e ficam cheias de ideias, assim como ele.

— Que tipo de ideias? — perguntei, zangado.

O escravo sirio me deu um olhar insolente, e minha mao ficou
cocando para pegar o chicote de couro guardado sob meu manto. Mas o
deixei prosseguir.

— Eu sei sobre o tahannuf — disse ele. — Meu senhor ja partiu num
tahannuf. Ele acha que estd sozinho nas montanhas, mas fui enviado para
ficar de olho nele. Ele nao me viu, pode apostar. Ele nao aprovaria.

Bem, n3o é crime partir num tahannuf. Desde sempre, os arabes
procuraram consolo na natureza. Os prados fora de Meca s3o perfeitos
para isso — verdes e silenciosos, mais perto do céu. E meu papel é
assegurar que Meca continue suja, acho que vocé sabe o que quero dizer.
Mas o senhor do sirio, Abu Bakr, partia num tahannuf todas as
primaveras, e Maomé também. O interesse de Maomé pelos negdcios
minguava ano apds ano. Até suas quatro filhas achavam que ele estava
distante; ele havia se afastado do mundo, tentando, em vao, encontrar
outro.

— O que vocé esta me dizendo? Nada de novo — disse eu. E lembrei
ao escravo insolente um provérbio antigo: “Um cachorro agradecido vale
mais do que um homem ingrato.”

Para enfatizar o que queria dizer, segurei uma moedinha. E, sem
querer, seus olhos se arregalaram cheios de ganancia.

— Vou lhe dizer uma coisa, meu senhor: ja vi varios homens serem
raptados durante esses retiros. Eu me escondi atras das rochas e vi suas



gargantas serem cortadas e seus corpos jogados no barranco. Alguns
ainda tinham seus sacos de dinheiro.

— Eles n3o tiveram dinheiro por muito tempo — retruquei, bem
seco. — Vocé pode atestar isso, nao é?

Nao havia como negar a existéncia dessas emboscadas. Quem vai a
um tahannuf, senao os devotos? E ninguém é mais devoto do que esses
encrenqueiros que sao contra nossas tradi¢Oes religiosas. Alguns se
dirigem até as montanhas para encontrar seu deus, e nds asseguramos
que eles achem. Isso servia como um aviso, mas Maomé era mais
sensato.

— Entao vocé foi enviado secretamente para espionar Maomé? —
perguntei.

— Para protegé-lo, meu senhor, ndo para espionar.

— Abu Bakr tinha motivos para temer pela vida de seu amigo?

O escravo sirio mordeu a lingua; ele n3o estava na posi¢ao de divulgar
a intengao de seu senhor. E ficou surpreso quando pus uma moeda na
palma de sua mao e fechei seu punho.

— Vocé fez bem — murmurei.

— Amo Maomé. Meu pai o adotou quando ele ficou 6rfao, e ele se
tornou meu irmdo. Com uma voz indulgente, pedi ao escravo que me
poupasse dos detalhes. Ele teria que me contar o que fez Maomé perder
a razao.

— Por muito tempo ele ndo fez nada fora do comum — disse o
escravo. — Mestre Maomé gostava de andar nas colinas do monte Hira,
porque fica a uma hora a pé da muralha da cidade. Fiquei enfadado de
segui-lo. Nunca imaginei que ele estivesse procurando um esconderijo,
ou algo parecido. Um dia ele encontrou uma caverna solitdria cuja
entrada estava escondida. Tirou todos os escombros e esqueletos de
animais e varreu o chao com trapos imidos com a agua do corrego.
Comecou a fazer retiros, cada vez mais longos, dentro da caverna, as
vezes do amanhecer até a noite. Algumas vezes teve que usar as estrelas
para guia-lo de volta para casa. Como lhe disse, tive um pressentimento
ruim. Fiquei irrequieto, sentado na encosta da montanha com nada a



fazer sendo esperar por ele. De que serve evitar as outras pessoas assim?
Um homem rico deveria se divertir. Ele podia torrar o dinheiro em vinho
e mulheres.

O escravo achou que estava me agradando, mas n3o demonstrei
reagdo alguma. Ele continuou:

— As visitas do senhor Maomé a caverna passaram a ser mais
frequentes. Um dia nao me contive. Adormeci, e, quando abri os olhos,
Maomé estava parado a minha frente. Deu um sorriso misterioso, mas
nao abriu a boca. Descemos a montanha juntos. Mas isso nao deteve
meu senhor. Ele insistiu que eu continuasse vigiando Maomé.

— Preste atengao — disse eu. — Vocé viu algum sinal?

— De loucura? Nao, meu senhor.

— Sinal de que tinha algo diferente?

Formulei a pergunta com cautela. Nao parecia possivel que Maomé
estivesse langando feiti¢os ou tentando atrair os jinns para algum negdcio
obscuro. Ele nao era capaz de fazer algo parecido (porém eu conhecia
muitos que eram).

O sirio pensou por um momento antes de responder.

— Ele tinha seus momentos de crise. Disso tenho certeza.

— Que tipo de crise? Vocé n3o estava atras dele, se escondendo? —
indaguei.

— No inicio, sim. Mas, quando ele me viu, passei a lhe fazer
companhia. Ele queria conversar. — Sua voz estava hesitante.

As pessoas nobres partilham suas vidas com servos. Elas nao tém
escolha: estao sempre cercadas, dia e noite, por seus servos, mas existe
uma barreira social entre nés. O escravo ndo estaria fazendo favor algum
a Maomé ao afirmar que ele havia quebrado essa barreira.

Vocé quer prova de quao ansioso eu estava? Fui até a despensa e
trouxe o melhor pao e cordeiro frio. Sem emitir uma palavra, pus a
comida na mesa. Os escravos observavam com cautela; parti o primeiro
pedaco de pao arabe, enrolado num pedago de carne, e ofereci a eles.
Estava disposto a abaixar a barreira o quanto fosse necessario para obter
mais informag¢des, mas o sirio me olhou nos olhos, como se quisesse me



avisar para nao pressionar. Eu sabia que deveria chamar o escravo pelo
nome, mas havia me esquecido de perguntar. Eu, provavelmente, nunca
mais o veria.

— Esta seco — murmurou ele enquanto mastigava. O bastardo
insolente queria que eu lhe trouxesse vinho. Eu o ignorei. Quando ele
havia terminado de engolir, pedi que terminasse a histoéria.

— Maomé e eu conversivamos, quase todos os dias, quando
desciamos a montanha. Ele gostava de me fazer perguntas.

Nao pude conter minha surpresa.

— Que tipo de perguntas?

— Dependia de seu humor. Era isso que estava tentando lhe dizer. —
O escravo estava de olho no cordeiro. Acenei que sim, e ele pegou outro
pedaco, segurando-o até me contar o que eu queria saber. — Um dia,
encontramos um cabrito morto numa vala. Ele havia caido e quebrado a
perna. Os cdes o atacaram imediatamente. Maomé ficou parado por um
bom tempo observando a carcaca roida. “E onde sera que estd esse
cabrito agora?”, murmurou. Imaginei que ele estivesse falando sozinho,
entao nao respondi. Ele ergueu os olhos e me disse: “Perdi dois filhos
antes que eles soubessem que tinham um pai. Perdi um pai antes que ele
soubesse que tinha um filho. Onde eles estdo agora?” Eu estava nervoso,
mas falei alto: “Onde quer que eles estejam, nao é o mesmo lugar onde
estdo os cabritos.” Ele riu e disse: “Uma boa resposta, mas vocé esta se
desviando da pergunta.” Depois disso, ficou calado até chegarmos em
casa.

Levantei a mao para pedir que parasse de falar. Eu precisava de um
minuto para pensar. Maomé nunca lamentou de verdade a morte de seus
filhos perante os deuses. Espalhou-se um boato de que, em segredo, ele
era um incrédulo. Como o cla dos Hashim era muito fraco, Abu Talib,
meu pai, ndo podia enviar ninguém para punir aqueles que falavam mal
de Maomé. Tivemos que engolir o orgulho e aceitar. Mas se esse sirio
estivesse falando a verdade, a lembranca de seus dois bebés mortos o
atormentaria. Os jinns sentiram o cheiro de uma mente fraca; eles sabem
como torcer o no de autotormento de um homem.



— Ele mencionou novamente os filhos mortos? — perguntei. O
escravo negou. — Ele alguma vez trouxe o filho novo para a caverna? —
O escravo negou novamente.

Esse filho novo também era um negoécio estranho. Maomé tem
quarenta anos, mas sua esposa, que é quinze anos mais velha, n3o pode
lhe dar mais filhos. Ele nunca deu a entender que isso lhe afligia. Entao
um dia ele voltou para casa e disse: “Quero comprar um filho.”

Khadijah ficou estupefata.

— Quem? — perguntou, sem perder a calma.

Maomé explicou que estava vagando pelo bazar quando viu um
menino franzino sendo vendido como escravo. Um grupo de assaltantes
tinha acabado de voltar a cidade, com cativos que haviam capturado ao
longo da rota de comércio. Assaltantes em bando s6 tinham uma coisa
na cabeca: agarrar suas presas e fugir sem serem mortos. Eles nunca se
preocupavam em tomar conta de seus prémios para que estivessem em
boas condi¢Oes para serem vendidos. Assim como 0s outros, 0 menino
estava esfomeado e descarnado. Seus olhos estavam encovados, mas,
quando Maomé o fitou, ele fitou de volta desafiadoramente como se
tivesse o poder de fazer algo. Mas Maomé ficou impressionado e pensou
no futuro.

Uma mulher da idade de Khadijah normalmente nao gosta de discutir
o que acontecera no futuro. Ela aceitou comprar o menino para Maomé.
Quando ele foi levado para casa, ela ficou tao impressionada quanto seu
marido. Eles mudaram seu nome de “Zaid, o filho daquele que sabe”
para “Zaid, o filho de Maomé”. Entao, agora, a riqueza de uma vida toda
seria passada para um cativo estrangeiro. Um dia talvez eu tenha que
brigar com ele por minha parte.

O sirio esperava impacientemente pela préxima pergunta. A Unica
que sobrava era a mais Obvia.

— O que fez Maomé perder a razao?

— Os jinns — disse o escravo rapidamente.

Franzi a testa.

— Nao repita o que os outros dizem. Vocé estava la. O que vocé viu?



O escravo confiava em mim o suficiente para me dizer a verdade.

— Vi um homem correndo de algo que ele nunca poderd entender.
Estavamos na montanha, mas o mestre Maomé nao saiu da caverna ao
anoitecer. Eu nao sabia o que fazer. Ele costumava passar a noite toda la
quando estava quente o suficiente. Eu poderia ter ido para casa e
dormido em minha cama quentinha, depois voltar ao amanhecer, e
ninguém teria notado. Mas decidi ficar. Dizem que o ramada é um més
estranho. Eu n3o sabia o que podia acontecer. Entao, deitado no chao,
me cobri e tentei dormir. Quando acordei, mestre Maomé estava em pé a
meu lado. Seu calcanhar rocava meu ombro, e ergui os olhos para vé-lo.
Ele estava branco como um fantasma e reagiu como se no tivesse me
visto deitado la: continuou andando, num passo rapido. Como lhe disse,
ele estava fugindo de algo. Eu me recompus e corri atras. Ele parecia que
estava em outro planeta. Por mais que eu o chamasse, nao virava para
tras nem me respondia. Ficou assim até chegarmos a cidade. Maomé
parou no caminho e olhou para o céu. Ele nao estava olhando como um
lunatico comum, mas como se esperasse que alguém fosse descer,
voando, do céu. Se estivéssemos dentro da muralha da cidade, as pessoas
o teriam visto. Entao ele comegou a tremer tanto que eu podia ver o
tremor de seu corpo sob seus mantos grossos. Alguns minutos depois,
atravessamos os portdes, e eu o segui até sua casa e esperei fechar o
portao.

Entao, o pior aconteceu. Virei o rosto. Nao queria que um escravo
tivesse a satisfacdo de ver como a histéria havia me afetado. Com um
aceno de mao, mandei-o partir. Ele e os outros escravos nao perderam
tempo e sairam correndo. Abu Bakr suspeitaria de que seu fiel sirio
estava vendendo informacgdes. Suspirei. Amanha ele acharia outra casa
rica e outra pessoa disposta a lhe dar algumas moedas. A reputaciao de
Maomé estava acabada. Seus inimigos riam de alegria.

O que ¢é pior: a maldade do mundo ou a maldigao dos demoénios? Eu
me sentei e fiquei ponderando sobre a questao até que a noite roubou
toda a luz do ambiente. Maomé nao merecia esse destino. Ou talvez sim.
Ma sorte cai sobre o homem que acha que pode bisbilhotar os segredos



dos deuses.



10
RUQAYAH, A TERCEIRA FILHA DE MAOME

No inicio, ele temia por si. Por sua alma, quero dizer. Meu pai suspeitava
de que algo horrivel tinha acontecido. S6 mais tarde descobrimos que ele
havia corrido da caverna para o topo da montanha para se atirar das
rochas abaixo. Ele nunca suspeitou da célera de Deus. Mas quando
buscou a luz, ela o destruiu. Ald tem tanto poder de enlouquecer as
pessoas quanto o Demonio.

Eu estava mostrando a minha irma cagula, Fatima, que tinha apenas
cinco anos, como colher flores no quintal quando ele chegou
cambaleando.

— Minha filha! — gritou, agarrando Fatima no peito com tanta forca
que ela quase nao conseguia respirar. Sua agitacdo me fez tremer. Depois
de um tempo, olhando fixo nos olhos de Fatima, ele correu para seu
quarto e trancou a porta. Acho que ele nem me reconheceu.

Nunca esqueceremos o décimo sétimo dia do ramada. O peso caiu
sobre minha mae. Eu a vi andando de um lado para o outro e cada vez
mais palida. No primeiro dia, vivenciamos um siléncio terrivel. Meu pai
nao deixou ninguém se aproximar dele. Encostadas na porta, ouvimos
seu choro e seus gritos atormentados. Eu lhe digo: ja havia ouvido a
expressao “ranger os dentes”, mas o som, de fato, era como pedras sendo
trituradas, é horrivel.

No segundo dia ele deixou minha mae entrar no quarto. Quando ela



saiu, seu rosto estava imével e triste. Achei que meu pai estava
morrendo. Quando perguntei, minha mae disse:

— Ha coisas piores do que a morte. Também ha morte na vida.

Ela nao me deixou fazer mais nenhuma pergunta e me mandou
buscar os empregados. Quando estavam todos reunidos, minha mae
parecia incrivelmente calma.

— Nao vou mentir para vocés. O pior talvez ainda esteja por vir;
sendo, Deus nos salve do pior.

Minha mae n3o podia conter os choros ansiosos que suas palavras
causaram, mas tentou acalma-los.

— Nenhum de vocés terd que partir. Estarao seguros comigo; ouvirao
os sons de tormento do patrdo. Se vocés o amam e confiam em mim,
prestem aten¢ao as minhas ordens.

E com isso ela disse aos empregados para buscarem nossos parentes
do cla dos Hashim e trazé-los até ela.

— Nao expliquem nada. Vocés nao devem sugerir nada, nem com um
tom de voz ou um revirar de olhos. N4o temos tempo a perder. E uma
crise séria que me mostrara exatamente quem vocés sao daqui para a
frente.

O que eu podia dizer? A vontade de minha mae subjugava os
empregados desde que eles estivessem dentro de casa. Assim que
partiram para reunir o cla, alguns entraram em panico ou se deixaram
levar por fantasias violentas. Todos nds. Assim que a casa ficou vazia,
minha mae levou a mim e as minhas irmas mais velhas para um
cantinho privado. Fatima se distraia brincando com uma boneca no
quarto ao lado.

— Seu pai n3o estd maluco. Ele estd agoniado — disse ela. — Noés
cuidaremos dele; ficaremos de olho nele. Nao preciso nem dizer. Sei que
é o que seu coragao deseja, mas sé o tempo dira.

— O que o deixou agoniado assim? — perguntou Zaynab.

Como era a mais velha, ela tinha o direito de falar primeiro. Mais
tarde, quando os acontecimentos se desenrolaram, ela nao foi tao fiel a
meu pai. Zaynab sé pensava em arranjar um marido. Mesmo no



momento mais critico, seus pensamentos ji estavam praticamente
alojados na casa de outro homem.

— Suas faculdades mentais ainda estao comprometidas — disse
minha mae, sempre franca conosco. — Ele murmurou a palavra “poder”
varias vezes.

Ela usou a palavra arabe gadr. A tnica forma de explici-la aos
estrangeiros é “poder”. Para nés ha sombras e sutilezas neste mundo. E
um mistério, uma presenca sagrada que desceu a este mundo para
destruir nosso corpo e nossa alma.

Minha segunda irm3, Umm Kulthum, me deu uma olhada.
Inicialmente, ela nao queria compreender nada daquilo. Seu instinto era
proteger os jovens. Além de Fatima, havia o menino escravo, Zaid. Ele
estava conosco ha pouco tempo e nds nao haviamos aprendido a vé-lo
como um irmao ainda. Ele era alguns anos mais velho do que Fatima,
mas muito jovem para entender como um homem crescido poderia, da
noite para o dia, se tornar uma pilha de nervos.

Os jovens do cla dos Hashim chegaram rapidamente, exigindo, aos
brados, ver Maomé com seus préprios olhos. Minha mae recusou.

— Vocés poderao vé-lo quando ele estiver voltando ao normal. O que
esta naquele quarto nao é Maomé.

Uma escolha infeliz de palavras. Eles comegaram a murmurar sobre
jinns. Minha mae sabia que eles reagiriam dessa maneira, mas tinha
outra coisa em mente. Ela queria preservar o nome de Maomé. Em vez
de lutar contra os boatos, ela partiu para a ofensiva:

— Quando a Caaba estava em ruinas? Quando foi reconstruida? Se ha
alguém que tenha ajudado mais a reconstruir a Caaba, que dé um passo
a frente.

O barulho foi diminuindo. Vejam s6, os Hashim s3o t3ao pobres e
maltratados que sé lhes sobra a honra. Meu pai era o mais honroso entre
eles. Ganhou esse titulo faz cinco anos. A Caaba estava em ruinas. Uma
gozadora disse que era bom que os peregrinos viessem ao Hajj para
circular em volta da Caaba, porque, se ousassem tocar as paredes, elas
cairiam. Do jeito que as coisas estavam, ninguém ousava consertar o teto



que estava caindo e as rachaduras iam de cima a baixo. Mas o destino se
intrometeu. Uma tempestade sabita assolou o centro da cidade. As
aguas correram em direcao a Caaba, e ela ficou submersa.

Em panico, as pessoas correram para salvar os idolos. Minha mae riu
disso.

— Eles n3o hesitam em salvar os mesmos deuses que causaram a
destruicio — murmurou.

Agora nao havia escolha. Uma fac¢ao ainda era supersticiosa demais
para intervir, alegando que as paredes eram sagradas, apesar de estarem
a ponto de despencar. Se as tocassem, corriam o risco de enfurecer ainda
mais os deuses.

Outras pessoas ficaram enojadas com esse comportamento. O
assunto foi resolvido quando Al-Mugirah, um tipo grosseiro mas
sensato, se dirigiu, na frente de todos, até a Caaba com uma marreta. Ele
a balancou e derrubou um vao grande entre as paredes.

— Se os deuses pretendem me matar, que o fagcam agora — gritou.

Nada aconteceu, entdo ficou decidido que eles deveriam reconstruir
um santudrio que durasse para sempre. De uma sé vez, os préprios clas
que estavam sempre querendo matar uns ao outros para manter a Caaba
intacta competiram para construir um novo santuario. O que foi também
em vao, pois, quando chegaram ao alicerce da construcdo, se depararam
com uma camada de pedra verde que, por mais que varios escravos fortes
tentassem, nao podia ser quebrada. Os coraixitas declararam que o
alicerce foi fincado por Abraao e nao deveriam mexer nele.

Meu pai assistia quieto em seu canto. Uma noite ele chegou em casa
e disse:

— Um sujeito trouxe uma tigela de sangue para o canteiro de obra
hoje. Ele ergueu a tigela, gritando que s6 seu cla tinha o direito de
terminar a obra, mais ninguém. Foi apoiado por uns vinte valentdes com
facas. Quem sabe onde ele conseguiu tanto sangue? Ele derramou
sangue para fora da tigela, que escorreu por seu rosto enquanto gritava.

Entretanto, por mais estranho que pareca, esse incidente trouxe sorte
a meu pai. Havia uma pedra localizada na parede, a leste da Caaba, que o



meu pai nos disse que deveriamos reverenciar. Ela era preta, lustrada e
da largura da mao de um homem grande.

— Somos o povo de Abraido, e quando ele construiu este santudrio
colocou uma pedra anica que datava da época de Adao e Eva. Nessa
pedra estd nossa esperanca — disse ele.

Nao entendi o que meu pai quis dizer com “nossa esperanc¢a”, mas
nao me lembrava de nenhuma época em que a Pedra Negra nao fora
tocada e reverenciada por todos os peregrinos.

Quando chegou o momento de colocar a Pedra Negra de volta em seu
lugar, os clas comecaram a brigar. Todos queriam esse privilégio. Ao
mesmo tempo, ninguém queria arriscar a ira dos deuses se nao
reivindicassem esse privilégio para si. Todos os dias, havia rixas no
canteiro de obras, até se decidir que s6 havia um homem — Maomé —
em quem todos os clas confiavam para resolver o impasse.

Maomé nao estava muito animado para realizar essa tarefa. Eu o vi ao
portao, se demorando, vestindo seu melhor manto, lavando as maos na
bacia e depois pedindo agua fresca para lavar as maos novamente.

— E uma tatica astuta terem me escolhido — disse ele. — Ninguém
tem mais privilégio do que o outro. Independentemente de quem eu
escolher, os outros ficardao furiosos comigo. Eles vao se esgoelar e
quando a poeira assentar vao pdr a culpa em nossa familia. Ficaremos
mais fracos do que nunca, e é esse o ponto.

Ninguém imaginaria que esse mesmo homem voltaria para casa duas
horas mais tarde todo sorridente.

— Missao cumprida — disse ele com uma exulta¢do placida.

Ele mandou que trouxessem o melhor vinho doce e até o diluiu trés
vezes na agua para que as meninas pudessem beber.

— O que vocé fez? — perguntou minha mae, tao perplexa quanto
todos nos.

— Fiquei olhando para a pedra com uma expressao séria por muito
tempo, como se ela fosse nos dar uma resposta. Na realidade, eu estava
desesperadamente quebrando a cabeca. Entao tive uma ideia
extremamente simples. Ordenei que me trouxessem um grande pedaco



de pano. Posicionei a Pedra Negra no centro do pano e assinalei para que
cada um dos ancidos dos quatro clas principais segurasse a ponta do
pano. “Agora levantem o pano juntos até a altura em que a pedra sera
recolocada”, disse eu. “Entao vocés todos dividirao a honra e colherao a
mesma recompensa dos deuses.”

Daquele momento em diante, as pessoas passaram a cumprimentar
meu pai com respeito e a brinda-lo nas tavernas. Mas ele insistia em
afirmar para nés, sua familia, que nao era sabio.

— Sou apenas um homem entre homens. O objetivo foi achar uma
saida para que esses fandticos nao fizessem o papel de idiotas. Foi s6
isso. Se os deuses perceberam, eles se divertiram tanto quanto eu.

Os esfor¢cos de minha mae para lembrar ao cla da divida que tinha
com meu pai ajudaram a afastar momentaneamente nossa ruina.

Varios dias depois, meu pai apareceu a porta do quarto. Ele ainda
tinha um ar palido e surpreso, mas estendeu os bracos, e uma por uma
das filhas correu até ele. Quando o abracei, senti como se metade de seu
corpo tivesse definhado. A tltima a abraga-lo foi Fatima, que se assustou
com suas olheiras.

Dava para perceber que ele ficou sentido quando Fatima se afastou.

— O que foi, minha filha?

— Quero meu papai de volta — falou sem pensar, e se debulhou em
lagrimas.

Meu pai a carregou no colo, tentando acalma-la. Mesmo enquanto
estava acalmando Fitima, ele olhava para nds a sua volta. Seus olhos
diziam: “E vocé acha que seu papai ndo estd mais aqui?”

E importante entender que durante aquela semana horrivel
mantivemos a familia unida evitando falar de nossos medos mais
profundos em voz alta. Pedi para ir a Caaba rezar. Tenho certeza de que
minhas irmas fizeram o mesmo. Evitdvamos olhar uma para outra
durante as refeicoes. Alguns dos empregados nao foram fortes o
suficiente e comecaram a espalhar boatos.

Entdo, tao rapido como o tinhamos perdido, meu pai voltou a ser o
que era. Como um paciente cuja febre passara, ele havia controlado a



crise. N3o sei como ele fez, mas um dia o encontrei sentado sozinho no
chao da despensa comendo um pao arabe apds o outro e intercalando
com talhos de cordeiro e goles d’agua. Quando me viu, caiu na
gargalhada.

— Perdoe-me, Ruqgayah, vocé nao deveria ver seu pai com o queixo
engordurado e com pedacos de comida pendurados na barba. Mas estou
faminto!

— Seu queixo? Papai, vocé deveria se olhar no espelho. Seu rosto
parece com o rosto de Fatima quando se besunta de manteiga. — Ri com
ele até as lagrimas embacarem a vista.

Ele se empanturrou e entao foi dormir. Ao anoitecer chamou sua
esposa e a nds, as filhas. Ele tinha acabado de sair do banho, e percebi
uma leve fragrancia de 6leo de rosas em seu cabelo. Sua barba nao era
mais um terreno de ervas daninhas indisciplinadas, e seus olhos
brilhavam, apesar de seus pensamentos parecerem longe.

— Minhas queridas — comecou, dirigindo-se a nés como uma pessoa
querida —, uma coisa incrivel aconteceu. Minha alma lutou com a
possibilidade de enlouquecer. Oscilei entre a destruicio e a
grandiosidade. Mas gracas a Deus a questao foi resolvida.

Nenhum de nés esperava isso. Seu transtorno havia se tornado jubilo.
Ele parecia tao exultante quanto um noivo.

— Zaynab, pare de olhar para suas irmas assim. Eu nao estava maluco
antes e nao estou agoral

— Entao o que o senhor estd sentindo agora? SO nos explique para
que possamos entender. — Como Zaynab era a mais velha (e um tanto
mimada), podia falar assim, beirando a insoléncia.

Meu pai percebeu que a razao para isso era a ansiedade.

— Quero comemorar com vocés, minhas queridas. Essa é uma vitéria
de minha alma. Fui tocado profundamente por Ala.

Meu pai se conteve uma segunda vez. Ele percebeu por nossas
expressoes ansiosas que deveria fazer isso. Continuou com uma voz
calma.

— Gozei os frutos de uma boa vida, e qualquer outro homem estaria



satisfeito. Minhas pobres meninas foram amaldicoadas com um pai com
uma mente aberta e irrequieta. Os homens comuns acham que é dever
solene nunca abrir suas mentes. Mas ndo posso falar por eles. Tudo que
sei é que, apesar do conforto e do amor de meu lar, eu estava inquieto e
descontente.

Meu pai falou sem nenhum tom de acusag¢ao na voz, mas percebeu
nossa preocupagao.

— N3o estou colocando a culpa em vocés. Nem uma parcela minima
de culpa. Devo lhes pedir perdao.

Ele teria estendido os bragos para nds, mas minha mae se
pronunciou.

— Se vocé quer apaziguar nosso medo, faca o que Zaynab lhe pediu.
Explique de forma que possamos entender.

Meu pai abaixou a cabega obedientemente.

— Eu levava uma vida secreta. Dentro das muralhas de Meca, eu fazia
o papel do homem que deveria ser como os outros. Quando caminho
pelas montanhas, Meca desaparece como um sonho febril. Por tras de
mim, as pessoas balancam a cabeca e tém piedade desse pobre errante
iludido e sua eterna busca. Eles nao acreditam em Deus e nao confiam
em nenhum dos deuses em que eles acreditam. Meu segredo € que Deus
nao é alguém que vocé possa procurar. Ele é todas as coisas e sempre foi.
Ele criou essa terra e, entdo, desapareceu nela, como um oceano que
desaparece numa gota d’agua. Vi muitas coisas em minha caverna, mas
esse mistério foi o mais importante.

Zaynab o interrompeu.

— Simplifique, papai — pediu ela.

Meu pai suspirou.

— Um anjo veio a mim. Ele me disse que eu era o escolhido de Deus.

Fiquei curiosa para saber se Zaynab estava pronta para gritar ou cair
numa grande gargalhada. Nunca saberemos, porque minha mae lhe
langou um olhar mais penetrante do que uma adaga. Com um esforco
herctleo e o rosto se enrubescendo, Zaynab ficou quieta.

— Os anjos existem? — perguntou minha mae suavemente.



Todos sabiamos, apesar de nunca termos falado sobre isso, que meu
pai conversava com os viajantes, uns judeus, outros cristaos. Para os
arabes, os anjos eram seres fantasticos; eram qualquer coisa, menos
desconhecidos.

— Existem, sim — disse meu pai, também com suavidade. Dava para
perceber que ele estava sendo cauteloso, como um homem que esta
andando em areia movedi¢ca. — No meio da noite, um anjo veio a mim
com todo o seu brilho. Deitado no chao frio da caverna, enrolado num
cobertor, tremi quando ele me chamou e, inicialmente, eu nao sabia que
estava tremendo de medo e respeito, nao de frio. Eu me deparei com
uma silhueta. Sua voz era imponente, como um soldado que nao pode
ser desobedecido, mas também era t3o gentil que partiu meu coragio.
“Recite!”, ordenou ele.

Meu pai olhou a sua volta para nosso pequeno grupo. Prestavamos
atencao a cada palavra.

— Sabe, minhas queridas, ele me pedia o impossivel.

E verdade. Meu pai nunca recitou versos ou entoou cangoes. Era um
assunto delicado para ele desde crianca, quando vivia com os beduinos;
quase uma humilhac¢io. Ele sempre ouvia, nunca falava; e os ouvintes
nunca alcancam gléria alguma.

— Eu disse ao anjo que eu nao conseguia recitar. Esta vendo, mesmo
em estado de admiracdo e reveréncia minha mente continuava
funcionando. Conclui que tinha que ser um sonho ou um truque dos
demoénios. Uma ideia me veio a cabeca: se eu conversasse com esse
fantasma ou jinn de maneira légica, eu haveria de achar uma forma de
escapar. O anjo cresceu em tamanho e brilho. Ele ordenou, com duas
vezes mais vigor: “Recite!” E, antes que eu pudesse responder, ele
estendeu os bracos em volta de meu peito e me abragou, para provar que
nao era uma apari¢ao. Gritei, achando que iria desmaiar; seus bracos me
envolviam como tiras de ferro. Trés vezes tive que resistir e trés vezes ele
me agarrou em seus bragos.

Vocé pode imaginar que meu pai ndo conseguia se manter calmo
enquanto nos falava sobre o anjo. Sua agitacdo era grande, e Fatima



comecou a chorar. Minha mae pediu que a ama a levasse dali, antes que
ela pudesse suplicar novamente: “Onde estd meu papai? Eu o quero de
volta.” Ouvimos seu pranto diminuir enquanto a ama, envolvendo-a na
saia, saia as pressas para outro canto da casa.

— Foi essa a vitéria de sua alma? — perguntou Zaynab, que parecia
determinada a manifestar suas duvidas.

— Ainda n3o. Eu ainda estava muito atormentado para pensar —
disse meu pai. — Quando o anjo finalmente me soltou, sai correndo da
caverna. Meu maior desejo era me livrar desse fardo terrivel. Ser
mensageiro de Deus era uma tarefa para qualquer outro homem, n3o
para mim. Meu coragido batia forte, e meu Unico pensamento era me
jogar da montanha. Pedi o perdao de vocés. Confuso, nao pensei na
minha familia e no destino que os esperava se eu morresse. Parei no pico
do monte Hira, com as pernas tao fracas quanto as de um gatinho,
olhando o rochedo abaixo. O anjo nao havia me seguido para fora da
caverna. Fiquei aliviado. Respirei por uns segundos. Entao olhei para o
céu e la estava ele. O anjo elevava-se sobre mim, como nuvens
carregadas que se acumulavam no céu. Eu me virei, e ele estava atras de
mim e em todos os lados. Compreendi naquele momento que a forma do
anjo que eu vira na caverna era infinitamente menor do que aquela
presenca. Era uma imagem adaptada para o olho humano. O anjo de
verdade, que fora enviado por Al4, vive em Ala. Se ele é real, deve ser
infinito.

— Como vocé chama esse anjo que o visitou? — perguntou minha
mae com sobriedade.

— Gabriel. Ele me pediu que o chamasse assim — respondeu meu
pai.

Entao me manifestei.

— Vocé nao nos disse se lhe obedeceu. Vocé recitou?

Os olhos de meu pai brilhavam.

— E um milagre, minhas queridas.

Um homem humilde cuja lingua tinha tanta eloquéncia quanto um
sapato de couro de repente se pronunciou.



Meu pai fechou os olhos e comecou:

Recite! Em nome do Senhor,

Que criou a vida humana a partir de gotas de sangue coagulado.
Recite, porque o Senhor é sempre generoso,

Ele que ensina pela escrituras,

Que ensinou a humanidade o que nao se sabia anteriormente.

Conforme falava, meu pai se transformava. Seu rosto brilhava; ele
parecia ter sido transportado ao Paraiso. E o contrario. Nao da para
explicar aos forasteiros quao belo soava, como uma cancao liquida. Essas
palavras tao preciosas nao podiam ser de sua autoria. De onde elas
vinham?

Zaynab quebrou o encanto quando, subitamente, saiu correndo da
sala. Olhei para minha outra irm3, Umm Kulthum, que estava brincando
distraidamente com sua trancga, do jeito que uma crianga brinca com uma
boneca de estimacio.

— Que lindo! — murmurou ela.

O momento passou. Minha mae desceu o corredor chamando por
Zaynab. Meu pai voltou a ser o que era, deu uma tossida e perguntou a
Umm Kulthum se ela estava bem. A empregada chegou para avisar que
Abu Bakr estava a porta.

— Diga que ja estou indo — disse meu pai, ajeitando o manto e
procurando pelos chinelos. Ele nao podia receber descalco um amigo que
respeitava.

Quando ele estava para sair, agarrei seu brago.

— Diga-me, papai, o que realmente aconteceu com vocé?

— H4 um homem interno que ninguém vé — respondeu ele. — Agora
ele estd do lado de fora, e 0 homem externo, que é visto por todos, se foi
para sempre.
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ABU BAKR, 0 COMERCIANTE DE MECA

No inicio éramos uns gatos-pingados. Nao é simples descrever como era
dificil para nés sermos discriminados pela sociedade. Nao era como se
estivéssemos contaminados com a praga. Era o contrario. Imagine se
vocé estivesse esfomeado e fosse expulso de casa e ficasse vagando pelo
deserto. Em qualquer direcao sé existe o vazio, e a voz do medo
sussurra: “A vida é qualquer outra coisa, menos isso.”

Entdo, um dia, Deus montou um banquete no deserto. Provisoes
suculentas, vinho encorpado e os doces mais finos. No comec¢o, nao
acreditamos no que vimos, mas logo nos empanturramos, e houve um
segundo milagre. Nao importava quanto comiamos, o banquete se
renovava. A mesa se vergava com a generosidade de Deus.

Eramos essas almas esfomeadas, alimentadas com as palavras de
Maomé.

— Nao faga a ovelha olhar para mim — dizia ele. — Nao sou o pastor.
Sé Ala é o pastor. Sou apenas um homem entre os homens.

Eu o conhecia havia trinta anos, homem e menino, mas essa atitude
humilde me surpreendia. Quem n3o gostaria de ser venerado? Qualquer
um que diz “n3o” estd mentindo ou desistiu de viver. Maomé nao fez
nenhum dos dois. Ele sabia que nao havia preparado o banquete nem o
fizera aparecer no deserto. Era simplesmente o anfitriao que chamara
mais convidados para se fartar.



Vocé também se fartaria, sentado aos pés de Maomé quando Deus
enviava sua mensagem. Primeiro, havia o momento de contato, que era
sempre 0 mesmo cumprimento:

Em nome do Senhor, piedoso e misericordioso.

Nunca sabiamos o que aconteceria em seguida. O préprio Maomé
também n3o sabia. Deus ¢ um mestre de surpresas.

Vocé nao viu como ele prolongou as sombras?

O Escolhido é Aquele que fez da noite um manto para ti.
Ele te deu o sono para que possas descansar,

e o céu da manha para que possas ressuscitar.

Quem ja havia visto a noite como um manto e a manha como
ressurreicao? Eu me admirei que Deus pudesse combinar a beleza com a
promessa. Era magia.

Arruinei minha reputagio parando nas tavernas, antes de as pessoas
se embebedarem, e recitando uma sura, uma passagem como essa. Eu
me sentia compelido do jeito que um homem comum se sente a discutir,
brigar, arrotar e fazer amor. Com uma sura fresca na mente, depois de
sair da casa de Maomé, eu recitava coisas que ninguém podia entender:

Ele preparou uma fogueira para aqueles que rejeitam a hora que esta
por Vir.

Eles clamarao pela morte, e ele dird: “Nao clame hoje por uma morte,
mas por varias.”

Vagabundos e beberrdes, que passavam o tempo em volta de barris de
vinhos, se olhavam perplexos. Por que eu estava estragando a hora da

bebida falando sobre morte? Ou isto:

No dia em que o céu se partir e os anjos descerem em bandos, a



autoridade verdadeira sera a do Senhor Misericordioso.
Nesse dia os descrentes tremerao.

O apocalipse nao é um petisco saboroso. Mas os homens nao podiam
ignorar quando eu, Abu Bakr, proferia esses avisos. Eu nao era imbecil e
desvairado. Havia superado a maioria deles nos negocios e colhi o fruto
de suas perdas. Maomé se divertia me vendo fazer papel de bobo.

— Quando vocé sobe numa mesa para discursar, eles o veem em cima
de uma pilha de ouro — disse ele. — Vocé ja estd a meio caminho de
Deus.

Esses mesmos homens desprezaram meu motivo verdadeiro. Eu nao
iria me empanturrar sozinho; eu queria partilhar o fruto proveniente do
céu. Imagine minha tristeza quando tantas pessoas viram as costas —
todas, para dizer a verdade. Elas desprezaram a mensagem de Maomé
sem sequer ouvi-la, como alguém que di as costas a um banquete
porque ouviu dizer que a comida estd envenenada.

Nao era nem uma questao de acreditar. Como dizem nossos inimigos,
os arabes sao uma raga assassina. Entdo devemos matar enquanto
dormimos, porque poucos em Meca iriam acordar, mesmo quando Deus
os sacudiu.

Eles nao se opuseram a Maomé de cara, até onde sei. A suspeita se
espalhou vagarosamente, como uma fumaca penetrando pelas
rachaduras na parede. Inicialmente, as autoridades ficaram vigilantes. Os
anciaos coraixitas fitavam friamente Maomé como hienas esperando para
ver se o ledo ferido iria brigar ou cair. Ele ndo fez nenhum dos dois. Um
dia seu portdo se abriu, e Maomé saiu para dar uma volta até o mercado
como se nada tivesse acontecido.

O tio de Maomé, o velho Abu Talib, respirou aliviado. Seu sobrinho
era novamente um homem respeitado.

— Se vocé deseja a protegao dos deuses, seja inofensivo — disse Abu
Talib cinicamente. — Se Maomé tivesse um minimo sequer de poder,
eles o tirariam dele. Pelo menos, no momento, ele poderia viver da forma
mais excéntrica que quisesse, desde que ficasse quieto.



Abu Talib nunca perdeu o gosto amargo da queda.

Eu me sentei ao pé da cama do velho e assenti. Abu Talib estava certo
com relacao ao poder. Temos um provérbio: “Se o poder pudesse ser
comprado, venderiamos a mae para obté-lo. Vocé pode sempre compra-la
de volta.”

Porém, Abu Talib estava errado sobre outra questao. Fui enviado para
lhe dar a ma noticia.

— Maomé ficara calado em publico, mas nao entre quatro paredes.
Ele é o mensageiro de Deus. Em sua mente, tudo mudou. E nao h4 volta.

Abu Talib se ergueu com o rosto enrubescido.

— Em sua mente? Em minha mente posso ser o imperador da
Abissinia. E dai? — Seus olhos cheios de ldgrimas se estreitaram. — E
vocé? O que acha dessa loucura?

— Acho que devemos esperar e ver — disse eu.

Abu Talib repousou novamente a cabega no travesseiro.

— Estamos perdidos!

O ancido amava o sobrinho. Abu Talib nunca esquecera a promessa
que fizera pela alma de Abdullah, que o filho dele sempre teria um
abrigo sob seu teto. Abu Talib sabia que seria catastréfico causar
confusao. Os coraixitas tinham o controle de toda a cidade. Eles tinham
ratos marchando em linhas retas, as pessoas comentavam entre si. Mas
Ala pode, por um mero capricho, virar o mundo de pernas para o ar. Por
que Alad n3o se importaria com 0os comerciantes coraixitas gordos e seus
traseiros acolchoados?

Eu me retirei e disse para Abu Talib repousar.

Ele me deu outro sorriso, desta vez mais nervoso do que cinico.

— Vocé pode levar uma mensagem ao Profeta? Nao é de Deus, mas é
importante. Diga a meu sobrinho para ndo me visitar aqui em casa a nao
ser que eu o chame. Quero morrer dormindo — murmurou Abu Talib,
puxando a barba rala. — Pobre alma tola. Diga para ele que virei o rosto
para o muro. De que me importa se Ald abriu seus olhos. Isso é
problema dele. Mas se ele tentar abrir os nossos, sé vai dar confusao.

Levei a mensagem a Maomé. Ele me ouviu calmamente. De qualquer



forma, quem se comprometera a acreditar nele? Seus parentes mais
proximos — sua esposa e suas filhas; o pequeno Zaid, que ndo tinha a
menor no¢ao de nada, mas era fiel a seu pai adotivo; e eu, que nao era
parente de nenhum deles. Enquanto tivesse forcas, Abu Talib continuaria
como chefe do cla dos Hashim. Porém, com o passar dos anos, ele ficava
cada vez mais acamado e perdia cada vez mais dinheiro. Ele nao se
responsabilizava por ninguém, s6 por si mesmo.

Fiquei surpreso de como Ala observava de perto o que faziamos aqui
embaixo. Ele estava atento as fofocas locais e um dia chegou uma
mensagem:

Os descrentes dirdo: “Como ele pode ser o mensageiro de Deus?
Ele andava pelo mercado como um homem comum.”

Diga a eles que todos os mensageiros andaram pelo mercado como
homens comuns.

Antes de o anjo aparecer, Maomé contava com a boa vontade dos
habitantes da cidade. Infelizmente, a boa vontade é como uma rosa no
deserto. Se vocé nao cuidar com amor, ela seca da noite para o dia.
Naturalmente, todos estavam contentes em ver Maomé mais uma vez de
pé e entre os vivos. Quer dizer, até ele se pronunciar. Um homem que
cultivava a diplomacia de repente passou a ter a lingua rebelde de uma
crianca. Uma vez, levei outro comerciante para ver Maomé, logo depois
de sua grande transformacgao. Ele era um homem cauteloso, e eu queria
que se divulgasse que Al-Amin continuava sendo um homem de
confianca.

Zaid nos recebeu ao portdo. Ele estava agachado fazendo uma pipa. O
menino estava acostumado comigo, mas ficou timido quando viu o
desconhecido. Elogiei sua pipa e disse que ela voaria como um passaro.

— Nao como um péssaro. Um falcdo — disse Zaid com seriedade. —
Vai arrancar os olhos de quem machucar meu pai.

O comerciante que eu havia trazido deu um pequeno sorriso amarelo,



e eu entrei na casa. Maomé estava sentado no fundo. Naquele periodo,
devo ressaltar, ele poderia receber uma nova mensagem de Deus a
qualquer minuto, dia ou noite. Ninguém sabia disso, apenas sua familia.
Sé arrisquei trazer um desconhecido porque sabia o que acontecia
quando Al4 falava com Maomé. Todo o seu ser se transformava, como
um lampido cuja cobertura fora arrancada. Se eu visse isso acontecet,
poderia ver uma vespa ou sentir cheiro de queimado, qualquer pretexto
para tirar o visitante as pressas do ambiente.

Maomé fez um gesto para sentarmos. Nao conversamos no inicio.
Seja o que vocé tenha ouvido seus amigos ou inimigos falarem dele,
Maomé sempre se portou com dignidade e discricado. O anjo também
mudou isso nele. Agora ele nao estava simplesmente quieto: criava um
siléncio a seu redor que enchia, como um perfume, o ambiente a sua
volta.

Sem jeito, comecei a falar trivialidades sobre os negocios. O visitante
se sentiu a vontade. Ele contou a histéria sobre a tempestade de areia
que assolou a ultima expedi¢ao de caravanas. Como uma imponente
onda marrom no oceano, ela envolveu uma fileira de camelos e, quando
eles nao estavam mais cegos, seus homens notaram que dois dos
animais tinham se extraviado. Apesar de os homens terem procurado os
camelos por horas a fio, eles nao foram encontrados.

— Eles juram que a tempestade os soprou como nuvens. E acreditei
neles — disse o visitante com o riso preso. — Mandei torturd-los no
pordo por uns dias, e eles nunca confessaram. — Ele ergueu as maos ao
céu. — Minha perda. Vocé deve saber como é. — Maomé, como qualquer
outro comerciante, sofrera tais infortunios.

Maomé fitou o homem. Confesso, no fundo eu estava suplicando: Ndo
fale com Deus. Vocé precisa de aliados.

Com uma voz sdbria, Maomé falou:

— Se vocé confia realmente em Al4, Ele o apoiard em todas as coisas.
Nao temos nada a perder com Deus.

O homem, que sabia ser o mais rico naquela sala, nunca havia sido
abordado por alguém dessa forma. Mesmo para os coraixitas mais



tolerantes, Ald era apenas o primeiro deus entre muitos. Para a maioria
deles, ele era apenas mais uma forma de arrancar dinheiro dos
peregrinos. Percebi que o rosto do homem enrubescera. Antes que ele
pudesse responder, Maomé acrescentou:

— Deus nos apoia da mesma forma que apoia os passaros, que
partem pela manha a procura de alimentos e retornam saciados a noite.

O homem rico se recompds e sorriu com tolerancia.

— Pérolas de sabedoria — murmurou.

Maomé arregalou os olhos inocentemente.

— Minhas palavras nao significardo nada a um glutdo, cuja barriga
cheia o faz acreditar que nunca precisara de Deus.

O homem rico empalideceu.

— Extraordindrio.

Com uma palavra ele se levantou e partiu. O barulho de suas solas
duras no corredor soava como um cabrito em panico correndo para fugir
de uma matilha de caes selvagens. Vocé n3o se chocara se eu lhe contar
que ele se tornou um inimigo mortal de Maomé.

Nés, os poucos que acreditavam no novo profeta, come¢amos a
escrever suas mensagens. Cada sura surgiu de forma diferente. Se
Maomé, a mando de Deus, estava pronto para se pronunciar, seu rosto se
iluminava e reluzia. Sua voz ficava mais aguda e mais intensa. Jurei por
minha alma que ninguém confundiria sua voz com a de outro ser
sagrado do paraiso que descia para este mundo de argila.

Na primeira vez em que contemplei tal transe, emocionei-me. Nem
todos em Meca sao ignorantes. Numa caravana ao norte de Yathrib, vi
judeus e cristaos andando livremente pelas ruas vendendo mercadorias
nos mercados. Quando eu era crianga, avistar um judeu era a mesma
coisa que avistar um bezerro de seis pernas. Perguntei a alguém, que me
disse que esses eram os seguidores de um sacerdote que viera a Arabia a
mando de Deus. Perguntei por qué. Para preparar o caminho do Profeta.
Entao, perguntei quantos acreditavam. O homem com quem eu estava
falando abriu os bracos e disse:

— Tantos quanto aqueles que serao recebidos, até alguns arabes.



Entao, como vocé pode ver, Deus nao foi tdo tolo de jogar sementes
em terra de pousio.

Perguntei a Maomé se ele ouvia as palavras que pregava quando era
transportado.

— Eu as ougo, e elas me comovem assim como comovem a VOCe.
Sinto a mesma admiracao e reveréncia.

— Entao vocé é o profeta que pode partilhar a felicidade que ele traz
— disse eu, animado.

Ele me olhou nos olhos. N3o era um castigo severo. Abaixou os olhos
e falou:

— N3o a mesma alegria. Preciso carregar a vergonha de que Deus fala
através de um vaso quebrado.

As mensagens se tornaram mais densas e havia dias em que elas
desciam como gafanhotos na época de infestacdo. Havia dias que dava
para pegar doze no ar com um golpe de mao. Deus nunca fala, a ndo ser
que haja alguém no ambiente para ouvir e lembrar. Permaneci sentado,
como se estivesse hipnotizado por vdrias horas. Até entdo, o mundo
nunca havia sido transformado de dentro de quatro paredes. Eu sabia
muito bem. Mas era dificil mostrar o rosto sem a mascara, até que um
dia fui para a pior parte da cidade e bati numa porta.

Halimah, a antiga ama de Maomé, abriu a porta. Ela havia se mudado
do deserto fazia uns anos. Era uma mulher orgulhosa com um xale preto
remendado com uma dutzia de retalhos. Tinha enterrado a maioria da
familia de Maomé com tal fibra que provavelmente viveria mais do que
todos nos.

— Siga-me — disse eu.

— Nao vejo dinheiro em sua m3o. Que tipo de trabalho vocé quer que
eu faca? — perguntou.

Ela tinha o habito de desconfiar dos ricos.

— O de uma muleta — respondi.

Halimah ainda era esperta e adorava charadas.

— De que tipo de muleta precisa um homem com duas pernas? Um
empréstimo? Nao sou a pessoa mais adequada. Uma hora de amor para



massagear o ego? Minhas sobrinhas nao estao a venda.

Ergui a mao.

— Preciso de sua voz, porque a minha esta fraca. — Halimah ouvira
Maomé falar e se comoveu. Seu rosto brilhou quase tanto quando o dele.

Enquanto andavamos pelas ruas, Halimah n3o perguntou mais nada.
Ela me seguiu até o poco sagrado no centro da cidade. Como sempre, as
mulheres estavam 14 reunidas enchendo as jarras d’agua e fofocando.
Elas se inquietaram quando me viram. Algumas olharam para meus
chinelos de veludo, cobertos de lama de tanto me arrastar pelas ruas
sujas de esgoto.

— Fale com elas — mandei.

Halimah hesitou.

— O que devo dizer?

— Repita as palavras que o Mestre Maomé nos disse ontem.

Eu sabia que ela tinha memorizado.

A velha ama desdentada e simpléria nao tinha razdo para acreditar
que ela tinha o direito de se pronunciar. Mas aprendi que, quando as
pessoas humildes repetem as palavras do Profeta, inspiram um pouco de
seu fogo. Halimah contemplou lentamente todas as mulheres e, entio,
recitou:

Ald promete um jardim a todos os fiéis, tanto aos homens quanto ds mulheres.

Abaixo do jardim correm rios, e nesses rios eles habitardo — a moradia
sagrada dos Jardins do Eden.

Mas a aceitagio de Ald é maior do que isso. E o triunfo supremo.

Nao vou dizer que ela ndo tropecou numa palavra ou outra. O ar
assobiado pelos espacos entre os dentes. As mulheres ao redor do poco
ficaram surpresas; olharam umas para as outras espantadas. Metade
delas nao deixaria Halimah varrer a poeira de debaixo de seus pés.
Porém, nenhuma esposa ou filha drabe havia pronunciado tais palavras.
E tantas! Halimah nao sabia como reagir, mas estava orgulhosa de si. O
anjo mandou Maomé recitar, e agora seus seguidores também recitariam,



repetidamente.

Corri e disse a Maomé o que acontecera.

— E assim que vamos mudar o mundo? — perguntei. — Um fiel de
cada vez?

Maomé respondeu:

— Existe outra maneira?
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ZAYD, O FILHO ADOTADO

Enxergo mais do que eles imaginam. Nao sou apenas um menino que
eles mandam soltar pipa. Saio furtivamente pelas sombras e bisbilhoto
pelas rachaduras da porta do quarto de meu pai. De meu novo pai, quero
dizer, aquele que fica com os olhos cheios d’agua quando toco seus pés.

Eu o vi sentado na cama. Sua esposa — minha nova mae — estava
sentada a seu lado, segurando um copo. Ele deu um gole. Com a voz
baixa, ela perguntou:

— Vocé o vé agora?

Papai acenou que sim.

— Eles na minha frente.

Mamae olhou a seu redor.

— Nao vejo nada.

— O anjo esta aqui. Apareceu assim que vocé entrou — disse Papai.
— Ele veio algumas vezes desde entao.

— Mas ele é invisivel para qualquer outra pessoa — falou Mamae,
num tom que n3o era nem uma pergunta nem uma afirmagao.

Ela parecia uma banhista testando a dgua para ter certeza de que nao
estava muito quente nem muito fria.

Nao me pergunte o que aconteceu em seguida. Ouvi a pequena
Fatima correndo pelo corredor. Ela estava choramingando, o que
significava que o préximo som que emitiria seria “Ummi, Ummi”, e



Mamae correria até ela. Quando Fatima me viu na sombra, encostado na
porta, seus olhos se arregalaram. Nao podia ser visto l4. Eu disse “Shhh”
e prometi leva-la para brincar. Fatima olhou para mim com um ar de
suspeita, mas ela gosta de brincar mais do que de dedurar.

Quando eu estava na cama naquela noite, lembrei-me de mamae
perguntando: “Vocé o vé agora?” E isso que vocé pergunta as pessoas
loucas. Se papai é louco, entdo ficarei sozinho novamente. Esse foi o primeiro
pensamento que me veio a cabeca, e nao conseguia esquecé-lo. Acredite
em mim, eu tentei. Eu sabia que tinha que ser um menino exemplar.
Dessa forma, mesmo que mandassem todos os empregados embora e
amarrassem Papai a cama para que ele ndo pudesse chutar e gritar do
jeito que mendigos loucos gritam pelas ruas, eles ficariam comigo.

Esta casa estd sempre cheia de sons de vozes e panelas tinindo e
empregadas dando bronca no némade que trouxe o leite que ndo estava
fresco. Mas, quando Papai correu da montanha, fomos assolados por algo
singular — o som do siléncio. Por que ¢é tao apavorante? Porque parece
com o siléncio antes de um homem ser enforcado ou decapitado. Isso
acontece com o0s assassinos nesta cidade. Os assassinos e inimigos
capturados num assalto quando ninguém paga o resgate. Quase vi uma
pessoa ser decapitada uma vez, antes de o Jafar me pegar e me trazer
para casa. Jafar é meu primo favorito a maior parte do tempo.

A ideia de Papai estar maluco me deixava louco. Entdo, esbarrei em
algo. O que um menino exemplar faria em meu lugar? Corri até a
cozinheira, que estava preparando bolinhos de tdmaras com mel e
améndoas. Quando perguntei se podia ajudar, ela pareceu surpresa e
disse que isso era tarefa de meninas. Eu me sentei a seu lado e
mergulhei os dedos numa tigela com uma massa marrom grudenta. A
cozinheira suspirou e me mostrou como enrolar corretamente as
bolinhas até que estivessem tao lisas quanto bolas de gude.

— SO nao coma as bolinhas. O mestre come antes de todos — avisou-
me.

Eu também sabia por qué. Mamae acha que o doce adoga seus
pensamentos. Essa € outra coisa que ouvi. Implorei para que ela me



deixasse carregar os doces até o quarto de Papai. A cozinheira olhou por
cima de seus ombros.

— Acho que vocé n3o iria querer entrar 1a — sussurrou.

Porém, resmunguei e, quando ela me deixou sair as pressas,
carregando a bandeja de prata coberta com um pano vermelho vivo,
parecia aliviada. Pelo menos nao era ela.

E foi assim que entrei no quarto de Papai. Ele parecia cansado. Sua
barba estava toda desgrenhada e o cabelo molhado de suor. Entrei na
ponta do pé e coloquei a bandeja no travesseiro. Entao perguntei
baixinho se ele queria um pouco de agua.

— Pode falar mais alto, n3o estou morrendo — disse ele. — N3o é tao
simples assim. — Quem sabe o que ele queria dizer. Busquei agua. Ele
nao tocou nela, nem nos doces de tdmara. Quando me viu olhando fixo
para a bandeja, empurrou-a em minha diregao.

— Va em frente. Elas ficarao felizes, achando que voltei a comer.

Comi cinco bolinhos. Vocé pode ser um menino exemplar e mesmo
assim comer doce de tamara, certo? Nao sei se adogou meu pensamento,
mas pelo menos fiquei com menos medo. E mais valente.

— Vocé esta vendo ele agora? — perguntei.

Papai me deu uma olhada.

— Como vocé sabe?

Dei de ombros e esperei. Ou ele brigaria comigo por estar espionando
antes ou me diria o que viu. Acho que ele nao estava a fim de brigar,
porque suspirou e disse:

— Nao sou eu quem escolhe ver ou nao ver. Ele vem quando Deus o
envia.

— Envia quem? — perguntei, sabendo que Papai sempre teve uma
dadiva especial.

Espera um pouco. Primeiro, eu tenho uma charada. O que &, o que é:
tem trés letras, quando vocé tira faz um menino ficar invisivel, e, quando
vocé poe de volta, o faz novamente visivel? Vou de canto em canto
perguntando essa charada, mas ninguém acerta. Quando desistem, vou
embora.



— Ei, o objetivo da charada é contar a resposta — exclamam atras de
mim.

Apenas sorrio.

— Se eu lhe contar a resposta, vocé poderd me fazer ficar invisivel. —
Ninguém vai fazer isso comigo novamente.

A resposta é ibn, que até os estrangeiros sabem que significa “filho”.
Quando vocé é filho de ninguém, vocé ¢ invisivel. Nunca esperei que isso
fosse acontecer comigo. Eu estava amarrado a meu pai, Haritha, da
mesma forma que ele fora amarrado ao seu, tao apertado quanto uma
cabra presa na parte de trds da carroga. Mas Ala tinha outros planos e
decidiu me tornar invisivel como ele.

Uma noite, eu estava dormindo embaixo de um cobertor quente e, de
repente, ele me foi tirado. Um bando de assaltantes havia invadido a
cidade. Duas maos grosseiras amarraram minhas maos e meus pés. Eles
nem se deram ao trabalho de me amordagar, mas me jogaram numa sela.

Estou sonhando, pensei.

Ouvi as patas do cavalo ressoando nas pedras, e suas ferraduras
produziam fagulhas. O cavaleiro a minha frente comegou a chicotear o
cavalo para que fosse mais rapido. A ponta do chicote pegou em meu
rosto. A dor me fez recuar, e senti o gosto de sangue escorrer pela face.
Nao era um sonho. As lanternas da cidade sumiram na noite atras de
nos. Eu havia me tornado invisivel.

Ninguém precisa ouvir os detalhes do que aconteceu em seguida. Ala
queria que eu sobrevivesse, e sobrevivi. Um dia meu novo pai me avistou
parado, com roupas sujas, no quarteirao dos escravos em Meca. E nao
fechei os olhos quando eles levantaram minha roupa para mostrar que
eu era capaz de procriar. Quem ¢ invisivel nao tem vergonha.

Vocé entende por que interrompi minha historia com uma charada.
Maomé podia me ver. E se o meu novo pai podia me ver, entdao eu nao
me surpreendo de ele ser capaz de ver outros seres invisiveis agora.

— Quem foi que Deus mandou? — perguntei.

— Um anjo. Os anjos sao os mensageiros de Deus — disse Papai.

— E Mamae nao consegue vé-los?



Ele fez que nao.

— Ela tem que perguntar. E se o anjo esta presente, eu digo a ela
onde ele esta parado. Ela acredita em mim. Ela diz que eu sempre disse a
verdade. Por que eu comecaria a mentir agora? Especialmente uma
mentira que me faria parecer maluco.

Entao meu pai deu um sorrisinho maroto. Ele estava me fazendo
sentir melhor. Uma vez, quando eu estava andando com Jafar, ele deu
uma moeda ao mendigo que estava de quatro, latindo como um
cachorro.

— Vocé sabe por que todos acham que ele é louco? — perguntou Jafar
quando partiamos.

Ele estava sempre jogando moedas dessa forma, e nunca sabiamos
quem seria o proximo que ele escolheria para dar a moeda.

— Porque ele late como um cao? — perguntei.

— Nao. Ele é louco porque nao sabe que é louco.

Eu me lembrei disso porque as pessoas fazem as coisas mais absurdas
e ¢ facil escolher aqueles que enlouqueceram. Papai estava preocupado
de estar maluco, entdo isso queria dizer que ele n3o estava. Eu disse isso
para ele, mas n3o pareceu conforta-lo muito.

O pior periodo aconteceu logo depois. Ele ficava vendo o anjo — ele
nunca sabia em que canto estaria se escondendo —, mas Deus nao tinha
nada a dizer. S6 havia duas mensagens. A primeira, quando ele estava
deitado na cama, coberto com seu manto, com medo. Deus viu Papai
escondido 14, e por que nao? Ele consegue ver através das paredes e dos
coragdes as mentiras que os homens contam. O anjo apareceu e disse:

Vocé que estd envolto num manto, levante e espalhe o aviso.

Glorifique a grandeza do Senhor. Purifique sua roupa, evite tudo que
nao esteja limpo.

Nao seja fraco e sobrepuje. Seja leal no trabalho do Senhor.

Papai imediatamente passou a mensagem para Mamaie. Seu corag¢do
estava partido. A cada dia que passava ele chegava a conclusao de que



era o escolhido, mas a quem ele deveria avisar? Quem estaria disposto a
ouvi-lo? Mamae também recebera a mensagem. Seu primo era o velho
Waraqah, que estava cego agora e confinado em sua casa. Vi seu rosto
apenas uma vez, e seus olhos estavam opacos com uma camada branca.
Todavia, o velho se virou em minha dire¢do, apesar de eu n3o haver dito
uma palavra sequer. Mamae disse que ele havia, secretamente, se
tornado cristao. Nao conheco essa palavra, mas ela me disse que Cristo
foi um profeta tao grande quanto Moisés.

— Entdo por que a tribo o odeia? — perguntei, referindo-me ao
velho, mas nao era diferente com Cristo.

Como resposta ela citou um provérbio:

— Olhos cegos veem mais do que um coragao cego.

Eu nao estava com ela quando esbarrou com Waraqgah perto da Caaba.
Ele exigiu que seus parentes o levassem para rezar, apesar das ameagas
que recebera. Quando ouviu que o anjo havia aparecido para Papai, o
velho tremeu e disse:

— Khadijah, o Espirito Santo veio até ele. Ele sera chamado
mentiroso; eles o perseguirdo. Ele deve se segurar. — Mamae percebeu o
quanto Waraqah estava feliz, mas temeu por ele quando falou mais alto.
— Santo, santo, santo! Ele serd o profeta desta nacdao. Mas ele tera que
lutar. Se Deus me deixar viver, estarei a seu lado.

Mamae tentou acalma-lo. No fundo, ela estava alegre e correu para
casa para contar tudo a Papai. Apesar da profecia, o anjo n3o trouxe mais
mensagens. Os dias se passaram lentamente. O siléncio na casa tornou-
se mais tenso.

— Se Deus tem algo a lhe dizer, entao por que nao diz de uma vez s4?
— perguntei.

— Ele quer ter certeza de que sou forte o suficiente. Falar tudo de
uma vez sé pode me destruir — respondeu Papai.

As pessoas la fora nio sabem em que estado ficou por estar a mercé
de Deus. Estamos todos a mercé de Deus. Sei isso melhor do que
muitos. Mas para meu pai foi pior.

Eu estava cansado de ser exemplar. Nada que eu ou qualquer outra



pessoa fizera atenuou a expressao no rosto de Papai. Até que um dia ele
encheu a casa com um grito. N6s todos saimos correndo. Era uma
manha quente, e eu tinha acordado todo suado. Naquele momento o
anjo trouxera a segunda mensagem. Papai recitou rapidamente, quase
sem folego, palavra por palavra.

Vocé, envolto no seu manto. Fique acordado a noite toda,

deixando metade ou um pouco mais para o sono.

Recite o Alcordo, vagarosa e distintamente.

Nos enviaremos uma mensagem importante a vocé.

Quando vocé rezar a noite, suas palavras serdo mais contundentes.
As longas horas do dia estdo cheias de atividades,

entdo, d noite, se dedique com todo o coragdo ao Senhor.

Ele é o Senhor do leste e do oeste; ndo hd outro Deus, exceto Ele.

Mamae e Papai pareciam aliviados. Eles mandaram a mim e as
meninas nos sentarmos para comer juntos, como uma familia de
verdade. Ninguém se sentia maluco naquela noite. Papai sorria como
costumava sorrir antes de Deus chegar. Era como se o sol tivesse
novamente aparecido. Apenas para se desvanecer novamente nas
semanas seguintes.

A mensagem importante nunca chegou. Todos esperdvamos. Papai se
comportou o melhor que pdde, apesar de ter uma boa razao para estar
inquieto e nervoso.

— Deus me disse como viver disse ele. Meu dever é obedecer-lhe.

Ele passou metade da noite rezando. Meu quarto era préximo ao dele,
e, se eu abrisse a porta, o ouviria recitando vdarias vezes em voz alta as
mensagens que tinha recebido. Eu nao entendia as palavras, mas me
trouxe paz de espirito. Entao nao precisivamos mais nos preocupar. Fui
para brincar. Meca é um paraiso para um menino que gosta de pegar
ratos, correr atras de cachorros e soltar pipa. Os meses passaram, e
quase esqueci o anjo. Um dia me disseram sussurrando que Papai havia
comecado a receber mais mensagens. Ele havia esperado seis meses;



comegara novamente a visitar pessoas, e todos supuseram que 0s tempos
loucos haviam terminado. Respiraram aliviados.

Eu estava bastante seguro de que era bom para ele ter mensagens de
Deus. Em casa, Mamae afirmou que era uma coisa boa, mas que eu nao
deveria falar sobre isso. Ela via a preocupa¢ao em meus olhos.

— Fique feliz. Deus estd mantendo Sua promessa — disse ela.

Sorri, agindo com tranquilidade. L4 no fundo me lembrei de um
provérbio: “A promessa ¢ uma nuvem. A realiza¢cao ¢ a chuva.” Quando
ouvi meus primos chamando por mim, corri 14 para fora. Ainda nao
estava chovendo. Eu n3o me importava. Quando um desconhecido
pergunta meu nome, digo o que Papai me falou: “Sou Zaid ibn Maomé.”

Nao sou invisivel.



13
ALI, O PRIMEIRO CONVERTIDO

A batalha travada contra o Profeta é feroz e piora a cada dia. Ja faz sete
anos. Para proteger seus seguidores, ele os enviou para o outro lado do
mar, para a Abissinia, onde os cristaos nos reconhecem como irmaos de
um mesmo Deus. E uma ironia amarga. Nossos irmaos de sangue, 0s
coraixitas, nos perseguiram sem piedade. Continuo paciente, conforme
os mandamentos do Profeta. Sempre carrego uma adaga comigo e espero
pelo dia em que Deus escolhera o verdadeiro filho de Abraao.

H4 outra razdo para eu me recusar a correr. Perdi todos os meus bens
materiais para que pudesse ganhar tudo o que é sagrado. Agora vejo com
a mesma clareza com que vocé vé sua mio. Minha pobreza nao me
envergonha mais. Eu me encolhia todo quando aqueles bandidos riam de
mim na rua. Minhas sandilias estavam sempre rasgadas; mal tinha
dinheiro para pagar a lavadeira para lavar meu manto sujo. Quando vou
a Caaba para rezar por Al4, sorrio para os malvados. Por que nio?
Assegurei um lugar no céu; nenhum homem pode arrancar isso de mim.

Entdo vocés, filhos de Ismael, prestem atenc¢ao ao aviso do Profeta:

Aquele que tem a fé do tamanho de uma semente de mostarda ndo entrard no
inferno,

e aquele que tem o orgulho do tamanho da semente de mostarda ndo entrard
no céu.



Eu gostaria de ter sua coragem de ficar parado na boca do inferno e
nao me importar. Vocés sujam o nome do Profeta e cospem no chao. Isso
o coloca em boa companhia. Vi homens cuspindo em Deus a sombra da
Caaba. Vocés, coraixitas orgulhosos, nao sabem o que é a vergonha.
Vocés envenenaram os camelos de Maomé e espalharam caltnias cruéis
sobre suas filhas. A conspira¢do funcionou. Entdo Zaynab, a filha mais
velha, nao se casou com um homem que se recusa a acreditar? Ela ama o
pai, mas tem mais medo ainda do marido.

Segurei 2 mao do menininho espancado até quase a morte por causa
do boato de que uma de suas primas venera Ald. Enquanto sua cabeca
ensanguentada estava sendo enfaixada, eu o confortei com a promessa
de Maomé:

— Quem quer que tenha me visto, esse mesmo homem viu a verdade.

O que quero dizer é: sujem, entao, também meu nome. Isso me levara
mais depressa a recompensa de Deus.

Os fiéis dizem que tenho o sangue mais puro entre os que seguem O
Profeta. Minha mae estava passando pela Caaba quando, de repente,
entrou em trabalho de parto. Para preservar seu recato, ela correu para
dentro, e entao nasci num lugar sagrado. Isso ndo quer dizer nada para
vocés que fingem que a Caaba é sagrada, mas xingam as prostitutas a
pouca distancia de suas paredes. Minha mae ficou 14 por trés dias até
estar bem para partir. Quando abri os olhos, o primeiro rosto que vi foi o
de Maomé. Ele veio proteger minha m3e no momento que soube que ela
estava em apuros. Eu era tao pequeno e vermelho quanto uma magc3,
mas ele previu meu destino. “Dé-lhe o nome do louvado”, disse, e essa ¢
a origem do nome “Ali”.

Meu pai é um sheik, o mesmo Abu Talib de quem vocés zombam
tanto. Ele ficou estupefato quando soube que nasci na Caaba, mas viu
isso como uma profecia poderosa. No inicio nao foi encarado como uma
boa profecia. Mamei no peito da desgraca. Lembro que tinha cinco anos
quanto houve um surto de fome. A seca dizimou os rebanhos de meu pai
e destruiu as colheitas por toda a Meca. Meu pai nao tinha como nos



alimentar, entao um dia me sentou no chio.

— Aconteca o que acontecer, enfrentarei a vergonha — disse ele
quase sem conseguir segurar o choro. — A vergonha de perdé-lo é
melhor do que a vergonha de vé-lo passar fome sob meu teto. Procure
um pai melhor, se conseguir achar.

Implorei para ficar com meu primo Maomé. Eu conhecia sua casa
desde que aprendi a andar. Ninguém me repreenderia se eu apanhasse
um punhado de tdmaras do vaso e as devorasse num canto. Quando
apareci a sua porta, Maomé me abragou e beijou meu rosto. Sem dizer
nada, naquele momento me tornei seu filho. Era como congelar no
inverno e, de repente, sentir o sol quente nas costas.

Deixe-me contar como o Profeta abriu a porta de minha alma, para
que ele também abra a sua. Eu tinha onze anos quando o anjo o visitou.
Quando Maomé desceu da montanha e se escondeu em seu quarto, eu
estava com medo, e o que me deixou com mais medo ainda foi o rosto
de Khadijah logo que ela saiu do quarto.

Ela me chamou para um canto e disse com seriedade:

— Vocé deve acreditar. Nao vou dizer a mais ninguém. Sei que vocé é
somente um menino, mas deve acreditar mesmo assim.

Eu lhe perguntei por qué. Khadijah hesitou.

— Seu primo Maomé agora ¢ seu pai. A fé de um filho comec¢a com o
pai.

— Meu pai? Abu Talib nao podia sequer me alimentar.

Khadijah balangou a cabega.

— Abu Talib nao sabia, mas ele estava cumprindo a vontade de Deus.
Vocé foi posto a deriva para que recebesse a protecao divina. Os ladrdes
que vagam pelos becos poderiam té-lo esfaqueado por diversao. Em vez
disso, vocé foi enviado para ser o filho do Profeta.

Ela nunca usou a palavra “profeta” para ninguém, nao no inicio.
Maomé me confiou o segredo — isso aconteceu anos mais tarde — de
que tinha duvidas sobre quem ele era. Ele estava encolhido com medo
debaixo dos lenc¢dis quando Khadijah puxou-os e disse:

— Deus nao castigaria um homem justo como vocé. Espero do fundo



do coragao que vocé seja o profeta prometido ha tanto tempo.

Ela nao viu razao para desconfiar do anjo. Entdo foi uma mulher a
primeira a acreditar, ndo eu ou qualquer outro homem.

De qualquer forma, o que um menino de onze anos sabe? Corri pelas
ruas com meu novo irmao, Zaid, jogando pedras nos vira-latas,
espreitando pelas rachaduras numa cerca quando os camelos se
acasalavam e me perguntando por que tal visao fazia meu corpo ficar
quente. A noite eu fazia perguntas.

— Pai, como era o anjo?

— No inicio achei que ele parecia um homem banhado de luz. Mas
logo ele se tornou transparente e encheu todo o céu.

— Se eu nao tivesse visto um anjo, como conheceria Deus?

— Quando vocé se conhece, conhece Deus.

— Mas vocé diz que Al4 estd em todos os lugares. Mesmo que eu
viajasse o mundo inteiro, eu ainda nao o veria.

— O Senhor me disse: “Minha Terra e meu céu nao podem me conter.
O coragao de meu servo fiel pode.”

E entdo passei a acreditar sem questionar, da mesma forma que
acreditamos no sol. Uma vez que vocé avista o sol, como pode duvidar
dele? Sentar-se ao pé de Maomé é como escutar as fontes do Paraiso.
Quando os novos convertidos se aproximam dele, ele coloca a mao em
meu ombro e diz:

— Este é meu primeiro seguidor. Seu rosto é puro, porque ele nunca
encostou a testa no chdo para reverenciar um idolo.

Eu ficava vermelho de vergonha quando ouvia isso. Pelas costas, os
outros discutiam que eu ndo era o primeiro a me converter, porque eu s
venerava Ald. Portanto, de que eu teria me convertido? De nada. Mas,
durante os trés primeiros anos, tudo isso era segredo. Maomé falou de
sua revelacao s6 para uns poucos, incluindo nés. Entao recebemos uma
mensagem de que todo o cla dos Hashim deveria ser convidado a aceitar
o unico Deus. Eu ainda ndo tinha quinze anos, mas Maomé me ordenou
que preparasse um banquete suntuoso. Quarenta por¢des foram
preparadas, o suficiente para todos os homens do cla.



Quando os convites estavam prontos, os mensageiros se espalharam
por Meca. Maomé foi preciso em suas instrugoes:

— Nao entregue o convite a um empregado. Espere no portao até que
seja convidado a entrar na casa ou até que o dono dela venha até vocé.
Faca uma reveréncia respeitosa e diga as seguintes palavras: “Maomé n3o
poupou despesas.”

A ultima parte foi sagaz. Muitas pessoas comecgaram a suspeitar de
Maomé. Todos conheciam a palavra “isla”, “aceitacdo”, que ele pregava.
Mas os inimigos do Profeta lembraram a todos de que a mesma palavra
queria dizer “submissao”.

— Esta vendo sé? Ele quer ser o chefe de toda a cidade. Seu Deus é
apenas uma fachada para sua verdadeira ambicdo — disseram com
desprezo. Porém, nem o mais cauteloso dos Hashim perderia o banquete
por nada deste mundo.

A noite chegou; os convidados se espremeram para passar pelo
portao. Maomé cumpriu com a palavra. Havia comida e bebida para
oitenta homens se fartarem. Os empregados corriam de um lado para o
outro; todas as jovens acordaram no dia seguinte com manchas roxas de
tantos beliscoes. Olhei a minha volta, ciente de que todos os convidados
eram céticos. Eu me ressenti de té-los empanturrado com carne de
cordeiro picante e pao de mel, pois no dia seguinte eles sé reclamariam,
cada vez mais alto, de Maomé.

Maomé continuava sereno e, para acalmar meus nervos, me lembrou
de uma piada antiga:

— Havia um homem que estava sempre reclamando e, quando
morreu, foi enviado ao inferno. Quando chegou 14, olhou a sua volta e
franziu a testa. “Vocés sé tém essa madeira imida para queimar aqui?”
— perguntou.

Quando o grupo estava satisfeito, todos se estiraram nas almofadas
gemendo de contentes e Maomé se levantou.

— Filhos de Al-Muttalib, em nome de Ald nao conheco outro 4rabe
que ofereceria um banquete como este. Eu lhes trouxe o melhor do além
e o melhor deste mundo. Ald me ordenou que convidasse vocés para



entrar no céu.

Olhares apreensivos foram lancados pela sala de banquete. Se eles
nao tivessem se empanturrado tanto, alguém resmungaria ao ouvir
Maomé evocar o nome de Ala. Era proibido por lei.

Sem prestar atencao, ele falou mais alto:

— Quem me ajudara nessa missao? Aquele que der um passo a frente
sera meu irmao, meu sucessor e o lider da fé depois que eu morrer.

Seu apelo era tao entusiasmado que meu cora¢ao disparou. Olhei ao
redor, mas os Hashim estavam olhando para o chao e sussurrando entre
si. Maomé pediu que alguém desse um passo a frente, e entdo uma
terceira vez. Nao me contive. Levantei-me e disse:

— Eu o ajudarei.

Siléncio.

Os olhos de Maomé varreram a sala, vislumbrando cada tio e primo.
Ninguém se mexeu; uns até riram com escarnio.

— Pela vontade de Ald — disse ele, sério — declaro que Ali é meu
irm3o, meu sucessor e lider da fé apdés minha morte. Vocés devem
respeita-lo e obedecer-lhe.

Aqueles que estavam rindo cairam na gargalhada. Um dos tios de
Maomé, Abu Lahab, virou-se para meu pai.

— Esta vendo sé o que é submissao? De agora em diante, Abu Talib
terd que reverenciar o filho.

Havia risadas ainda mais cruéis, e eu podia interpretar seus rostos
furiosos. Todos os tios na sala teriam que saudar Maomé com uma
reveréncia se o aceitassem como mensageiro de Deus.

Esse banquete aconteceu faz quatro anos, e com o desenrolar dos
eventos Abu Lahab tornou-se nosso mais cruel inimigo. Ele organizou
ataques aos fiéis. Uma vez ele viu Maomeé rezando perto da Caaba e ficou
com tanta raiva que agarrou a forca as entranhas de uma cabra
sacrificada e atirou-as no Profeta.

Vocé realmente acredita que ele agiu de forma justa? Abu Lahab ja
viera a Maomé as escondidas e perguntou:

— Se eu aceitar sua fé, o que vou ganhar com isso?



— Vocé sera abengoado por Al4, como todos os fiéis — respondeu o
Profeta.

Abu Lahab ficou impaciente. Os Hashim tinham direito a um dizimo
pela dgua de Zamzam que os peregrinos bebiam; todos aceitaram esse
acordo. Ele perguntou novamente que privilégio especial lhe seria
concedido caso se convertesse. Desta vez ele foi duplamente arrogante.

— Submeter-se € se tornar humilde por causa de Deus. Sua
recompensa serd a exaltacao perante os olhos de Deus. O que mais vocé
pode querer? — perguntou Maomé.

Naturalmente, Abu Lahab queria muito mais. Ele partiu furioso e
redobrou suas denuncias. Ele nao era o dnico comerciante e mercador
rico que temia o chamado do isla. Eles ficaram apavorados quando os
seus escravos comecaram a seguir o Profeta, que visitava em segredo
pobres. Em casas escuras, cheias de fumaca e com um repugnante cheiro
de miséria, ele levantou as maos e disse:

— Assim como os dedos de minha mao sio iguais, meus homens sao
iguais. Nenhum tem preferéncia sobre o outro.

Um escravo negro chamado Bilal tornou-se um convertido zeloso.
Quando seu mestre ouviu isso, mandou os bandidos coraixitas levarem
Bilal até o deserto, onde lhe deram uma surra e o deixaram estirado
numa armadura de metal sob o sol impiedoso.

Durante esse periodo ele murmurou:

— Deus é unico, Deus é tinico.

Quando informaram o que acontecera a seu dono, ele mandou que
Bilal fosse esmagado por pedras pesadas. A tortura tinha apenas
comecado quando Abu Bakr por acaso passou por 1a. Ele correu até o
dono da casa e jogou dinheiro na mesa para comprar Bilal. O dono
hesitou — sem duvida, queria dar uma licao no seu escravo —, até que
cedeu. Abu Bakr soltou Bilal e comeg¢ou a comprar outros escravos que
haviam se convertido.

O panico tomou conta dos coraixitas. Depois dos trés primeiros anos,
o Profeta comecou a pregar em publico. O ntimero de fiéis ainda era
menos de quarenta pessoas. Mas os ancidos nao eram tolos. Eles sabiam



do perigo da mensagem e temiam uma guerra entre os irmios. E dificil
resistir por muito tempo a um Deus que traz tudo para aqueles que O
aceitam. Seu unico recurso é procurar Abu Talib, que, como chefe do cl3,
protegia Maomé. Apesar de tempestuosos, os coraixitas ndo podiam ir
contra as normas de conduta da tribo. A protecdo seria absoluta e
deveria ser honrada. Senao, haveria lutas infindaveis e sangue nas ruas.

Abu Talib se recusou a agir. Novamente, sua resposta aos anciaos
coraixitas era:

— Mantenham o siléncio e a dignidade. Lidaremos com Maomé do
jeito que acharmos melhor. Nossos costumes sagrados nao podem ser
exterminados.

Abu Talib ndao romperia sua promessa de tomar conta do sobrinho
6rfao como se fosse seu filho.

Os coraixitas mais velhos nao desistiram. Encontraram um jovem
forte no mercado de escravos e o levaram para Abu Talib.

— Aceite este como seu filho e renuncie ao outro. A troca s6 podera
beneficiar vocé — argumentaram. Abu Talib os expulsou de casa com
desprezo.

Vou lhe dizer o que mais preocupa os coraixitas. E o mistério do
mundo. Como esse tal de Alcordo, uma sequéncia de palavras
pronunciada por um homem comum, seria mais forte do que suas
espadas? Mesmo cercado por ameagas e zombarias, as pessoas se
converteram, porque ouviram a voz de Deus na de Maomé.

Se vocé acredita nos boatos que as pessoas espalham, os seguidores
de Maomé realizam rituais satidnicos quando se reinem a portas
fechadas. Se ao menos eles soubessem a verdade... Maomé prega a paz.
Ele diz: “O lutador mais forte nao tem for¢a se comparado ao homem
que controla sua raiva.” As vezes alguns de nés muculmanos — é assim
que nos chamamos para denotar que capitulamos — lutamos quando
somos dolorosamente provocados. E, quando estamos perante o Profeta,
ele nos repreende gentilmente. “A criagao € como a familia de Deus. Toda
subsisténcia provém dEle. Portanto, Ele ama mais aquele que exibe
bondade para Sua familia.”



Eu nunca diria tal coisa na frente do Profeta, mas Abu Lahab ¢ filho
do Diabo. Ele o observa pelos bastidores como uma cobra esperando que
sua presa se aproxime. Uma noite, ele mandou vandalizar a casa do
Profeta. Por um tempo, foi necessario colocar um guarda armado no
portao. Até que um dia Maomé recebeu uma mensagem dizendo para
mandar o guarda embora. Deus o protegeria. Talvez esta sura, um
pequeno verso, tenha inspirado o Profeta a adotar uma nova tatica.

Ele falou:

— Nosso pai Abrado destruiu os idolos de nosso povo quando eles
partiram. Ele ridicularizou esses deuses insignificantes dizendo que
eram pedacos de argila cegos e surdos as preces de seus iddlatras.

Depois disso, Maomé comecou a ridicularizar os idolos que estavam
dentro e fora da Caaba. Ao amanhecer, foi receber os novos peregrinos
que vieram a Meca durante os meses santos e contestou a venera¢ao de
idolos bem na cara dos idélatras.

— Se seus idolos, que nao tém olhos nem bocas, podem protegé-los
da blasfémia, que eles fagam o pior — declarou. — Eles nao irdo ajuda-
los. Na realidade sdao apenas servos de Deus. Por que confiar num
escravo quando se pode aceitar o Senhor? S¢6 ele atende as suas preces e
lhes oferece protecao.

Quando os peregrinos perceberam que nenhum de seus deuses
poderia machucar Maomé, alguns gatos-pingados se convenceram e se
converteram. Abu Lahab nao pdde tolerar isso; entao, quando ouviu
dizer que Maomé estava a caminho da Caaba, mandou seus homens
gritarem: “Tapem os ouvidos! Um louco estad prestes a fazer um longo
discurso.” O clamor deles abafou os sermdes do Profeta. Depois disso,
ele abandonou os sermdes e organizou reunides clandestinas a noite.

Abu Lahab, que tinha o apoio de toda a tribo coraixita, nao se deu por
vencido. Em vez de esmagar os fiéis de uma vez s6, o que nem ele
ousaria, decidiu usar um mata-moscas. Para cada pessoa que se convertia
ao isla, um antigo convertido seria morto ou expulso de Meca apavorado.
Com a prote¢ao de Abu Talib, Maomé era intocdvel. Mas quase todos os
outros corriam perigo, sobretudo empregados e escravos que ousassem



pensar diferente de seus senhores.

Um dia, bati a porta de um velho hanif que havia ficado de nosso lado.
A porta se abriu com um rangido, mas n3o havia ninguém. Fui de um
cdmodo a outro chamando por ele. O velho sumira durante a noite,
levando consigo toda a familia. Havia um sinal demoniaco escrito a
sangue na parede.

Corri até Maomé e disse, aos brados, que a campanha de seus
inimigos era intoleravel.

— Deixe-me lutar contra eles. O que mais podemos fazer com os
homens que o odeiam?

— Vocé quer mostrar quanto ama seu Criador? — perguntou
suavemente.

— Do fundo de meu coracao — exclamei.

— Ent3o ame ao préximo antes de tudo — disse ele.

Depois de muitos meses, nenhum dos lados conseguia resolver o
impasse. Um homem de Deus com quarenta seguidores contra a mais
poderosa familia da cidade. Maomé sé tinha uma escolha: pedir a Deus
que lhe desse uma solucao.



PARTE 3
O GUERREIRO DE DEUS
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0 ESCRIBA JUDEU

Somos criaturas muito estranhas. Se batemos num cachorro, ele se
encolhe de medo. Se batemos num cavalo, ele foge. Mas, se batemos
num homem, ele as vezes comeca a sonhar. E esses sonhos podem leva-
lo a lugares inimaginaveis. Como sou judeu, sonho o tempo todo.

Em meu sonho predileto, corro atrds de apanhadores de passaros. Eu
fazia isso de verdade tempos atras. Todos os verdes, antes do amanhecer,
eu ficava deitado na cama na casa de meu pai, escutando. Os
apanhadores de passaros sempre vinham na primavera. Ouviamos suas
presas — tentilhdes, cotovias e pardais — cantar nas jaulas de palha. Os
outros comerciantes penduravam sinos em suas mulas, para que
soubéssemos, la de longe, que eles estavam chegando. Mas os
apanhadores de pdssaros nao precisavam fazer isso.

— Eles vendiam rouxindis? — perguntou-me Maomé um dia.

Fazia calor, poucos meses depois de sua chegada a Yathrib. Eu era seu
escriba diario, mas nao havia nada para escrever. Ninguém tinha pressa
de ir a sua casa com um caso de divércio para ele julgar ou um saco de
trigo perdido que um vizinho achou na rua.

— Talvez eles vendessem rouxindis — disse eu. — Mas eles tingiam
0s passaros para ficarem mais bonitos, por isso nao da para afirmar com
certeza quais eram. — Um menino pelo menos nao veria a diferenga.

— Os pdssaros do deserto sao cinza, mas no paraiso sao vermelhos e



verdes brilhantes — refletia Maomé. — E seus cantos nao buscam o
anseio; porque nao ha anseio quando se esta perto de Deus.

— Os passaros anseiam por Deus? — indaguei.

— Todas as criaturas anseiam por Deus — respondeu Maomé. — Ele
é um sonhador, assim como eu. Mas seus sonhos unem as pessoas. Esses
muc¢ulmanos s3o uma novidade para nds. Atravessaram o deserto a pé
até esta cidade longinqua, Yathrib, que fica a mais de trezentos
quilometros de Meca. Foram enviados por Deus, dizem eles, como os
judeus quando foram expulsos do Egito. Os recém-chegados chamam
sua travessia de hijra, ou “migracao”. Nao tenho opinido sobre isso.
Talvez tenha sido o Deus deles que os enviou. Talvez eles tenham se
cansado de tanta hostilidade e tanto 6dio.

Existe uma piada sobre o 6dio. Uma mulher deu a luz, e a parteira
veio parabenizar o pai, que andava nervoso de um lado para o outro.

— Tenho uma boa noticia — diz ela. — E um menino, e ele é
saudavel.

Porém, o pai ainda tinha um ar de preocupacao.

— Tem certeza de que ele é normal? — perguntou.

A parteira fez que sim.

— Ele tem dez dedos nas maos e dez nos pés. Ele tem um pequeno
pénis. Ah, e também odeia os judeus.

O primeiro mugulmano que conheci riu quando contei essa histéria.
Era um dos empregados de Abu Bakr, que fugiu para ca com Maomé. As
coisas em Meca iam de mal a pior. Depois do encontro de Maomé com o
anjo, o 6dio fervilhou por doze anos. Abu Bakr construiu uma estrutura
especial para rezar, do lado de fora de sua casa, que passou a ser
chamada de mesquita. Era Obvio que ninguém queria que os
muculmanos desonrassem os santudrios onde os idolos eram mantidos.
Essa mesquita tinha s6 quatro paredes, sem teto, na qual Abu Bakr se
ajoelhava perante Deus cinco vezes por dia, como Maomé o havia
mandado fazer. As paredes eram baixas, e dava para qualquer um ver o
que se passava 14 dentro; o som da devocao de Abu Bakr alcancava as
ruas. Os mais velhos da tribo acharam isso uma provocagao deliberada.



Nenhuma quantia de dinheiro seria suficiente para impedir que os
inimigos de Maomé o punissem. Ele ja provara que nenhum dos idolos
antigos era capaz de machuca-lo ou a qualquer um de seus seguidores.
Mesmo assim, seus inimigos estavam certos sobre o dinheiro.

Abu Bakr devia a vida a um homem que jurava protegé-lo e que
mantinha a tribo em ordem. Uma manha, esse protetor, Ad-Dughunnah,
implorou a Abu Bakr que rezasse dentro de casa. Em vez de ceder, Abu
Bakr olhou firme e disse:

— Eu o absolvo de seu juramento. S6 preciso da protecao de Ala.

O odio logo eclodiu. Os clas da tribo tragaram um plano para se livrar
de Maomé sem partir para a guerra na cidade. Cada cla se encarregou de
escolher um jovem forte que fosse agil com a faca. Reunidos em um
bando, o0s assassinos escolhidos atacariam Maomé, cada um o
apunhalando com uma adaga. Dessa forma, todos os clas da tribo dos
coraixitas dividiriam a culpa. O dinheiro de sangue seria usado para
absolver o crime. A nova religiao desapareceria como uma rosa murcha
cuja agua fora roubada. Como todos sabiam, Maomé era a agua do isla.

Um comerciante muculmano estava me contando essa histéria, e o
interrompi.

— Mas as pessoas que queriam matd-lo nao faziam parte de seu
povo?

— Ele nao tem povo além dos que sao fiéis a Deus — respondeu o
homem.

Chegou, entao, a noite do assassinato. O bando de assassinos se
posicionou em frente ao portao da casa de Maomé, em vigilia,
aguardando que ele saisse para sua caminhada matinal. E, como eles ndo
se esconderam muito bem, Maomé e seu primo fiel Ali perceberam a
presenca do bando e o perigo iminente.

Maomé e Ali nao tinham tempo a perder. Maomé armou um plano.
Pegou um manto ndmade de 13 verde que as pessoas normalmente o
viam carregando, enrolou Ali no manto e o mandou deitar em sua cama,
disfarcado como o Profeta.

Ali relutou, porque deixaria Maomé indefeso. Finalmente, Maomé o



persuadiu a obedecer-lhe. Sozinho, Maomé comecou a recitar o verso
que lhe fora dado durante a revelagdo. Quando pronunciou as palavras
“Eu os amortalho, para que eles nao possam ver”, entendeu o que Deus
queria. Enrolando-se num manto comum, ele partiu, passando pelos
assassinos sem que eles o vissem.

A poucas ruas dali, ele esbarrou com um conhecido, que o
cumprimentou e foi embora. Mas o conhecido estava a par do complo,
correu até a casa de Maomé e exclamou que acabara de vé-lo na rua. O
bando de assassinos jurou que ninguém poderia ter passado por eles
durante a noite. E, para provar, olharam furtivamente pela janela do
quarto de Maomé, onde o viram dormindo envolto em seu manto verde
favorito. O embuste s6 foi revelado ao amanhecer, quando Ali saiu da
casa e anunciou que seu primo havia escapado.

Maomé se abrigou na casa de Abu Bakr. A tnica opgao era fugir. Ele
recebera uma mensagem avisando do perigo iminente. A vontade de
Deus estava clara. Ficar significaria a morte para todos.

Com varios camelos sobrecarregados, Maomé, Abu Bakr e um
pequeno grupo partiram as pressas. Permaneceram trés dias numa
caverna numa montanha fora da cidade. Ali ficou em Meca para resolver
os negocios de Maomé. Quando estava absolutamente certo de que Deus
queria que ele partisse, Maomé concordou em atravessar o deserto em
direcdo a seu novo lar no norte.

Depois de ouvir essa histéria, fiquei muito curioso. Uma tarde,
quando vi Maomé bastante relaxado e de bom humor, perguntei a ele:

— Vocé sempre confia em suas mensagens?

— E Al4 que confia em mim — disse ele.

— Mas ele o mandou para o deserto. Isso € sinal de amor? Por que ele
nao matou seus inimigos?

Maomé me olhou atravessado. Ele conhece os judeus mais do que se
imagina, e sua expressao dizia: Vocé estd falando de vocé. Ele esperou um
momento, como se estivesse decidindo o que me dizer.

— Eu tinha uma esposa que acreditava em mim quando ninguém
mais acreditava — falou, sério. — Ela ouvia cada palavra de Deus e as



aceitava, de forma que, quando eu acabava, ela comecava, e quando ela
acabava, eu comecava. Nossa fé era nosso segundo casamento. Ela se
chamava Khadijah. Um dia ela estava vindo a meu quarto carregando um
prato de sopa. Naquele momento, assim que ouvi seus passos, Deus
falou comigo sobre ela. Ela entrou no quarto e eu disse: “Minha querida,
o Senhor me diz que vocé é abencoada. Tem um lugar especial a sua
espera no Jardim, onde nao ha cansago e s6 ha tranquilidade.” Ela nao
sorriu, mas me contemplou. Partilhamos o mesmo pensamento: essa é
uma forma delicada de Ald prenunciar a morte dela.

Os olhos de Maomé se encheram de tristeza. Fiquei tocado com o fato
de ele se abrir comigo, e fui tomado por um desejo de abraga-lo e
conforta-lo. Mas, em seguida, seu corpo se tensionou. Ele disse:

— Porque Deus me diz os segredos da vida e da morte isso nao quer
dizer que eu seja o mestre da vida e da morte. Esses sao os grandes
mistérios. Pela misericérdia de Deus eu estou mais proximo deles do
que os homens comuns. Isso é motivo tanto para sofrimento quanto para
alegria.

Ele nunca mais me confiou um segredo, mesmo assim eu sabia que
ele compreendia os judeus, porque é assim que Deus nos ordena viver:
perto do mistério, mas sem nunca desvenda-lo. Nossa tristeza e nossa
felicidade estavam entrelagadas. Mais tarde ouvi dizer que Khadijah
morrera logo apds a mensagem. Isso aconteceu trés anos antes de os
muculmanos partirem de Meca. Eles chamam esse ano de o ano da
tristeza de Maomé, porque seu velho tio, Abu Talib, morreu mais ou
menos na mesma época. Ele nunca se converteu ao isla, mas abencoou
Maomé. Dizem que, em seu leito de morte, Abu Talib foi pressionado
por parentes que queriam que ele se pronunciasse contra a nova fé. Ele
recusou.

No entanto, tiro o chapéu para os mugulmanos por uma razao. Eles
rezam em siléncio. Eles se purificam e recitam os versos ensinados por
Maomé, e nao sao advogados. Antes de os muc¢ulmanos chegarem,
minha vida se restringia a advogados em tribunais de rabinos. Eu
sentava de pernas cruzadas no tribunal com minha tdbua no colo,



escrevinhando infindaveis discussdes. Os juizes faziam que sim na
tribuna, esmagando moscas que sobrevoavam os pratos de doces. Os
querelantes forneciam doces aos juizes para manté-los bem-humorados.
Os advogados achavam que eram mais sdbios do que o Tora. Eles e suas
mentes mesquinhas. Um bastardo sovina descontou uma hora de meu
pagamento porque disse que eu havia manchado uma frase.

— Se vocé manchar a verdade, eles lhe pagardao mais — assinalei.

Ele vociferou e me expulsou do tribunal. Depois disso, foi dificil
conseguir trabalho com os rabinos, e é por isso que ofereci trabalho aos
muculmanos. Yathrib tinha sua cota de judeus, e muitos de nds
sabiamos escrever.

— Vocé nao vai anotar as palavras santas do Profeta — disseram. —
Temos nossos proprios escribas para isso. Seu trabalho é acompanhar
processos legais, disputas e assuntos rotineiros. Quando o Profeta
apresentar um julgamento, anote cada palavra. Se ele der um conselho
sobre qualquer assunto, anote cada palavra. E importante. Vocé
entendeu?

Fiz que sim. Eu queria o emprego, nao é? Com o passar dos anos, um
punhado de muculmanos se instalou em Yathrib, mas ninguém
realmente notou a presenca deles. Eles formavam um pequeno grupo
solene para receber Maomé quando ele entrou pelos portdes ao
anoitecer. Uns poucos judeus os convidaram para se refugiarem 1a. Na
Arabia, se vocé venera um deus, vocé precisa de aliados. Agora que
Maomé estd entre eles, seu povo nao se sente apenas seguro; eles
sentem que Deus lhes mostrou o caminho. Inclusive proclamaram que
Yathrib deveria ter um novo nome: Medinat al-Nabi, “a cidade do
Profeta”. E, se estavam com pressa, eles s6 diziam Medina.

— Os cristaos também escrevem, talvez até mais do que os judeus —
disse Maomé. Como estava quente, eu nao estava escrevendo, como
disse a vocé. Quando eu estava escrevendo, ele gostava de me observar,
com uma expressao de maravilhamento. Por um instante, ele ndo tinha
mais 52 anos e uma barba grisalha, mas era novamente uma crianga.

— Os cristaos tém que escrever para sobreviver — disse eu.



— Por qué?

— Porque os romanos detestam o profeta deles, Jesus, e gostariam de
ter podido matar a todos. Por sorte, os romanos ricos sao preguicosos.
Muitos nao se deram ao trabalho de aprender a ler e a escrever.

Eu me contive ao perceber que Maomé poderia se ofender.

— Eu nao quis dizer o senhor. O senhor nao é preguicoso. O senhor
se mata de trabalhar. — Ele sorriu, o que era muito surpreendente.
Qualquer outro homem rico em Medina teria me dado de imediato um
pontapé devido a minha insoléncia.

Continuei:

— Os primeiros cristdos foram obrigados a ler suas escrituras. Eles
nao deixaram essa tarefa para os padres. Depois de um tempo, tantos
cristaos podiam ler e escrever que eles se tornaram escribas uteis. Os
romanos os contrataram para trabalhar nas provincias. O tempo passou,
e, sempre que um imperador novo metia na cabeca que tinha que
perseguir os cristdaos, seu governador dizia: “O senhor nao pode. A coleta
de impostos diminuird muito sem nossos asquerosos cristaozinhos.” Em
poucos séculos todo o império tornou-se cristao. — Eu apreciava a
ironia.

Maomé ficou intrigado.

— Primeiro eles os perseguem, depois eles precisam de vocés. No
final, eles se convertem a sua religiao.

Ele repetia isso para si varias vezes por dia. Mais tarde, entendi por
qué. Ninguém no poder precisa dos mucgulmanos, ainda n3ao naquele
momento. Nao hd muitos deles, n3o o suficiente para formar uma tribo
armada decente. Ele estd preocupado como eles sobreviverao. Deus
ordenou que ele espalhasse a boa noticia, assim como Jesus. Mas como?

Os mug¢ulmanos me disseram que, em Meca, Maomé sentava perto do
poco da cidade todas as manhas para ensinar a seus seguidores. Se um
empregado aparecesse, ele podia se sentar e escutar com os outros. Até
um escravo podia se sentar e aprender.

A elite n3o gostava nada disso, mas eles nao chegavam perto, porque
nao se dirigia a palavra a um homem de respeito quando ele estava com



escravos a sua volta. Finalmente um dos anciaos veio até Maomé e disse:

— Eu gostaria de conversar com vocé, meu irm3o. Mande os escravos
embora.

Maomé fez que sim como se estivesse consentindo, mas de repente
nao conseguia falar e seu rosto comegou a suar. Sem resposta, o anciao
partiu. Pouco depois, Maomé recebeu uma nova mensagem: “Nao afaste
os fiéis ou estaras entre os malfeitores.” Entao, ele nao teve escolha. Ele
tinha que salvar cada um daqueles que veneravam os idolos em Meca,
ricos ou pobres. A tarefa parecia impossivel. Quando Maomé foi falar
com os anciaos gordos de sua tribo, eles zombaram do fato de um deles
ter sido escolhido por Deus. Quando foi falar com os pobres, eles foram
facilmente convencidos. Eles esperavam receber auxilio e dinheiro de um
comerciante rico que subitamente lhes dava atengao.

— Ele encontrou a resposta? — perguntei a um dos mugulmanos.

O homem deu de ombros.

— E estariamos aqui se ele tivesse encontrado?

Frequentemente encontro judeus que desconfiam dos recém-
chegados. Digo para eles que Maomé é como Moisés guiando seus filhos
perdidos, mas eles zombam de mim:

— E Yathrib é a terra prometida? Onde estd o leite e o mel? Eles
deveriam continuar se locomovendo.

Fui ver Maomé e perguntei se aquela era sua terra prometida.

— Nao tenho nada a ver com isso — respondeu. — Deus pode achar a
terra prometida em qualquer lugar da Terra. Existe algo ainda mais
importante. — Ele apontou para uma pilha de pergaminhos no chao. —
Este é o livro de Deus. Ele cresce hd doze anos. Nao hd nada mais
precioso. Entenda, vocés s3o o povo do Livro.

Eu me retrai. Se eu dissesse sim, isso faria de mim um judeu ruim? E
pecado eu trabalhar para um mugulmano? Vozes zumbiam em minha
cabeca, e para o povo do Tord é isso que digo. Se o Messias aparecer
amanhai e levar os gentios para o mar, talvez ele chegara a mim e dira:
“Eli, meu caro jovem, sente-se a meu lado direito. Estarei ocupado
reconstruindo o Templo de Davi. Vocé tomard conta dos negdcios



durante minha auséncia.” Entao, governarei o mundo, e o deus de
ninguém tomara a frente do meu.

Porém, n3o ha nenhum Messias, nenhum templo, nenhum caminho
entre os gentios. Preciso vagar como José entre os infiéis, s6 que ndo
choro. Eu me adapto. E se esses mugulmanos encontram seu proprio
Elias ou mesmo Moisés, por que eu iria chutar a vaca que me da leite?
Meu trabalho é escrever, nao julgar. Nunca vi Maomé receber suas
mensagens, que continuam sendo enviadas, segundo eles dizem. Os
pergaminhos novos aparecem a sua volta. H4 dias em que nao posso
entrar em sua casa. Em outros dias, vejo o comeco de sua transformagao.
Seus olhos se viram para cima; ele comega a tremer um pouco, como um
pardal que vocé segura na mdo. Ao primeiro sinal de transformagao, sou
enviado para fora do recinto.

De uma coisa tenho certeza: Maomé recebe as leis, assim como
Moisés. Entao se um profeta diz “Deus me disse isso” e seus seguidores
dizem “Acreditamos em vocé”, como podemos discordar? Quando estou
a salvo em meu lar, acendo uma vela para me lembrar dos macabeus, que
morreram como herdis defendendo os judeus, e amaldicoo nossos
inimigos. Tenho sempre tempo para isso.

Maomé nao passou dos cinquenta sem adquirir certa dose de astucia
e leu esses pensamentos de guerra em minha mente. Um dia ele me
disse para guardar minha tabua de escrever.

— Olhe-me nos olhos — disse ele— Vocé vé uma fraude e um
mentiroso?

Levei um susto tao grande que nao consegui responder.

— Se vocé nao vé uma fraude e um mentiroso — afirmou —, entao o
que digo ¢é verdade. Sou o mensageiro de Deus.

Fiquei sem graca e murmurei algo, ndo me lembro o qué.

Maomé ficou sério.

— Nao ponha sua alma em perigo. Deus me mandou salvar os judeus.
Ele quer que eu salve o mundo.

Maomé hesitou, e por um momento temi que ele quisesse que eu
decidisse ali, naquele momento. Mas ele virou o rosto e continuou:



— Por trés anos eu nao podia contar nada a meus tios e primos. Vocé
imagina a ansiedade que eu sentia? Saber pela boca de Deus que todos
os pecadores estdo amaldicoados. Ele vé tudo. Ele registra cada ato que
realizamos na Terra, e no ultimo dia os amaldicoados testemunharao
contra si. Serd que esse dia estd préoximo?

Meu coracio batia forte. Quando ele falava, havia dureza em sua voz,
mas nao a dureza das vozes dos loucos. A forca de Maomé era
incorpérea. Era tao forte como um relampago que transforma uma alma
em cinzas ou a forja em suas chamas.

Balbuciei:

— Nao me peca que acredite. Mas entendo. Vocé sobreviveu ao fogo.

Ele parecia surpreso.

— Vocé entende? Porque é verdade.

Eu me deito acordado, imaginando se o mundo ird acabar antes do
proximo nascer do sol. Meu pensamento ainda volta a minha infancia,
quando eu ficava esperando os apanhadores de passaros. As vezes um
passaro morria subitamente. Talvez porque recebera o alimento errado
ou estava com o corag¢ao partido por ter se separado de seu companheiro.
O homem-pdassaro arrancava as penas da ave morta e tecia um boné
fantastico, brilhante e com varias tonalidades, como um arco-iris. Era
dificil distinguir entre o cagador e a sua caga.

Espero que Maomé consiga ver os passaros no Paraiso, assim como
lhe foi prometido por Deus. E espero que eu ndo seja deixado de fora
quando esse dia chegar.



15
FATIMA, A FILHA CACULA DE MAOME

Os fiéis estao se preparando para a guerra. Na noite em que descobri,
tive um pesadelo. Uma matilha de hienas derrubou um leao e comegou
abocanhar sua carcaca enquanto ele ainda estava vivo. Elas riam
enquanto arrancavam as entranhas da vitima; o ledo deu um rugido
desafiador e morreu. Acordei tremendo e pronunciei uma Unica palavra:
Pa.

Sem perceber, devo ter gritado, porque Ali, que estava dormindo a
meu lado, se virou e resmungou. Fiquei imével até ele voltar a dormir.

Sera que essa guerra que se aproxima é um teste de Deus?

No verao, todas as caravanas que partiam de Meca em direcao a Siria
passam por Medina. A maioria delas é caravana coraixita, e as mais
grandiosas tinham mil camelos. L4 de cima, mais parecia uma trilha de
formigas rastejando de horizonte a horizonte. A maioria dos
muculmanos é pobre. Uns gatos-pingados cultivam os lotes de terra
minusculos que lhes sao relutantemente oferecidos. A maior parte tenta
O sucesso no comércio, mas enfrenta tribulacbes numa cidade
estrangeira onde nenhuma tribo é a sua.

Puxando uma pequena carro¢a com sua colheita até o mercado e com
recursos suficientes para uma semana, um muculmano esfomeado é
frequentemente ultrapassado na estrada por camelos carregados de
sedas, joias e especiarias. A tentagdo de atacar a caravana ¢ enorme.



Quando esses assaltos comecaram, niao eram muito diferentes do
costume dos arabes pobres de cortar o excesso de gordura dos ricos. As
caravanas eram interrompidas por uma hora e depois continuavam. Ali
se divertia.

— Metade das vezes eles ndo conseguem encontrar as caravanas e
voltam para casa com as maos abanando. O deserto deveria ser menor.

Era um esporte, um jogo. E os ndmades o jogam desde a época de
nossos ancestrais. Se os cativos forem capturados, podem ser resgatados.
Enquanto isso, os cativos e os captores se sentam ao redor da mesma
fogueira e entoam as mesmas cang¢des. Nao se fala de assassinatos,
porque isso irromperia numa rixa sanguinaria, o que seria problemadtico
para ambos os lados.

Contudo, agora as coisas mudaram. Tudo come¢ou quando um de
nossos verdadeiros lutadores, Abdullah ibn Jahsh, partiu para o sul pela
trilha que passa perto de Meca, correndo assim um grande risco. Seu
bando de saqueadores avistou uma pequena caravana acampada numa
alameda de palmeiras. Trés mercadores fracotes tomavam conta de uns
camelos mirrados. Quando o bando de Abdullah os atacou, a primeira
flecha de seu arco perfurou o coragao do mercador. Foi intencional.
Chocados, os outros dois cairam no chio em rendi¢ao. Eles marcharam
até Medina, e Ali ndo achou graca nenhuma. A multidao nao recebeu
Abdullah como um heréi, mas como um violador da paz.

— Olhe a multidao.

Ali apontou da janela para a massa insatisfeita na rua: judeus e arabes
que nos recepcionaram no passado. Eles estavam transtornados e
raivosos. O esporte tinha ido longe demais. Rapidamente, espalhou-se o
boato de que Abdullah havia manchado o més sagrado de Rajab, quando
as lutas nao sao permitidas. Seu ataque foi profano, e muitos acharam
que ele tivera a bén¢gao de Maomé para cometer esses atos violentos. A
confianca no Profeta ficou seriamente abalada.

— Nio é nosso més sagrado — argumentou Ali. — E uma tradicio
dos veneradores de idolos. Por que estamos atrelados aos costumes de
nosso inimigo? — Ali se enfureceu quando soube que alguns poetas no



mercado estavam inventando cangdes para ridicularizar o Profeta.

Estdvamos casados havia apenas um ano. Esse tempo todo eu
escondia meu rosto dos assaltantes e nunca perguntei se Ali era um
deles. Entao ele trouxe a noticia. Uma mensagem de Al4 para meu pai:
“E permitido lutar.” A mensagem era mais longa do que isso. Falava
daqueles que tinham sido injustamente perseguidos por venerarem um
s6 Deus e por isso foram expulsos da terra natal. Deus apoiava o ataque
de Abdullah. Um crime menor cometido por um mugulmano seria
perdoado se os mais fracos estivessem sendo oprimidos, porque para
Deus esse é um crime muito mais grave. Mas o que ouvi foi a frase que
mudou nossas vidas. E permitido lutar. A agitacio de Ali era pareo para
meu medo.

— Fé, pureza, béncdo. Eles nio sio o suficiente para vencer o mal. As
vezes ¢ necessario derramar sangue.

Ele segurou minha mao para me tranquilizar, mas nao eram suas
palavras que me assustavam, e sim a expressao em seus olhos. Eu nao
tinha coragem de olhar para trds. Uma batalha. Sempre que surgia uma,
ele corria para lutar na linha de frente. Um defensor da fé nao poderia
fazer por menos. Nunca vi uma batalha, mas n3o € preciso assistir a uma
para saber quem serd o primeiro a morrer. Recolhi minha mao, assim ele
nao poderia perceber meu medo.

— Vocé nao estd aqui para trazer a paz? — perguntei.

— Se formos dizimados, nunca mais haverd paz. Ndao ¢ uma escolha
cruel, pois nao a temos. O inimigo decidiu vir a nds.

Quando eu era crianga, um mensageiro esmurrou o portao e exigiu
ver meu pai. Seu rosto estava ensanguentado, e ele estava imundo por
ter corrido das montanhas até Meca. Um grupo de fiéis havia encontrado
um lugar remoto para rezar em paz, mas os coraixitas os seguiram. No
meio de suas oragdes, eles foram atacados por agressores armados com
facas e porretes. Meu pai empalideceu e ouviu, sério, o relato do
mensageiro. Os fiéis eram jovens fortes; derramaram tanto sangue
quanto perderam. Nao bastava que os coraixitas tivessem proibido fazer
negdcios com qualquer um que ousasse seguir o Profeta. Eles recorriam



a tortura, especialmente se um dos fiéis fosse escravo. Um dos filhos
adotivos de minha mae fora esfaqueado na Caaba.

Os olhos de Ali me remetiam a tudo isso. Eu rezava a Deus para que
me desse uma luz.

— Pelo menos vocé nao precisard comprar seu escudo de volta —
disse eu.

Seu rosto ficou vermelho de raiva. Foi cruel de minha parte trazer a
tona lembrancas ruins. Fiquei envergonhada, mas a carnificina de um
guerreiro contra o outro era muito mais cruel.

E foi assim que Ali perdeu seu escudo. Quando viemos a Medina ano
passado, meu pai comegava a unir os povos. Ele fez a paz entre as tribos
dos judeus e as dos arabes, que brigavam havia trés geracdes. Para os
judeus era olho por olho; para os arabes, uma rixa sanguinea. Ambos os
lados nao perdoavam as maldades que seu cla sofrera. Mas cem anos de
violéncia os tinham exaurido. Eles apelaram para Papai, que trouxe ao
novo lar a reputagdo de ser um homem justo. Elaborou-se um pacto de
paz, e ambos os lados repousaram suas maos sobre as outras, jurando
proteger a cidade e os pobres.

Quando todos haviam partido, meu pai balancou a cabeca.

— As juras nao sao suficientes; os pactos e tratados nao sao
suficientes.

Era necessario achar meios de unir as tribos de Medina, porque um
dia os coraixitas chegariam. Ele escolheu um companheiro para cada
homem muculmano entre os arabes da cidade, formando assim uma
irmandade. Porém, ele sabia que o elo mais forte era o sangue, e sangue
significa casamento. Eu nao sabia nada disso. Uma jovem de dezessete
anos deseja um marido, mas meu pai sofria com a morte de minha mae.
Eu sentava a seus pés todos os dias, e apesar de saber que ele se casaria
novamente, ele nunca amaria ninguém como amou minha mae. Nés dois
sabiamos.

Um dia me surpreendi quando entrei na sala e Abu Bakr sorriu para
mim. Ele sempre sorria quando me via, mas as mulheres reconhecem a
diferenca. Ele nao estava sorrindo como um tio. S6 uns poucos homens



eram permitidos dentro de nossa casa; eram homens em quem meu pai
confiava e que jamais mentiriam. Umar, que era muito siabio, também
comegou a sorrir para mim, e Ali, o primo que fazia parte de nossa
familia desde que me entendo por gente.

— O sorriso era tudo o que eu tinha — lembrou Ali com uma careta.

Era verdade que ele era pobre. Quando ouviram dizer que meu pai
precisava de um genro para fortalecer a fé, Abu Bakr e Umar
prontamente se ofereceram. Meu pai ergueu a mao. Todos ficaram
esperando. O tempo passou, e ele ainda nao tinha tomado decisao
alguma. Ali nao aguentava mais. Eu ndo era mais uma crianga que pedia
para ele ir procurar minha boneca, e ha oito anos ja se reunia com o
conselho dos homens. Mas, sem dinheiro, nao tinha como oferecer um
presente de ndpcias. Um dia ele veio a meu pai e suspirou.

— O que foi? — perguntou meu pai.

Ali se surpreendeu.

— Eu n3o disse nada, senhor.

— Ah, achei que vocé estivesse pedindo a mao de Fatima.

Meu pai gostava muito de Ali, e gentilmente sugeriu que ele tinha um
objeto de valor — um escudo entalhado com bordas de prata. Ele poderia
vendé-lo e obter o dinheiro necessario para o presente de nupcias. Ali
criou coragem e obedeceu. Entao meu pai veio a mim e anunciou que
Deus desejava que me casasse com Ali. Eu consentiria?

Fiquei muda como um peixe. Tinha medo de deixar meu amado pai?
Seria a ignordncia do que se passa entre marido e mulher? Ali, por
respeito a meu pai, havia ocultado tanto seu desejo que sequer ousava
me olhar com ternura. Antes que eu pudesse responder, meu pai sorriu.

— Deus lhe deixou muda, mas sei que seu coragio consente —
percebi que ele estava certo.

Nés nos casamos em Medina um ano depois da Hégira. Os
muculmanos, cercados por estrangeiros, ficaram agradecidos por ter algo
para celebrar. Minha irma Ruqgayah juntou todas as mulheres e preparou
um banquete. O chio atapetado ficou coberto de tamaras, figos,
cordeiros e jarras de vinho. Era como se estivéssemos novamente de



volta a nosso lar. Muitas lagrimas foram derramadas por essa razdo e por
pura felicidade. Todos os convidados riram quando o homem mais rico,
Uthman, que havia se casado com Rugayah, se levantou e presenteou o
noivo, Ali, com seu escudo.

Uthman havia comprado o escudo, mas nao aceitou guarda-lo. Os
olhos de meu pai brilhavam. Existem maneiras de vender coisas e nao
perdé-las.

Causei desgosto a meu marido quando mencionei que ele ndo podia
comprar o escudo de volta. Suspirei. O mesmo escudo o protegeria
quando a batalha comecasse. Os caminhos que Alad escolhe para impor
sua vontade sdo realmente estranhos.

— Nao posso impedi-lo — disse eu. — Se vocé é um ghazi, Deus
estard a seu lado.

— O que vocé entende por ghazi? — perguntou Ali.

Como eu poderia achar as palavras adequadas para responder a
pergunta sem ofendé-lo? Eu percebia que ele fumegava de raiva.

— Um ghazi é aquele que se esforca e faz tudo por Deus — falei.

— E esse esforco tem limite?

Abaixei os olhos.

— Nao, meu querido marido.

— Entao, que a paz esteja convosco.

— E com o senhor.

Ali parecia satisfeito. Imagino que qualquer estrangeiro ficaria
desnorteado com nossa conversa e com o que tudo isso significava para
nosso futuro. Talvez o futuro dependesse de uma palavra astuta. Ghazi
quer dizer “esfor¢cado”, mas também pode significar “assaltante”. Era um
termo inocente até a flecha de Abdullah banha-lo de sangue. Dali em
diante, ninguém mais se esforcou por Ald pacificamente. Os ghazi
provocaram brigas contra os coraixitas. Eles declararam que seguiam as
ordens de Al4, e de uma hora para outra os assaltos se tornaram
sagrados. E dificil desassociar a légica dos homens da légica de Deus.
Deus deve enxergar o propdsito para tanta violéncia.

Atordoada, fui ver meu pai quando ele estava sé. Quando n3o esta



participando de uma assembleia, ele fica sentado no escuro, pensando.
Medina fez com que ele se tornasse um homem sombrio e violento. Sua
conduta era tao severa que alguns fiéis o temiam tanto quanto a Ala.

— Por que Deus quer sangue? — indaguei sem pensar.

— Uma pergunta bastante ousada para uma filha tao timida —
murmurou.

Essa foi a maior recriminagdo que meu pai ja me fizera. Mas eu
preferia ser amada pela verdade, e ndo pela submissao. Perguntei a ele
novamente.

— Deus nao quer sangue — disse ele. — Ele quer guerreiros quando
os injustos perseguem os justos. Os fiéis se fortalecem defendendo a fé.
Senao eles se espalhariam como folhas na préxima tempestade.

— Mas os ghazi provocam os inimigos.

— Eles atacam antes de serem atacados. Deus os perdoa. Ele sabe que
o inimigo nos trata com violéncia had catorze anos. Ele deseja
restabelecer o equilibrio.

Eram palavras duras para uma filha ouvir de seu pai. Parecia que ele
estava discursando numa mesquita. Mas, quando fitei seus olhos, nao
havia violéncia neles; eles imploravam. Meu pai foi até a janela e fechou
a ultima persiana, fazendo o quarto ficar tao escuro quanto a noite.

— Nao tente ler minha mente, minha filha. Ela nao me pertence
mais. Deus controla tudo, até meus pensamentos. Tenho que obedecer.

Fui embora dali para me confortar. Era facil para os inimigos
acusarem meu pai de se esconder atras de Deus. Era conveniente que
esses assaltos que enfureciam os coraixitas tivessem a bén¢ao divina. Eu
tinha que saber a verdade. Era vergonhoso para uma filha nao acreditar
em seu pai. Ainda acredito nele. Porém, com os olhos da mente, vi o
corpo de Ali sendo arrastado pelo campo de batalha, deixando uma trilha
de sangue na areia. Eu tinha que saber.

Atordoada, entrei sem bater no quarto de Abu Bakr. Ele estava
fazendo algo que nao queria que eu visse e mal teve tempo de esconder.

— Uma espada?

Encabulado, ele exibiu o que escondia em suas costas.



— Este braco velho mal pode empunhar uma espada. Treino todos os
dias.

Abu Bakr € como um segundo pai para mim. Ele leu meu coragao.

— O Profeta n3o veio aqui para trazer mensagens; veio para trazer
justica. Olhe a sua volta. As tribos da cidade mantém a paz. Temos leis e
locais seguros para rezar. Deus protege os filhos de Abrado desde que
eles Lhe obedecam e ponham em prética Suas palavras.

Senti uma centelha de esperanca.

— Entao Ele nao permitird que um mugulmano seja morto?

Abu Bakr deu um sorriso irénico.

— Certamente nao um homem tao forte e corajoso como Ali.

Corei.

— Eu ndo estava fazendo a pergunta pensando somente em mim.

— Entdo me ouca. Brigar pela justica ndo é um ato de violéncia. E
uma agao justa. Quando a justica permanece passiva, a injustica é
impiedosa. A indole da maldade se espalha como uma doenga
contagiosa.

Era um discurso longo para ele, mas nao um discurso habil. Conheco
Abu Bakr. Ele pds em risco tudo que tinha em Meca para ficar ao lado de
meu pai. Ele rompeu lagos de familia e se juntou aos assassinos com a
cabeca erguida. Se existe alguém que sabe o que € justica ¢ ele.

Abu Bakr hesitou.

— Acho que vocé nao entendeu. O Profeta liderou um dos primeiros
ataques. Ele se tornou um ghazi quando recebeu a ordem de Deus.

Fiquei chocada, mas mesmo assim queria saber a verdade. Abu Bakr
me assegurou de que nao houve derramamento de sangue nos primeiros
ataques, ou que essa fosse a intencao. Meu pai liderou esse ataque
porque um dos maiores inimigos da fé era o dono de uma caravana.
Como varios outros, isso nao deu em nada, porque as patrulhas nao
conseguiram localizar a fila de camelos naquela vastidao do deserto.

Se esse relato me tranquilizou, foi por pouco tempo. Ala comegou a
tecer uma trama misteriosa a nossa volta, e, como homens perdidos na
escuridao, os mugulmanos vagavam pela cena cujo resultado sé Ele



sabia. Tudo comegou com a noticia de que a caravana mais rica daquele
ano estava no caminho de volta a Meca. Seu lider, Abu Sufyan, odiava o
Profeta. Ele o acusou de querer destruir a ordem tribal, mas todos
sabiamos de seu descontentamento. Quando um grupo pequeno de
muc¢ulmanos amedrontados partiu em fuga, atravessando o mar para se
refugiar na Abissinia, sua filha estava entre eles. Os coraixitas mandaram
um embaixador para convencer Negus, o rei da Abissinia, a enviar de
volta os refugiados a Meca. Subornos generosos lhes foram oferecidos, e
o mal poderia ter vencido. Mas o lider dos refugiados leu os versos do
Alcorao para Negus, que, se descobriu, era cristao. Ouvindo a palavra de
Deus e ciente de quanto os mugulmanos respeitavam o profeta Jesus, o
rei, com escarnio mandou o embaixador de volta para casa.

Abu Sufyan nunca esqueceu essa grande perda e pds a culpa em meu
pai. Sua perseguicdo foi impiedosa.

— Mas agora ele esta a nosso alcance — disse Ali.

Ele pressionou meu pai para atacar a caravana. De uma vez s, ele se
vingaria de seu inimigo, Abu Sufyan, e se apossaria de sua riqueza para
os mugulmanos carentes. Durante a longa viagem, a caravana tinha que
parar no pogo de Badr para se abastecer de agua. Era o local perfeito para
eles ficarem a postos, esperando.

De repente as ruas foram tomadas por uma grande algazarra, como se
os homens estivessem se preparando para um festival. Eu me escondi
dentro de casa, rezando para que meu pai ndo permitisse essa aventura
sanguinaria. Mas a decisao nao era sé sua. Ele nao era o chefe militar;
deveria obter a aprovagao de todos os lideres. O ar foi preenchido por
gritos de guerra cortantes. Os voluntarios se reuniram na praga central.
Delirando e sonhando com a grande pilhagem, setenta mugulmanos
vieram de Meca se voluntariar. Para a surpresa de todos, mais de
duzentos homens entre os convertidos de Medina estavam ali.

Ali veio correndo com um olhar exultante.

— Os soldados estao brotando como trigos semeados pelas maos de
Deus.

Pela primeira vez, os fiéis tinham mais do que devoc¢ao a seu lado.



Eles tinham uma multidao.

Tolos sonhadores. Marcharam para fora de Medina como jovens
ndmades fingindo fazer parte de um exército romano (apesar de alguém
jamais ter visto romanos, que podiam ser apenas deuses invisiveis, pelo
que sabiamos). As mulheres se enfileiraram nos portdes entoando gritos
de guerra beduinos para fortalecer os homens durante a batalha.
Permaneci em meu quarto, deitada no escuro, com um travesseiro
pressionado no rosto, mas ouvi os berros, que pareciam mais de animais
selvagens.

Como somos tolos em acreditar que somos donos de nossos atos,
quando na verdade somos todos movidos por Deus! Ele comecou a
brincar de gato e rato, sem nos dizer que lado era o gato. Abu Sufyan
tinha bons espides, e um deles, quando viu os homens marcharem para
fora de Medina, correu até a caravana e o avisou sobre a emboscada em
Badr. Abu Sufyan era astuto e inteligente. Imediatamente desviou em
direcao ao mar a rota da caravana, esperando marchar ao redor de Badr e
negociar a 4gua com os ndmades que controlavam as estradas costeiras.
Ao mesmo tempo ele enviou um mensageiro a Meca.

O mensageiro causou panico quando chegou a cidade. Rasgou a
camisa e gritou histericamente.

— Comerciantes de Meca, prestem atenc¢ao! Suas mercadorias nunca
mais chegarao. Maomé estd roubando seu dinheiro e seus camelos.
Prestem atencao ou estario perdidos!

Uma menina nunca deve demonstrar quanto sabe sobre os meninos,
ou as mulheres sobre os homens. Mas todos sabiamos que os habitantes
de Meca n3o eram lutadores, somente durante os espetaculos. A batalha
era uma danca na qual as negociacoes de paz precediam qualquer briga.
A astucia sempre vencia a espada. Mesmo assim, essa ameaga as suas
riquezas enfureceu os coraixitas, e um dos principais inimigos de meu
pai, Abu Jahl, impediu qualquer possibilidade de trégua. Ele
rapidamente reuniu mil soldados para marchar até Badr.

— Quantos homens tem Maomé? — argumentou Abu Jahl. —
Cinquenta? Cem?



De repente, cheio de coragem, o exército dos coraixitas partiu de
Meca com o mesmo ar festivo e passando o odre de vinho de mao em
mao enquanto nossos homens partiam de Medina. Deus fez ambos os
lados acreditarem que eram o gato.

Quando meu pai e seus homens chegaram ao poco de Badr, nao havia
ninguém la. Eles esperaram ansiosamente e, por fim, dois carregadores
de agua apareceram para encher os jarros. Eles foram capturados,
amarrados e, entdo, levados a meu pai, depois de terem levado uma surra
que soltou suas linguas.

— Onde estd a caravana para a qual vocé estd levando a agua? —
indagou ele.

Os dois carregadores de agua ficaram confusos.

— Caravana? Vamos a frente do exército de Abu Jahl, que estd a
poucos dias daqui.

Os muc¢ulmanos quase desistiram. Perceberam que nao haveria nada
para saquear, e pior: em vez de enfrentar trinta ou quarenta soldados que
viagjavam com a caravana do Sufyan, um exército sanguinario estava
vindo atrds deles. Pela primeira vez, os mais sdbios suspeitaram que
Deus estivesse tramando algo misterioso. Ou era uma armadilha? Abu
Bakr se levantou e argumentou que Deus queria uma batalha para
resolver a ameaca dos coraixitas.

— Eles nos expulsaram da tribo, nos rotularam como um bando de
traidores. — Abu Bakr apontou para o pai, que estava sentado em
siléncio enquanto os chefes se reuniam numa assembleia. — Eles
ridicularizam e zombam de nosso Profeta. Deus nao pode aceitar essas
maldades. Precisamos enfrentar e lutar.

O discurso de Abu Bakr animou os setenta muculmanos de Meca.
Para a surpresa de todos, os novos convertidos prometeram lutar e nao
se render. S6 poucos votaram a favor de retornar para casa em Medina,
pois o objetivo deles era saquear a caravana, e nao guerrear.

Meu pai agradeceu a seus homens e se retirou para a tenda. Até
aquele momento, Deus nunca havia lhe pedido que liderasse um
exército. Ele se sentiu terrivelmente culpado por ser a pessoa



responsavel pela vida de tantos. Por outro lado, sabia que Deus o guiaria.

Quando Abu Jahl chegou ao topo da altima duna e avistou o odsis de
Badr, nao viu nenhuma for¢ca mugulmana. Eles haviam acampado em
outro lugar, e varios coraixitas ficaram aliviados. Receberam a noticia de
que suas mercadorias estavam seguras; a caravana se encontrava fora do
alcance de Maomé. Como eram grandes devotos do dinheiro, nao viram
razao para lutar, ja que o deus deles estava seguro. O bando voltou para
Meca, incluindo alguns membros do cla dos Hashim e outros que
estavam ansiosos com a possibilidade de ter que lutar contra parentes e
amigos. A nova fé nao transformara um primo num estranho.

O jogo de Deus era mais profundo do que os lagos de sangue. Abu
Jahl tinha ambic¢des violentas. Ele ja era poderoso, mas, ao salvar a
caravana de seu rival, Abu Sufyan, ele havia realizado um grande golpe.
Logo a noticia de que Sufyan era o protetor dos coraixitas e amado pelos
deuses estava na boca de cada poeta ndmade e se espalhava pela Arabia.
A Unica tdtica que superaria isso era se Abu Jahl vencesse os
muculmanos e fizesse o Profeta se render. Ele era a favor da guerra, e
com relutancia os chefes do cla concordaram em ficar.

Todos beberam vinho em suas tendas para acalmar os nervos
enquanto um batedor chamado Umayr subiu ao topo da duna para
espionar o campo muc¢ulmano. Umayr retornou palido e com expressao
de espanto. Em vez de setenta ou cem homens, Maomé havia reunido
trés vezes mais homens. Os habitantes de Meca comecaram
ansiosamente a murmurar. Abu Jahl continuou com sua teimosia,
lembrando que o exército dos coraixitas era duas, quase trés vezes maior,
mesmo depois de alguns terem desertado.

— Vi os rostos desses mugulmanos — retrucou Umayr. — Eles estao
dispostos a lutar até a morte. Irdo nos matar antes que possamos mata-
los.

Abu Jahl desprezou publicamente essa predicdo. No fundo do
coragao, percebeu que o velho ritual beduino de brigar e discutir havia
terminado. Esse novo inimigo estava pronto para lutar, e nao negociar.
Havia também outra coisa que s6 ele e os chefes compreendiam. Meu pai



havia tomado conta do vale e cercado os pogos. Sem agua, os coraixitas
nao tinham escolha a nao ser lutar, mesmo que fossem for¢cados a subir a
colina defronte ao sol para se posicionar. Como os deuses haviam feito
isso com eles?

Eles tinham uma esperanca para evitar uma carnificina em massa.
Todas as batalhas 4drabes comecavam com um unico combate. Trés
homens de cada lado, escolhidos entre os melhores do exército,
combatiam corpo a corpo antes de as forcas atacarem. Normalmente isso
era o suficiente para resolver a rixa; sendo, Abu Jahl tinha confianca de
que seus trés campedes matariam os outros trés e amedrontariam os
inimigos.

Sei que vocé estd pensando como uma mulher pode falar desses
assuntos, mas tenho que contar que meu maior medo se tornou
realidade. Ali estava entre os escolhidos para lutar corpo a corpo. Ele
cavalgou pela manha com sua espada e o mesmo escudo que trouxera
seu amor para meu leito. Assim que deram o sinal para a luta comegar,
ele se arrojou e, em questao de segundos, fincou a ldmina no corpo de
Walid ibn Utba.

Chorei quando ele me contou o que estou lhe contando agora.

— Deus segurou minha mao e golpeou o inimigo — disse Ali.

O homem que ele havia assassinado era um arqui-inimigo da fé e o
filho de Utba, cujo 6dio era ainda maior.

Sera que um unico golpe pode decidir uma batalha? Talvez nesse caso
tenha sido assim, pois todos os trés campedes coraixitas foram mortos e
s6 um muculmano foi ferido e depois morreu. Os dois exércitos tinham
que se empenhar em combate. Abu Jahl sabia que ele ainda tinha mais
do que dois lutadores para cada mugulmano. Mas meu pai sofreu uma
grande transformacdo. Durante a noite, Deus lhe ensinou como guerrear.
Ele revelou que os mugulmanos deveriam formar uma faixa coesa e
atirar uma chuva de flechas sobre os coraixitas enquanto eles
tropecavam morro abaixo, ofuscados pelo sol em seus olhos. Somente no
ultimo momento, quando o inimigo estivesse proximo, os mu¢ulmanos
deveriam soltar os arcos e atacar com as espadas.



Abu Jahl n3o conhecia esse tipo de tatica de guerra. Ele havia lutado
no deserto anteriormente. Mesmo nos combates mais violentos, cada
guerreiro lutava sé, e nao havia nenhuma tatica; era sempre uma disputa
tao desorganizada quanto uma guerra de lama de criangas. Os homens
foram derrubados por uma chuva de flechas. Eles tentaram cambalear
para a frente, e outra chuva de flechas os atingiu. Agrupados numa
massa humana, os muculmanos atacaram. Em panico, os coraixitas
largaram as armas e correram. A batalha terminou antes de o sol se por.
Quando comegaram a contar os inimigos mortos, muitos eram chefes de
tribo, e um deles era o proprio Abu Jahl.

Imediatamente os vitoriosos comecaram a reunir os feridos para
abaté-los, mas Deus enviou uma mensagem a meu pai para que nenhum
deles fosse morto. Bastava leva-los de volta a Medina e aprisiona-los em
troca de um resgate. Ele acabou com a pilhagem desenfreada de camelos
e armas dos inimigos, decretando que os bens saqueados deveriam ser
distribuidos de maneira uniforme entre todos os membros dos clas que
haviam lutado com tanta coragem.

— Foi um dia feliz — disse eu calmamente.

Pelo menos meu Ali sobreviveu, o que ja era razdo para me alegrar.
Até a proxima vez.

Ele entendeu por que eu estava t3o séria.

— Minha querida esposa, seu pai nao estava exultando. Ele sabia que
os coraixitas agora tinham ainda mais razao para se vingar e para realizar
mais ataques. Ninguém poderia confundir as ldgrimas de seu rosto com
lagrimas de alegria.

O Profeta havia previsto as repercussdes. Ala o havia testado com
ansiedade, davida e carnificina. S6 entdao revelou quem era o gato e
quem era o rato. Deus, que é onipotente e onisciente, planejou cada
movimento para ambos os lados. S6 Ele sabia o que era necessario para o
fiel vencer. Por isso, nada menos do que a obediéncia total a Ele sera
aceita. Sem isso, o inimigo nunca demonstraria piedade. Se meu pai nao
tivesse prestado atencdo a cada revelacao de forma literal, a vitéria de
Badr teria significado o fim dos mugulmanos.



— Vocé ouviu falar dos anjos? — perguntou Ali.

No momento de empolgacao pela vitéria, os soldados espalharam o
boato de que um grupo de anjos apareceu sobre suas cabegas enquanto
lutavam, indicando que Al4 estava do lado deles. Quando meu pai ouviu
dizer que o anjo Gabriel também havia se juntado a eles, assentiu e
sorriu.

— Vocé acredita nisso? — perguntei a Ali.

Eu nao tinha ideia de qual seria sua resposta; sabia o que o antigo Ali
teria dito antes de partir. Ele teria revelado suas davidas. O novo Ali
voltou, e algo nele havia mudado: tinha um ar estranho.

— Os anjos sao bons para as tropas — respondeu. — Nenhum deles
fugiu, mesmo sabendo que o exército inimigo era mais numeroso. S
Deus pode fazer um homem lutar sob essas condi¢des. Ald nos revelou
como sobreviveriamos.

Senti um aperto no coragao.

— Por meio de uma guerra?

Ali fez que nao.

— Nao somente uma guerra. Uma guerra santa.

Ele usou uma palavra bem peculiar e nova para mim: jihad.



16
IBN UBAYY, O HIPOCRITA

Enquanto caminhava pelas ruas de Medina, o0 mesmo pensamento me
atormentava. Nasci para governar. Nao mais. Agora tudo era Maomé.
Quando sorrio, todos sorriem de volta. Sou respeitado, exatamente como
era antes. Ninguém percebe como minha cabeca gira e gira.

Além de mim, sé confio em um dos ultimos chefes da tribo dos
Khazraj. Digo a ele:

— O Profeta criou o paraiso. Use a imaginac¢do. Tudo estd a nossa
volta.

Ele nao é imune a ironia.

— Logo os camelos expelirao mand. Cuidado para n3o pisar num
deles.

Quanto tempo levou para eu perder tudo? Quatro curtos anos.
Naquela época, a existéncia dos mugulmanos estava por um fio. Eu
estava em plena ascensao, porque as tribos que guerreavam na cidade me
procuraram para ajuda-los a fazer a paz. Os judeus estavam prontos para
forjar uma alianca com os darabes. Se conseguisse acabar com as
infindaveis rixas sanguindrias, eu me tornaria o chefe dos chefes. Alguns
até aventaram uma palavra ousada: Ubayy, o rei.

— A mesquita — diz meu companheiro, cautelosamente apontando
adiante. Vamos rezar, nés dois. Nao é seguro falar mal do Profeta tao
perto da mesquita.



Sei que vocé vai rir de mim. Ibn Ubayy se tornou mugulmano? Vocé
nao esta entendendo. A conversao ¢ uma forma de poder. O Deus de
Maomé derrubou os deuses da Ardbia. Sobram sé os farelos para serem
varridos.

Lembro o dia, ha dois anos, quando os guerreiros voltaram de Badr.
Estdvamos esperando perto das muralhas da cidade, prontos para
contemplar a fileira de soldados trazendo mortos e feridos. Nao
conseguimos acreditar quando avistamos o corpo de Abu Jahl numa
maca ensanguentada sendo puxado por uma mula. O tempo deu uma
virada naquele dia. Senti um frio na espinha. Se Deus era capaz de
esmagar os habitantes de Meca com um punhado de soldados, qualquer
coisa era possivel. Seis meses mais tarde, eu estava na mesquita,
rezando.

Quando nos aproximamos da porta para rezar, meu companheiro
olhou, nervoso, a nossa volta. Tivemos sorte naquela manha. Ninguém
nos atacou ou cuspiu em nossos pés. Alguns murmuram, rogando uma
praga. Munafiq... “hipécrita”. Escutei, mas abaixei a cabeca com
humildade. Nao é isso que Deus ordena aos fiéis para fazer: submeter-
se?

Ajoelhado no espago escuro e tranquilo onde a palavra do Profeta é
lei, eu me senti s6. No passado, eu carregava meu povo como um manto,
envolto proximo a mim. Levantei lentamente, mantendo uma vigilancia
cautelosa. A ambicao n3o é uma bandeira que se carrega pelas ruas da
cidade; € uma escada alta que permite roubar todas as frutas da arvore,
de preferéncia a noite. Maomé entende isso, e eu também.

Durante a orac¢do, ha centenas de homens a meu redor. E, enquanto
rezamos em voz baixa a Al4, uma agitacao atravessa a multidao. As
pessoas olham de relance para os lados. O Profeta havia chegado.
Ninguém precisa dizer nada: sua presenga é o suficiente.

Como sou ousado, levanto a cabeca quando ele passa. A idade ndo
afetou sua postura, deixando-o curvado ou com ar de cansado. Por que
deixaria? Ele é o vencedor. Seu manto ¢ branco resplandecente; ele faz
uma bén¢ao com um aceno de mao. Meia dazia de guarda-costas forma



um escudo a sua volta, mas através das frestas Maomé me espia e franze
levemente as sobrancelhas. Nao sou o tinico hipdcrita nesse paraiso. Na
realidade, fazemos parte de um grupo — o grupo de arabes que abragou
a nova religiao porque nao tinha outra escolha. Nao podia mudar meu
jeito de ser para satisfazer o Profeta. Ele diz que sou como um espinho
em seu caminho.

Uma vez eu o desafiei, e ele ficou tao zangado que nem conseguiu
falar.

— Nao me dé as costas — disse eu. — Me abrace. Sou eu que vocé
deve salvar.

— Primeiro vocé tem que abrir os olhos para Deus — respondeu ele.

— E por isso que ha tantas pessoas na rua deitadas com os olhos
fechados? — retruquei. — Ou é porque elas estao mortas?

Parti, contendo minha raiva, mas minha lingua me traiu. Meus
primos me ouviram.

— E nisso que da trazer estranhos para casa.

Até entdo nao chegou nenhuma mensagem de Deus dizendo para eu
desaparecer, do jeito que tantos haviam desaparecido. Refiro-me aos
judeus. Quando Maomé chegou, tinhamos trés tribos de judeus em
Medina. Se eles n3o tivessem plantado a semente de um tnico Deus,
Maomé nunca teria vindo para cd. Os judeus fizeram um jardim no
deserto para ele. Um dia, eu era o defensor dos judeus, o juiz que traria
paz entre todas as tribos. No dia seguinte, quando acordei, as portas
haviam se fechado em minha cara. Maomé se tornara o juiz dos judeus;
ele era o responsavel pela paz.

A maré virou contra os judeus. As pessoas comecaram a espalhar uma
histéria que podia ser verdade. Um dia, uma mugulmana foi ao mercado
no bairro judeu. Os vendedores das barracas gritaram: “Mostre seu
rosto. Qual é o problema, vocé é tao feia assim?” Eles estavam
acostumados a comer com os olhos, e as muculmanas usam o véu.

Naquele dia, um ourives agarrou a mulher e arrancou suas roupas,
deixando seu rosto exposto; ele a atirou no chao, e, quando voltou a si,
ela estava nua. Um muc¢ulmano que ouviu o alvorogo correu até o local e



matou o ourives a facadas; depois, os comerciantes judeus o mataram,
desencadeando uma rixa sanguindria.

Maomé sitiou o bairro judeu, e depois de quinze dias a tribo
dominante, dos Qaynugqa, se rendeu. Percebendo que setecentos judeus
armados poderiam ser convocados para lutar contra ele, o Profeta
percebeu o perigo iminente. Ele expulsou os Qaynuqa de Medina. Como
os judeus se sentem agora catando migalhas para sobreviver numa terra
arida em vilarejos longinquos?

Fui procurar Maomé para defender a causa dos judeus.

— Antes de vocé vir a Medina, enfrentavamos batalhas violentas —
declarei. — Numa s6 batalha os lideres de ambos os lados foram
massacrados, e s6 me salvei porque os judeus da tribo dos Qaynuga me
defenderam. Eles sao fortes, podem ajuda-lo e defendé-lo quando o
exército de Meca chegar a cidade.

Maomé acabava de voltar de Badr, e nao era o momento adequado
para falar sobre esse assunto. Ele estava com o ego inflado pela
arrogancia da vitéria. Por que ele precisaria de guerreiros judeus? Eles é
que eram o verdadeiro espinho em seu caminho, nao eu. O bairro dos
judeus em Medina parecia mais uma ameixa madura pronta para o
Profeta colher. Ele confiscou as propriedades dos Qaynuga e as dividiu
entre os fiéis.

Daquele dia em diante, fiquei conhecido como “o hipécrita”. Que
nome eu deveria dar de oferenda ao Profeta? Em seguida, a segunda
tribo de judeus foi expulsa. E os membros da terceira tribo foram
chamados de traidores por terem tomado o partido dos arabes de Meca.
Sera que era verdade? Eles eram comerciantes. O ganha-pao dos judeus
dependia do préspero e grande mercado de Meca. Talvez o objetivo de
vida dos judeus seja dar continuidade ao que foi iniciado por seus pais e
avés. Talvez eles tenham tido azar, tramaram contra os muculmanos e
perderam. De repente, as cabecas comegaram a rolar. Os traidores
deveriam ser executados; suas esposas e criancas deveriam ser vendidas
como escravas. Fiquei horrorizado.

Ninguém podia dizer se fora o Profeta que havia ordenado tamanho



ultraje. Ele simplesmente fez vista grossa. Foi o minimo que ele fez, e
estou aqui para lembra-lo disso.

— Estou estudando o Alcorao — digo a ele. — Nao esta escrito que o
isla concorda com o que veio antes?

Maomé faz que sim.

— O Alcorao nao diz que Deus enviou o Tora e depois disso os
evangelhos? Vejo aqui uma sura que compara Jesus a Adao, pois eles
eram os Unicos homens que nao tinham pais humanos.

Maomé faz que sim novamente, sem demonstrar o que sente com
relacdo a mim.

Continuo:

— E mesmo assim vocé expulsa os judeus e os chama de inimigos e
traidores. Por favor, me explique essa confusido, caro senhor. Eles
também ndo sao povos do Livro?

Digo tudo isso publicamente, e o circulo que esta sempre a sua volta
expressa seu desconforto. Por um segundo, os olhos do Profeta brilham.
Sera que ele estd querendo dizer Se vocé me ama, entdo arranque o espinho?

Em voz alta, ele fala com calma e tolerancia:

— Deus ¢é Todo-Poderoso. Ele tudo vé e tudo sabe: sabe quem sao
aqueles que se opdem a Ele, e estes terdao que pagar o preco. Quando
uma pessoa se opoOe a fé, seu coragio esta contra Deus, mesmo que seus
labios pronunciem as palavras do Livro.

Seu circulo de devotos murmurou quando ouviu sua sabia resposta.
Eu me considerei sortudo de ter saido apenas com uma ameaca velada.
Seja qual for a opinido que as pessoas tém de mim, estou sempre em
estado de alerta. O dia que previ finalmente chegou. Um ano depois de
Badr, os coraixitas criaram um novo exército e marcharam em nossa
direcao. Dessa vez, as forcas inimigas eram maiores e mais bem-
equipadas. O brilho resplandecente de suas espadas atraiu os passaros a
quilometros de distancia. Os inimigos tinham sede de vinganca. Eles nao
haviam esquecido Abu Jahl e os parentes mortos durante a batalha.
Maomé reuniu o conselho, e, como todos os chefes estavam presentes,
ele ndao podia me excluir.



O Profeta foi o primeiro a se pronunciar:

— Nido deveriamos marchar em direcio ao exército coraixita. E
melhor defender a cidade dentro de suas muralhas.

Como o exército inimigo era mais numeroso, concordei com ele. Os
muculmanos jovens e impacientes ndo gostaram do plano. Nao queriam
ficar em casa, sentados, esperando como as mulheres; eles clamavam
pela guerra, o que significaria marchar em dire¢ao ao campo de batalha.
Achavam que, como Ala havia nos concedido anteriormente a vitéria, ele
nos protegeria mais uma vez.

Maomé esperava que os outros o apoiassem, e assim fizeram os
chefes mais velhos. Mas o clamor pela batalha foi mais forte. Dois dias
mais tarde, um exército com setecentos homens partiu da cidade.
Cavalguei ao lado do Profeta, e sabiamos que trés mil coraixitas nos
esperavam.

As muralhas de Medina ainda podiam ser vistas atrds de nds, quando
Maomé se virou e, com olhar furioso, perguntou.

— Quem sd3o esses ai? — Apontava para um pequeno grupo de
soldados. Quando eu disse que era um grupo de judeus e que eram um
de meus maiores aliados, Maomé exclamou: — Voltem para a cidade!
Todos vocés. Lutaremos sem vocés hoje.

Fiquei estupefato, mas minha cabeca nao parava de funcionar. Se o
exército do Profeta vencesse, eu estaria excluido do milagre de Deus. Se
fosse derrotado, a culpa recairia sobre mim.

— Quero estar a seu lado — disse eu. Nao porque era o que eu
realmente queria, mas eu precisava de outro sinal de sua verdadeira
motivacao.

A voz de Maomé se abrandou:

— Vocé nao sera acusado de nada. Minha vontade ja foi desobedecida.

De repente entendi o que se passava em sua cabeca. Ele queria mais
forcas para defender a cidade dentro de suas muralhas. Eramos o que
restava para por o plano em pratica. Levantei a mao e assobiei. Meus
tenentes pareciam confusos, mas quando apontei para os portdes da
cidade, eles repassaram a ordem, e partimos em retirada de volta a



Medina.

Meus homens foram vistos indo embora, mas nem todos. Eu soube
por um de meus espides que os dois exércitos haviam se avistado na
primeira noite. Maomé escolheu o melhor local para fazer acampamento,
do lado de uma montanha alta conhecida como Uhud. Essa montanha
ingreme impediria que as tropas fossem cercadas. Maomé estava em
posi¢do vantajosa, a ndo ser que seus flancos cedessem. Nesse caso, seus
homens ficariam expostos e encurralados.

Daquele lado da montanha, Maomé avistou o exército inimigo, que
era trés vezes maior. Ele nao se alarmou, pois acreditava no poder da fé.
Se fosse outra guerra qualquer, os muc¢ulmanos perderiam; porém, numa
guerra santa, eles venceriam.

O exército dos coraixitas era liderado por Sufyan, o comerciante rico
cuja caravana ficara em apuros antes da batalha de Badr. Ele era o
homem mais rico entre os coraixitas, e seu dinheiro facilitou a compra
de uma cavalaria enorme. Eles superavam a nossa numa propor¢ao de
cinquenta por um, com camelos blindados. Maomé ouviu, entdo, o canto
das mulheres. Os coraixitas haviam trazido suas familias. Eles nao
poderiam ser derrotados sem causar vergonha. Depois dessa noticia,
meu espido ndo tinha mais nada para me informar. O amanhecer
testemunharia a histéria.

No dia seguinte, ao meio-dia, um espido novo veio correndo,
esbaforido.

— Ald inspirou o Profeta! Nada pode deté-lo!

Quando ele se acalmou, interroguei-o, e a noticia foi impressionante.
Maomé, ciente de que precisava impedir que a cavalaria o cercasse,
convocou cinquenta arqueiros e os posicionou em outra montanha mais
baixa. Ele ordenou que eles arremessassem uma chuva de flechas em
cima dos coraixitas. Eles niao deveriam, de maneira nenhuma, se
precipitar na batalha, nem que fosse para ajudar um parente ou para
saquear o inimigo, caso ele estivesse perdendo.

O exército de Meca foi o primeiro a atacar. Para marcar territério na
encosta do monte Uhud, os mugulmanos arremessaram pedras enquanto



os arqueiros em seus flancos langavam uma saraivada de flechas. Os
coraixitas recuaram confusos. Na investida, o estandarte dos coraixitas
caiu, e o porta-estandarte foi morto. Seu irmao correu em sua dire¢ao
para icar novamente a bandeira. Ali tomou, entao, a dianteira do exército
muculmano. Todos pararam. Afinal, esse era o herd6i da batalha de Badr.
Ali desafiou o novo porta-estandarte a duelar e 0 matou com um dnico
golpe.

O outro irm3o do porta-estandarte apareceu para recuperar a
bandeira, mas também foi morto num combate corpo a corpo, seguido
por seu filho. Seus corpos compunham uma cena deploravel. Os duelos
haviam arrasado o moral dos coraixitas, e Sufyan nao tinha como
levanta-la. As cangdes de guerra entoadas pelas mulheres e o tilintar dos
sinos nao eram suficientes para incitar o exército.

— Vocé viu a vitéria? — perguntei a meu espiao.

— Nao, senhor. Corri para informa-lo, ja que a vitéria estava
praticamente certa. Ald inspirou o Profeta.

Eu o mandei embora. Bastal Meus homens, aqueles que estavam
defendendo as muralhas da cidade, estavam posicionados, tensos,
esperando. Nenhuma mulher cantou para eles. Eles estavam
aterrorizados. Eu poderia ter lhes contado a boa noticia. Em vez disso,
fui para casa para refletir sobre o destino. A primeira vez que Maomé
chegou, triunfante, a Medina, usurpou meu poder.

Dessa vez, quando ele me acusar de ter fugido do campo de batalha,
val me matar.

Num estado de exaustio, cai num sono conturbado. Acordei com
uma batida na porta e ouvi um de meus espides gritar de alegria. Serd este
meu fim? Serd que todos os deuses me abandonaram?, pensei. Mas abri a porta
e exclamei:

— Ala seja louvado!

Vi o rosto palido do homem com rastros de lagrimas em meio a
sujeira.

— Eles perderam! — gritou, caindo de joelhos ao chao.

Nao esperei os detalhes. Se Maomé tivesse sido derrotado, isso



significava que trés mil coraixitas, com sede de vingan¢a, tomariam
conta de Medina. Fui até o baluarte para reforcar meus homens,
incluindo meninos e mulheres, que poderiam atirar pedras e jogar dgua
fervendo nos inimigos que tentassem subir as muralhas da cidade.

E estranho quando se est4 prestes a morrer e nio se sabe para quem
rezar. Meus homens eram pessoas simples: rezavam para Ald com fervor
em seus coragoes. Poucos olhavam para o céu em vez de se inclinar para
a terra. Imagino que estivessem rezando para os deuses de seus
ancestrais. Quanto a mim, nao rezaria até o momento em que uma
espada coraixita fincasse meu peito. Nesse momento eu saberia com
clareza qual dos deuses iria me querer. E mesmo assim o ataque nunca
aconteceu.

Antes do anoitecer, um cavaleiro apareceu no horizonte. Dei ordem
para abrirem os portdes. Uma vez a minha frente, ele me contou uma
histéria em que mal pude acreditar. Os mugulmanos haviam vencido a
batalha de Uhud. Eles mataram a coragem do inimigo, e, para salvar os
que foram abatidos, os coraixitas partiram do campo de batalha.

Quando perceberam que o espdlio de guerra estava a seu alcance, os
arqueiros nao resistiram. Desobedeceram as ordens de Maomé, deixaram
seus postos para saquear as tendas dos inimigos e roubar os camelos.

Um dos chefes do exército inimigo, Khalid, o filho de Walid, liderava
a cavalaria. Ele imediatamente identificou a abertura e mandou suas
tropas atacarem o flanco mugulmano que ficara exposto. De repente, o
peso esmagador do exército inimigo derrubou os mucgulmanos. Eles
foram cercados, e a inica maneira de escapar era partir em retirada para
o topo da montanha, do lado de Uhud. Na confusao, o Profeta foi
atacado e quase morto, mas seus homens o acudiram e o levaram,
gravemente ferido, para um lugar seguro.

Era o fim. S6 o que os coraixitas tinham a fazer era perseguir os
muculmanos. Mas inexplicavelmente eles niao se apressaram. Os
coraixitas permitiram que Maomé e seu exército escapassem.

Surpreso, perguntei:

— Onde eles estao agora?



— A caminho de casa — respondeu o cavaleiro, ainda esbaforido de
cansaco e pesar. — Vocé estd vendo a poeira? — Ele apontou para o
horizonte, onde uma linha marrom-escura pincelava o ar.

— Eles estdo correndo e os coraixitas estao atras?

Ele fez que nao.

— O inimigo continua em seu acampamento. Ninguém esta nos
perseguindo.

Como era possivel? Talvez Ala realmente estivesse do lado do Profeta
e tivesse perturbado a mente dos inimigos. Talvez Sufyan estivesse
agindo mais como um comerciante do que como um general. Ele n3o
queria que Medina se tornasse uma fortaleza inimiga e que nunca mais
fizesse negodcios com ele. Qualquer que fosse a razao, a nuvem de poeira
se expandiu até cobrir o céu. Envolto pela nuvem, estava o exército
muculmano, que carregava o Profeta ferido de volta para casa.

Sera que eu deveria agir e retomar o poder? Era o que eu desejava,
mas minha mao se mantinha imével. Muitos ja haviam se convertido ao
isla. Eles n3o seguirao um infiel. E tem mais. O Deus de Maomé
realmente impediu que a cidade fosse atacada. E foi com uma derrota
inegavel.

Pedi uma audiéncia com o Profeta ferido para ver com meus proprios
olhos se ele realmente estava vivo ou a ponto de morrer. Tive que
esperar dois dias até permitirem que eu entrasse em seu aposento, e
nesse momento ele estava sentado, envolto em curativos. Estava fraco,
mas pronto para recuperar suas forgas.

— O que aconteceu? — perguntei com o rosto colado no chdao com
medo de que ele percebesse algo em meus olhos que eu n3o queria que
ele visse.

— Eles desobedeceram a Deus — disse ele, furioso. — Pararam de
lutar por Ele.

— Foi Deus quem lhe disse isso?

— Ele nao precisou me dizer. Qualquer um que nao esteja lutando
por Deus ja esta derrotado.

Senti Maomé estender o braco e levantar meu rosto do chio.



— Incluindo vocé — falou. — Eu perderia qualquer batalha para obter
uma grande alma.

Essas palavras nao me saem da cabeca. Com a metade de meu coragao
louvo, sinceramente, Ald. N3o sou, como se supOe, completamente
hipocrita. Com a outra metade de meu coragao, temo Ala. Talvez Ele seja
onisciente e onipotente. Ou simplesmente mais astuto do que se
imagina.



17
UMAR, 0 COMPANHEIRO LEAL

Nao houve mais trégua. Escaramucas, estratagemas, assaltos e ataques.
A luta nos exauria. Um dia recebemos a noticia de que o inimigo
implacavel de Meca, Abu Sufyan, havia se apossado dos lucros de uma
caravana toda para comprar armas e mercenarios.

O cerco estava se fechando. No dia seguinte, ouvimos dizer que a
fortaleza da montanha de Tarif resistiria ao isla até o altimo homem. A
Siria, contaminada pelas mentiras sobre o Profeta, rejeitou o acordo de
paz. Os chefes beduinos localizados na costa se afastaram de nds e se
deslocaram para o lado dos habitantes de Meca como as ondas na praia.

E mesmo assim ele continua. Uma revelacao recente chegou a seus
labios:

— Ala n3o exige de uma alma nada além de seus limites.

Sou sahabi, um dos companheiros que estd ao lado do Profeta desde o
inicio. Ninguém fica de olho nele tao de perto quanto eu. Apesar de
nossa proximidade, ele nao me conta seus segredos. Esperamos por um
sinal, como se estivéssemos observando um ledo que parece estar
dormindo e se contrai ligeiramente antes de dar o pulo. H4 uns meses,
assaltos, assassinatos e traicdes cessaram. Um dia encontrei o Profeta
ajoelhado em seu jardim. Inicialmente, recuei para nao interromper sua
ora¢ao, mas ele ergueu os olhos e acenou para me aproximar.

— Veja s6 — disse ele, apontando para o chio.



Havia um formigueiro a sua frente. Com cuidado, o Profeta pds uma
bolinha de pao do lado do formigueiro. No inicio, s6 uma ou duas
formigas vieram explorar. Elas tocaram o pdo com suas antenas, depois
voltaram correndo para o formigueiro. Depois, dezenas de formigas
foram aparecendo para pegar o pedaco de comida. Devo admitir que nao
achei nada de extraordindrio. O Profeta, entdo, sacudiu um graveto e
gentilmente empurrou as formigas dali. Toda vez que ele repetia o
movimento, mais formigas apareciam para completar as lacunas da
fileira.

— Nossa situacao é a mesma — murmurou. Nao importa quantos
inimigos expulsemos, mais virao atras de nés. — Ele inclinou a cabega
em minha direcao, de um jeito brincalhdo. — O que vocé faria em meu
lugar? Os fiéis ndo podem ficar eternamente enfrentando os ataques.

— Quer que eu lhe mostre? — perguntei.

Ele fez que sim. Com a sandalia, chutei o formigueiro, que
desmoronou. Pisoteei a terra, aplanando o chao, e o formigueiro sumiu.
As formigas em volta do pedaco de pao se dispersaram confusas.

— Se Deus quer que lutemos contra nossos inimigos, Ele quer que os
esmaguemos. Temos que preparar um ataque em massa — disse eu. —
Todos os mugulmanos devem se unir para lutar. Se n3o fizermos nada, os
coraixitas reunirdo mais aliados, como moscas num pedag¢o de carne
podre.

Ouvimos dizer que as tribos poderosas tinham sido compradas pelos
habitantes de Meca com a promessa de grandes saques. As tribos de
judeus banidas continuavam negociando com nossos inimigos e
alimentando uma magoa malévola.

O Profeta apanhou uma formiga e, com a ponta do dedo, examinou-a.

— Amanhi, mais formigas aparecerdo. E impossivel matar todas elas.

— Posso matar o suficiente. Posso matar até Al4 me mandar parar.

Eu estava furioso, mas o Profeta contemplava com tristeza o
formigueiro destruido.

— Deus tem uma ideia melhor — murmurou.

— Melhor do que a vitéria derradeira?



/

O Profeta se virou e voltou para casa. E isso o que quero dizer sobre
obter um sinal a respeito do que se passa em sua mente. Quando se olha
de relance, tudo estd velado. A curto prazo, tudo se passou como fora
previsto, mas era Meca que armava um ataque em massa, nao nos. Isso
aconteceu na primavera, dois anos antes da batalha de Uhud.

Naquela época, os coraixitas estavam preparando um longo cerco em
torno de Medina. Ouvimos dizer que havia uma infantaria de dez mil
soldados liderados por uma cavalaria de seiscentos homens. Nosso
exército era um ter¢o menor. Os muculmanos corajosos foram para a
cama e logo acordaram, porque ouviram o trote dos cavalos em seus
pesadelos.

Meu pesadelo também era horripilante, porém mais real. Quando
fomos derrotados na batalha de Uhud, precisei reunir todas as forcas
para levar o Profeta ferido para um lugar seguro, longe do campo de
batalha. Mantendo a retaguarda, olhei de soslaio para tras. Com gritos de
guerra estridentes, os guerreiros se lancavam no campo de batalha
ensanguentado, desfigurando e mutilando os que haviam caido durante a
batalha. Eram abutres humanos, e o lider nao era um selvagem, e sim
Hind, a esposa de Sufyan. Eu me pergunto se ela havia nos espionado,
porque seu rosto era como o de um demoénio. Vi-a erguer uma limina
pequena e curva, e quando ela abaixou o brago um mugulmano perdeu o
nariz e as orelhas. Enojado, virei o rosto e parti galopando. Mais tarde
ouvi dizer que algumas mulheres voltaram para Meca exibindo colares
com pedacos de corpos de mortos e moribundos.

Depois da derrota, os boatos se espalharam pela cidade. O Profeta fez
o que pdde para apaziguar as rixas dos chefes das tribos. Uma facgao
queria punir os jovens guerreiros incautos que haviam ignorado os
planos do Profeta para defender Medina. A aversao era ainda maior pelos
arqueiros que haviam abandonado seus postos para saquear o campo
inimigo. Mas o Profeta disse tranquilamente:

— Tudo que é bom provém de Ala. Tudo que é ruim é minha culpa.

Sua humildade influenciou os chefes das tribos, apesar de o sangue
continuar sendo derramado entre os clas, a noite, nas ruelas de Medina.



Reunimo-nos num conselho para discutir como enfrentar o enorme
exército que estava a caminho. Os espides que haviam cavalgado a frente
nos avisaram que sé tinhamos uma semana para nos preparar. A pior
confusao é aquela causada pelo panico. O Profeta permanecia sentado,
em siléncio, enquanto os chefes destruiam os planos uns dos outros. Um
dos lados exclamou aos gritos que eles haviam vencido a batalha de Badr
porque atacaram o inimigo de frente e confiaram em Ald. Uma das
faccOes pacatas e cautelosas alegou que, se eles tivessem permanecido
em Medina para defendé-la por dentro, teriam evitado a humilhac¢io da
derrota de Uhud. O Profeta se dirigiu para a fac¢ao pacata e perguntou:

— Vocés nao contam com Deus para garantir a vitéria?

— Eu agradeceria a Deus se ele nos deixasse viver — murmurou um
dos chefes.

O Profeta ficou sério.

— Onde est4 sua fé?

Ele estava ciente de que os habitantes da cidade estavam
praticamente morrendo de fome. Recitadores vagaram pelas ruas
entoando os versos do Alcorao para levantar o moral. As pessoas
escutavam, mas continuavam tremendo de medo.

Levantei no meio da assembleia e disse:

— O Profeta nos ensinou que a fé é constituida por trés partes. Uma
estd em nosso cora¢ao; a segunda, em nossas palavras; e a ultima, em
nossas agoes. Qualquer acio é sagrada. Portanto, esta deve ser uma
batalha santa, nao uma batalha motivada pelo medo. Devemos nos
regozijar por ser testados.

Talvez eu tenha levantado o moral de alguns membros do grupo com
minha ousadia. Mas todos sabiamos que a fé tinha uma quarta parte, que
pertencia somente ao Profeta, o tUnico homem que podia ouvir
diretamente Deus. Esperamos nervosos, num siléncio murmurante.
Entdo ele se levantou.

— Nossos inimigos lutam contra Deus, e por isso sao
antecipadamente derrotados. Como nao estdo cientes desse fato, reinem
um exército enorme e fatil. Mas dez mil homens cegos nao sao capazes



de derrotar um punhado que enxerga. Deixe-me, entao, perguntar a
vocés: 0 que veem? Se me disserem que o que veem é um exército
inimigo infinitamente maior que 0 nosso, vocés nao sao tao cegos
quanto eles?

Minhas palavras foram recebidas com uma mescla de confusao e
descontentamento. Uma voz exclamou:

— Diga-nos o que vé.

O Profeta deu de ombros.

— Ontem fui passear no campo. Vi as montanhas, as rochas e as
arvores, assim como vocés. Mas dessa vez Deus me mostrou com seus
olhos, e me regozijei. — Ele sorriu com felicidade. — Nao é maravilhoso
como Deus nos concede a vitdria em Sua prépria criagao?

A assembleia parecia mais desnorteada do que nunca com suas
palavras. Alguns dos sahabi que o conheciam bem perceberam que ele
estava a ponto de desvelar um ensinamento.

— Al4 é todo-piedoso. Ele nao exige nada de nossas almas, exceto o
que ja havia plantado. — Maomé levantou a voz para silenciar o
murmurio dos duvidosos. — Eu lhes direi meu plano, mas n3o esquecam
o que digo. Deus é todo-piedoso. E isso vale mais do que a vitéria, mais do
que a propria vida.

Maomé explicou como as rochas, as montanhas e as arvores que ele
tanto amava contemplar em seus passeios cercavam a cidade por trés
lados. Um exército nao poderia marchar sem ser abatido; os cavalos nao
poderiam galopar sem perder a passada. Medina s6 tinha uma abertura,
ao norte. Se pudéssemos impedir a entrada dos cavalos dos inimigos,
eles perderiam a vantagem sobre nés. O vento sopraria a nosso favor,
porque a infantaria coraixita sabia que, se houvesse um combate corpo a
corpo, um muculmano protegido pela fé valia mais do que trés
mercendarios lutando pelo espdlio.

— Os cavalos de guerra dos inimigos ja presenciaram carnificinas.
Eles n3o iriam fugir por causa do brilho do aco ou do confronto de
espadas — disse o Profeta. — Entao temos que preparar algo que eles
nunca tenham visto. Somente o desconhecido pode assustar um cavalo



de guerra.

Nesse momento, todos os membros da assembleia ficaram calados e
prestaram atencdo a cada palavra que Maomé pronunciava. Acho que
Deus n3o gosta de criar suspense, e, se essa era a inten¢ao do Profeta,
isso era um pequeno pecado.

— O que precisamos ¢ de simplicidade. Pelo que se sabe, ha muitos
anos os persas aterrorizavam os inimigos cavando trincheiras fundas nas
linhas do fronte. Se os muros forem bem ingremes, nenhum cavalo
saltara uma trincheira dessas. Eles se deterdo ab-ruptamente em panico.
Nés nos defenderemos do ataque, lutando atras das trincheiras.

Essa estratégia foi explicada com tal destreza que ninguém se deu
conta de quao trabalhoso seria cavar uma vala mais funda do que a altura
de um cavalo, mesmo que fosse s6 no trecho ao norte da cidade. O
exército inimigo chegaria em sete dias, o que significava que sé
tinhamos seis para preparar as fortificacoes.

Tenho que admitir que esses seis dias foram os mais nobres de minha
vida. Os habitantes de Medina, unidos, cavaram dia e noite. Cada crianca
recebeu uma espada para trabalhar ao lado do pai. As mulheres
carregavam a terra com suas cestas e se alternavam para levar comida e
agua. Até o Profeta foi visto cavando com a roupa branca toda suja de
terra e 0 rosto coberto de poeira, incitando seus homens a cavar até os
bracos ficarem ardendo e tremendo de exaustao.

Enquanto eu acabava com minha coluna, meu coragdo repetia as
palavras animadoras proferidas por Deus em seu Livro:

Veja, juro pelo arrebol do crepiisculo,

E pela noite e tudo que ela amortalha,

E pela lua quando estd cheia,

Tu transcenderds cada vez mais para um mundo superior.

Nao era isso o que eu estava fazendo agora? Aos olhos mortais, eu
nao passava de um soldado suado, espremido numa vala ao lado de
outros mil soldados. Mesmo assim, minha alma se esforcava para



alcancar esse mundo superior. Nao existe nada mais poderoso para
motivar um homem a avancar. Quando cai na cama aquela noite, sonhei
com o Paraiso. Os pesadelos horripilantes das mulheres mutilando os
corpos dos soldados abatidos haviam cessado.

O Profeta inspecionou o trabalho, mandando novos substitutos
quando uma parte da trincheira estava atrasada. A audicia dessa tarefa o
deixava feliz.

Lendas sobre o Profeta comecaram a circular, e me lembro de uma. O
Profeta tem uma tropa grande de cavalos que ele adora. Como nasceu no
deserto, ele cresceu entre os beduinos, que a noite levavam suas éguas
favoritas para dentro de suas tendas, com medo de que os bandidos as
roubassem enquanto dormiam.

Um dia o Profeta levou seus cavalos para longe, no deserto, e sem
agua. A distancia, ele avistou um odasis. Os animais estavam muito
sedentos e dispararam galopando. O Profeta s6 observava enquanto eles
se afastavam. Quando estavam perto da dgua, Maomé se levantou no
estribo e deu um assobio agudo, sinalizando para voltarem.

A maioria dos cavalos ignorou o assobio, mas cinco éguas se viraram
e voltaram. Essas foram as cinco escolhidas para a reproducio. Ele disse:

— Um cavalo pode correr mais se for chicoteado. Com disciplina,
pode ser treinado para lutar numa batalha. Mas o que Deus valoriza € a
completa lealdade, e isso sé aparece quando a alma é submetida ao teste
mais doloroso.

Vocé vé? Eramos como as éguas leais no momento do desespero, e é
por isso que quanto mais barbaro era o perigo, mais feliz ele ficava.

Finalmente o horizonte se encheu de pontos pretos que se
aproximavam junto com uma fina camada marrom de poeira. Esses
pontos foram obtendo forma humana, e em menos de um dia tropas de
soldados a pé, cavalaria e lutadores montando camelos tomaram conta
de nosso campo de visao. O cerco come¢ou. Haviamos feito a colheita
mais cedo para desnudar o solo de quaisquer relvas, dificultando o
ataque dos invasores. O Profeta mandou todos os homens e jovens de
mais de quinze anos se posicionarem na colina acima da trincheira. Ele



nao permitiu que ninguém fosse para casa a noite; todos foram
obrigados a rezar em voz alta e espalhar suas fogueiras numa longa
fileira para que os coraixitas achassem que éramos mais numerosos do
que eles.

O primeiro ataque pegou os inimigos de surpresa. Seus cavalos
ficaram com medo de cair na trincheira, e, quando uns poucos fanaticos
os forcaram a tentar saltar a trincheira, eles escorregaram e cairam se
retorcendo e relinchando em panico. Depois disso, nao houve um
segundo ataque. Por duas semanas nenhum dos dois lados se mexeu. Ali
matou um dos lideres num duelo. Fora isso, s6 houve um ou dois feridos
por dia. O Profeta, ao presenciar esses acontecimentos, deveria se sentir
mais animado, mas passava o tempo sentado, em melancdlica reflexao.

Fui até ele para anima-lo e para me animar. Nosso futuro dependia de
seu estado de espirito.

— Como posso ser feliz? — indagou ele. — Deus nos concedeu tudo,
mas Ele ndo pode mudar a condi¢ado humana. N3o em uma semana, e
entre os pecadores talvez nunca.

Ele suspeitava que existissem traidores e que quanto mais o0 cerco
durasse, maior seria a tentacdo para hipdcritas e céticos se virarem
contra nds. A noite esfriou; a chuva acinzentou o céu. Fui enviado para
uma missao secreta e retornei um dia depois com uma noticia nefasta.

— Eles encontraram traidores suficientes para nos atacar de dentro.
Eu me arrastei pelo chao até uma distancia de dezoito metros das tendas
onde as negociagOes estavam sendo feitas. As pessoas ja sabiam o que
estava acontecendo. Espalharam-se boatos de que nossas mulheres e
criangas estavam sendo raptadas durante a noite enquanto os homens se
encontravam nas barricadas.

O Profeta ouvia enquanto eu expunha meu terrivel relato. Os
traidores principais eram os Banu Qurayza, a ultima tribo de judeus de
Medina a realizar um pacto de paz com os mugulmanos. Os outros
haviam sido expulsos.

O olhar do Profeta parecia perturbado.

— O que nossos inimigos estao dizendo para fazer os judeus nos



trairem? — Ele levantou a mao. — Nao me diga. Qualquer mera palavra
ja seria o suficiente.

Ele sabia que os judeus banidos tinham se juntado a nossos inimigos.
Poucos deles foram até os Qurayza e afirmaram categoricamente que um
exército tao vasto nao poderia resistir para sempre. Um dos emissarios
dos inimigos, um chefe poderoso de Khaybar, para onde varios judeus
migraram a fim de recuperar suas fortunas, abriu ab-ruptamente a tenda
do chefe dos Qurayza.

— O que vocé vé? — perguntou o emissario. — Nada além de nossas
tropas, quilémetro apés quilometro. Porém, o capricho de apenas um
homem — Maomé — seria 0 necessario para acabar com vocés, se seu
Deus assim ordenar. Ele nao prega que judeus e cristios devem
abandonar sua fé e se converter?

O emissario escolhera o veneno certo. Os Qurayza vacilaram. De que
lado eles gostariam de estar quando Medina caisse? Até aquele
momento, o pacto com o Profeta havia sido honrado por ambos os lados.
Em retribui¢do por permanecerem neutros, os judeus que sobraram em
Medina enviaram cestas com ferramentas para cavar as trincheiras.

Até entdo, o cerco havia se tornado uma guerra de nervos. Todos os
dias os dois lados se defrontavam proximos o suficiente para trocar
insultos, mas longe o suficiente para serem alcancados pelas flechas. A
falta de comida afetou os dois acampamentos. A chuva e o frio
carcomiam o moral. No momento mais tenso, recebemos noticias de que
os Qurayza haviam rompido nosso tratado. Eles abriram o flanco no sul
da cidade, que controlavam, e quando isso aconteceu as trincheiras do
norte se tornaram obsoletas. Alids, mais do que obsoletas, porque os
homens que estavam a postos dia e noite 14 estavam exaustos.

Eu me reuni com os emissarios que haviam trazido essa noticia ao
Profeta. Com tranquilidade, ele deu duas ordens:

— Nao diga a ninguém que os Qurayza mudaram de lado ou todos
entrarao em panico. Leve varias centenas de soldados e seus cavalos para
o centro da cidade para proteger mulheres e criancas do ataque.

A situagdo era terrivel. Maomé se virou para os Ghatafan, uma tribo



némade que recentemente instigara a célera dos muculmanos, por se
juntarem aos coraixitas e fornecer um contingente enorme de guerreiros
e armas e também por sua ganancia implacdvel. Deus disse ao Profeta
que ele deveria romper a alianga de seus inimigos. Ele percebeu que o
elo mais fraco era a tribo dos Ghatafan, pois podiam ser subornados. O
Profeta lhes ofereceu um terco da colheita de tidmaras se eles
abandonassem a guerra.

Para Ali e os outros guerreiros, essa era uma oferta excessiva, mas os
Ghatafan cuspiram em nossos rostos, exigindo nao um terco, mas
metade da colheita do ano. Naquele momento, Deus se pronunciou de
uma forma misteriosa. Ele disse para o Profeta concordar. Essa decisdao
chocou a todos.

Fui nomeado deputado e fiquei encarregado de levar o acordo aos
chefes dos Ghatafan. Foi uma missao degradante e que me deu um
grande pesar. Antes de partir, fui até a tenda do Profeta para me
assegurar de que essa era realmente sua vontade. Ele assentiu em
siléncio. Porém, quando eu estava para partir, ele falou com voz suave:

— Por uma questao de respeito, mostre o acordo aos chefes dos
muculmanos. — Parecia ser nada mais do que um lembrete casual.

Eu me dirigi até a fortaleza no centro da cidade, onde os chefes
muculmanos, por seguranca, se reuniam. Quando lhes mostrei o
pergaminho no qual o acordo havia sido redigido, ficaram furiosos e o
rasgaram. Na visao de muitos, o Profeta foi desonrado e a derrota, pelo
que parecia, estava um dia mais proxima com a tribo dos Ghatafan ainda
contra nos.

Quando todos haviam se debandado com desanimo, o Profeta pediu
que eu permanecesse.

— Vocé se lembra do formigueiro que pisoteou num ataque de raiva?
— perguntou. — Vocé ainda acha que pode matar a todos?

Abaixei a cabeca.

— Nao vou envergonha-lo, meu caro amigo — murmurou. — Mas

vocé também lembra que eu segurei uma tnica formiga na ponta do
dedo?



Fiz que sim.

— Isso tinha algum significado?

O Profeta sorriu.

— Nao naquele momento. Mas Deus me trouxe a resposta da vitoria,
e é uma tnica formiga.

Enquanto o fitava com olhar de espanto, ele me explicou. Durante a
noite anterior, Nuaym, um ancido da tribo dos Ghatafan, se infiltrara na
linha inimiga. Ele pediu para ver o Profeta, mas foi enxotado com
insultos. Nuaym perseverou até que finalmente chegou a presencga
sagrada do Profeta. Os dois se encontraram secretamente, e quando
Nuaym partiu o Profeta estava coberto de sorrisos.

— Deus me testou com um exército de formigas, mas entao Ele me
manda a Gnica que realmente importa.

Desconhecido por todos, Nuaym acabou se convertendo ao isla. Ele
podia circular livremente entre as fac¢cdes inimigas; elas confiavam nele.
Ele comecou, entao, a plantar a semente da discérdia como o Profeta lhe
havia secretamente instruido.

Para os Qurayza, Nuaym disse:

— Antes de vocés passarem para o lado dos coraixitas, levem em
conta o seguinte: se eles perderem a batalha, marcharao de volta para
casa e os abandonarao. Exija dos chefes alguns reféns em troca de sua
cooperagdo. Se vocés tiverem escolhido o lado certo, tudo correrd bem.
Senao, vocés pagam o resgate dos reféns a Maomé para assegurar que
sejam libertados.

Os Qurayza agradeceram o conselho e enviaram uma mensagem aos
coraixitas dizendo que antes de concordar com qualquer coisa eles
queriam alguns reféns. Nuaym estava presente quando eles receberam a
exigéncia. Para os habitantes de Meca ele sussurrou:

— Por que eles querem reféns de seus protetores? S6 pode ser para
negociarem os reféns com Maomé na hora em que forem entregues.

Ambos os lados acreditaram nele, e na vez seguinte em que se
encontraram foi com ar de suspeita. Os coraixitas se recusaram a
entregar os reféns. Os Qurayza se recusaram a lutar contra os



muculmanos, resolvendo apelar para a neutralidade. Deus viu outra
fraqueza escondida, ainda maior, entre seus inimigos. Por onde Nuaym
passava, facilmente abria antigas feridas e espalhava suspeita. Nunca
uma formiga havia causado tanta destruigio.

O vento soprou forte naquela noite. Do topo da muralha da cidade, vi
as fogueiras do acampamento dos inimigos se apagarem. Muitos
soldados dormiriam intermitentemente no chao frio, sem fogo. Se ndo é
Deus o responsdvel por isso, quem seria? Mas nunca imaginei que fosse
presenciar a cena que nos esperava ao amanhecer — um campo vazio,
onde milhares tinham acampado no dia anterior. Era como se o anjo
Gabriel tivesse descido e varrido por completo o solo. Os inimigos
deixaram para trds cavalos e camelos feridos, cujos gemidos comoventes
chegavam até nés levados pelo mesmo vento que soprava o inimigo de
volta a Meca.

Cai aos pés do Profeta.

— E um milagre! — exclamei.

Mas ele acenou que nao.

— S6 uns poucos, como Abu Sufyan, realmente nos odiavam. O resto
veio s6 para pilhar. Os juncos mais fracos se curvam com o vento.

Na realidade, quem realmente precisava de um milagre eram os
Qurayza, que ndo tinham nenhuma prote¢do contra a ira da horda de
muculmanos que descia a montanha atrds deles, chamando-os, aos
brados, de traidores.

Os judeus partiram em retirada para sua fortaleza e resistiram
corajosamente. Depois de quase um més, quando estavam quase
morrendo de fome, reuniram-se numa assembleia. Havia trés saidas para
terminar com o cerco. Eles teriam que se converter ao isla e renunciar a
todos os lagos com o Deus judeu. A segunda opgao seria matar esposas e
criancgas, eliminando a razao de viver, e se lancarem num ataque suicida
sobre os muculmanos. Finalmente, eles poderiam fingir observar o saba
e usar o dia para um ataque surpresa. Porém, como nenhuma dessas
alternativas era aceitavel, sé sobrava a possibilidade de se renderem. Os
Qurayza partiram para enfrentar seu destino.



A multidao estava avida por sangue. O que o Profeta faria com os
traidores? Ele escolheu um curso inesperado.

— Precisamos de um juiz que n3o tenha nada a ganhar com seu
julgamento.

O escolhido foi Sa’d ibn Mua’dh, que era somente um comerciante
respeitado. Mas quando seu nome foi anunciado, a multidao suspirou e
se afastou enquanto ele era carregado até a praca publica numa padiola
coberta com len¢dis ensanguentados. Sa’d havia lutado na trincheira, foi
ferido e estava a beira da morte. Todos os lados concordaram que um
homem em tal estado n3o tinha nada a ganhar com algum julgamento.
Os prisioneiros judeus se encheram de esperanga, pois Sa’d era um
antigo aliado. As leis e as tradi¢des o uniam aos judeus, mesmo que eles
tivessem feito mal aos outros.

O Profeta se retirou, declarando que a decisao do juiz seria a decisao
final. Os Qurayza pediram perdao e ofereceram todos os bens materiais,
suas mulheres e criangas como escravas se suas vidas fossem poupadas.
Outros aliados se ajoelharam perante Sa’d e se juntaram em suas
suaplicas por misericérdia. Apesar de toda a ansiedade e todo o panico
que eles causaram, os Qurayza n3o haviam se juntado ao inimigo
formalmente.

Sa’d ouvia com as ataduras pingando de sangue. Ele estava triste e
fraco. Com voz baixa e aspera, pronunciou o veredicto, e fui correndo
entrega-lo ao Profeta.

“Morte para todos os homens. Escravidao para mulheres e criangas.”
Foi a sentenca mais severa possivel. O Profeta nao fez nenhum
comentdrio, exceto ordenar que cada executor viesse de cada uma das
tribos de Medina. Dessa forma a culpa ndo recairia sobre uma unica
tribo, mas sobre todas. Mais de quatrocentos judeus foram amarrados e
decapitados. O Profeta nao recebeu nenhuma revelagdo para poupa-los
ou mata-los. Permaneceu estoico e desgostoso. Depois da tensdao do
cerco, ele parecia se isolar ainda mais, e o tempo que passava
acompanhado era quase sempre com suas mulheres, especialmente
Aisha, a mais jovem, que havia se tornado sua favorita.



Meses mais tarde perguntei a ela:

— Ele realmente pensa no julgamento?

Aisha n3o disse nada, mas deve ter comentado com o Profeta. No dia
seguinte, quando me viu hesitando durante a orag3o, ele disse:

— Vamos dar uma caminhada.

Obedeci e permaneci calado. Tenho estdmago para qualquer batalha,
mas o sangue dos Qurayza era outra historia.

— Vocé quer me perguntar algo? — indagou o Profeta quando
chegamos a um local fresco sob uma fileira de arvores no bosque.

Hesitei.

— Tenho o direito de perguntar?

— E uma boa resposta. Al4 deve ser temido. Ele também deve ser
amado. As vezes nio sei ao certo o que Ele quer. Vocé entende?

— Nao tenho certeza. — Eu nao estava desviando da pergunta. O
Profeta estava falando sobre a davida, mas me havia ensinado que a
davida destruia mais rapido do que o inimigo.

— Deus nao revela a verdade de uma vez sé. Ele a oferece do mesmo
jeito que uma flor silvestre espalha sua semente por todas as dire¢cdes. A
vida nos oferece milhares de situacdes e deve haver uma verdade para
cada uma delas. — O Profeta olhou de relance para mim. — Vocé
entende?

— Acho que sim. Cada momento tem sua propria revelacao. O que é
verdade num momento nao é sempre verdade no préximo.

— Mas se hoje a verdade € a paz, e amanha ¢é a guerra, como nos, os
fiéis, deveremos viver? A escolha nao depende de cada um de nos.
Somos fracos e cegos. Estamos corrompidos pelo pecado. O que
devemos fazer? — Eu me lembrei da histéria que ouvira. — Podemos
correr quando Deus assoviar.

O Profeta sorriu pela primeira vez em um més.

— Vocé pode detestar o julgamento de Sa’d, mas ele me deu
esperanca.

— Matando os inimigos de Deus?

— Nao. Para aquele que ama a vida, qualquer morte ¢é razao para luto.



Sa’d poderia ter tomado o partido de sua tribo. Essa era a decisao mais
facil e a que os arabes sempre tomamos. Mas ele nao tomou. Ele ficou do
lado de sua alma, pois me disse mais tarde que nao poderia encarar seu
Criador se permitisse que aqueles que odeiam Al4 fossem libertados.

— Vocé vé a centelha de esperangca? Quando um homem é capaz de
decidir entre a vida ou a morte nao porque quer vingan¢a, mas porque
pensou em Deus, a natureza humana estd mudando. Pensei que isso
seria impossivel, ou que fosse levar vinte geracdes. Mas com a graca de
Ala estamos presenciando essa mudanca durante nossa vida.

Ouvi. Entendi. Aceitei. Mas meu coragio achava que s6 um ser
humano havia realmente mudado — ele. O Profeta se tornara parte de
suas revelacoes. Ele via além da vida e da morte, e sua mente se
preocupava somente em ser parte da mente de Deus. Quanto a nds,
continuaremos pisoteando os formigueiros ainda por muito tempo.



18
JASMIN, AMULHER DO POCO

Sé uma unica vez realmente fiquei encharcada até os ossos. As nuvens
pretas se moveram em dire¢do a Medina, vindas das montanhas. Quase
sempre elas nos decepcionam. Vejo algumas gotas de chuva, mas elas
sequer alcancam o chdo. Naquele dia, porém, o dia da promessa, o
trovao fez um estrondo como um martelo de ferreiro. E choveu tanto
que riachos de dgua escorriam pelas ruas.

Eu teria me abrigado num vao de uma porta até a tempestade passar,
mas fui tomada por uma emoc¢ao que nio pude controlar. Corri em
direcao ao aguaceiro, pulando no lamacal para que espirrasse até a altura
de minha cintura e manchasse minha roupa de marrom. As outras
mulheres perto do po¢co me olhavam como se eu tivesse enlouquecido.

Eu estava inspirada, nao maluca. Vocé entenderd; se nao agora, logo.

Quando o aguaceiro se acalmou, arrastei-me de volta para meu
quartinho. Como ele nao tem janelas, tive que abrir a porta para deixar a
luz entrar. Fiquei parada no vao da porta tentando tirar meu vestido, que
estava tao encharcado e pesado que mal conseguia puxa-lo até a cabeca.
Uma mulher recatada nunca ficaria nua na frente de um homem. O
recato € um luxo que nao posso ter.

Quando se vive nas ruas, acabamos sendo devoradas de uma forma ou
de outra. Eu estaria morta se niao fosse pelo abrigo daquele quartinho
sufocante. Ele foi anexado aos fundos da casa de meu irmao.



Quando meu irm3o veio até o pogo, segurou minha mao e me levou
dali, fiquei estupefata. Até entao ele ndo se importava se eu morresse de
fome. Mas de repente, e sem dizer nada, ele me levou para sua casa.

— Vocé n3o pode entrar. Minha esposa nao aceitara uma mulher
como vocé dentro de casa. Seu lugar é nos fundos.

Olhei para ele perplexa, e ele disse:

— Nio me pergunte por qué. E uma dadiva de Ala.

Sou grata. Nao pergunto por que Al4d n3o poderia ter acrescentado
uma janela. Mas com certos homens, do jeito que eles apalpam e
agarram, o escuro ¢ uma bén¢ao. Um dia, um tipo diferente veio me
visitar.

Era um homem jovem e nervoso. Pelo sotaque dava para perceber que
era um beduino que tinha acabado de chegar do campo. Eu o convidei
para sentar na cama; ajoelhei-me e comecei a tirar suas sandalias.

— Nao — murmurou.

Logo em seguida, o ultimo raio de sol penetrou pela fresta da porta, e
vi um brilho mintsculo avermelhado, como se uma faisca tivesse caido
do céu e pousado em sua cabeca. Um segundo depois, o brilho se fora.

Como o jovem nao se mexeu, peguei sua mao e a coloquei em meu
seio. Ele a retirou. Eu lhe perguntei qual era o problema. Hesitou, nao
disse nada, e resolvi esperar. Ele era atraente. Sua barba enrolava nas
pontas, o que lhe dava um ar excéntrico, de poeta. N3ao vou para a cama
com muitos poetas. Tateei debaixo do colchao em busca da adaga que
guardo escondida. Boa aparéncia ndo era garantia de que ele nao tinha
vindo para me roubar. Entao sua mao tocou novamente meu seio. Ele
gemeu baixinho, e eu relaxei.

Se eu nao tivesse fechado bem a porta, a natureza tomaria seu suado
curso. Mas havia uma pequena fresta por onde se ouvia o som do
chamado para a oragdo da noite. No momento em que ele ouviu o
chamado, pulou da cama e, assustado, deu um grito. Mais um
muc¢ulmano, como meu irm3o. Ele desenrolou um pequeno tapete que
carregava nas costas e ajoelhou no chao.

Nao dava para realmente vé-lo no escuro. Eu o ouvi murmurar



suavemente as seguintes palavras:

— Louvado seja Al4, o Senhor da criagdo, o misericordioso, o piedoso.

— S6 Deus é mais importante que o amor? — perguntei, observando-
o de minha cama.

— Deus é mais importante que a vida — disse ele. Imaginei que por
causa de meu tom insolente ele iria me bater. Mas foi exatamente o
contrario. Ele se sentou a meu lado e comecou a chorar. Eu nio sabia o
que fazer. Suas lagrimas haviam me tocado.

— Deite-se — falei suavemente. — Nao precisamos fazer nada, mas
se vocé quiser posso ensina-lo sobre o amor.

Senti seu pescogo enrijecer sob meus dedos.

— Amor? Vocé é uma mulher comum, é uma... — Ele se recomp0és e
se calou.

— Talvez n3o tao comum assim. Vocé ndo me deu a chance de provar.

Eu ainda na3o havia comido naquele dia. Seria uma pena perder as
poucas moedas que ele me daria.

O jovem empurrou bruscamente minha mao. Levantou-se e foi até a
porta. Em vez de partir, porém, ele ficou parado 14 por um momento,
puxando a orelha. Ele colocou algo pequeno e afiado em minha mao.

— Guarde isso. Voltarei um dia para busca-lo, e entao lhe ensinarei
sobre o0 amor.

Num segundo ele partiu. Abri a mio. Que incrivel! A luz da vela vi
um pequeno rubi perfeito. Tinha a forma de uma gota e estava preso
num brinco. Era dali que vinha a faisca vermelha que brilhava no escuro.
Mal consegui dormir aquela noite pensando no jovem de cabelos
encaracolados.

No dia seguinte, eu o vi de relance. Usei o brinco descaradamente, a
caminho do pogo. Seu brilho atrairia os olhares de mais homens. Mas
ninguém tinha tempo para mim. Os soldados marchavam em dire¢ao a
praca. Era uma infantaria que marchava misturada a cavalos e camelos.
Tao misturada que, quando avistei meu jovem, ndo consegui alcanga-lo.
Ele virou o rosto antes que nossos olhos pudessem se encontrar. Gritei
por ele, mas estava muito barulhento. Entdo, alguns intrometidos



instigaram as mulheres a gritar “Vagabunda!” porque achavam que eu
estava 14 para agarrar um guerreiro santo, um rujahid, para mim.

Ao retinir das armas, e em seguida aos gritos, os mujahidin partiram
em marcha, e a praca ficou deserta. Fiquei longe dos outros, em meu
canto debaixo de uma palmeira quase morta reservada para pessoas
como eu. Toquei o rubi que meu soldado havia me dado. Meu soldado? Ele
nao havia sequer me tocado, somente por cima da roupa. E mesmo
assim eu ndo conseguia parar de pensar nele. Sua lembranca niao me
confortava. A cada dia que passava, eu me sentia mais s0. Eu me deitava
no escuro, beijando o rubi como se ele estivesse 14, e as ultimas palavras
que ouvi foram: “Quando eu voltar, lhe ensinarei sobre o amor.”

Minha paixdo cresceu como uma brasa aticada pelo vento. Eu nao
podia contar para ninguém; resolvi me preparar para quando o exército
voltasse. Eles tinham partido para longe, em direcao a Siria. Levariam
dias ou semanas para voltarem. O poder de Deus é enorme, e Ele
recompensa os homens que lutam por Sua causa. Meu soldado me
cobriria de ouro e depois se casaria comigo. Sei que a légica de uma
prostituta vale tdo pouco que nem merece ser desprezada. Em segredo,
segui os recitadores pelas ruas. Eles adotaram o Alcordo como a
mercadoria mais preciosa. As pessoas ouviam hipnotizadas. Diziam que
os melhores recitadores eram capazes de fazer homenzarrdes chorarem e
converter os infiéis num instante.

Quanto a mim, nio chorei por Deus. Nao de cara. Chorei por meu
soldado; sentia um frio na espinha s6 de pensar nele. Mesmo assim, as
chamadas para as ora¢des nao me irritavam mais. Elas me confortavam,
como uma voz distante que me chamava. Eu sabia o que tinha que fazer.

Quando caiu o tal aguaceiro descobri que algo deveria mudar. A chuva
era um sinal, e a alegria que senti era um caminho em dire¢do a algo que
ainda deveria ser descoberto. Depois de me secar, apanhei debaixo da
cama uma bolsinha com moedas de prata que havia economizado por
muitos anos. Comprei um vestido modesto e um véu; tranquei a porta
para que nenhum homem pudesse entrar. A Ginica op¢ao que me restava
era mendigar. Fui até o poco e encarei as outras mulheres.



— Quero me arrepender. Por favor, me ajudem a salvar minha alma.
Podem me dar qualquer tarefa desprezivel, ndo importa quao servil ou
suja.

Elas me fitaram — aquelas que achavam que estavam se rebaixando
ao olhar para mim. Mas uma senhora idosa ouviu algo em minha voz.
Ela sentiu pena de mim e me levou para casa. Esfregamos o chio juntas,
ajoelhadas. Sua articulagao rigida nao permitia que fizesse o trabalho
sozinha. Depois disso, quando teve certeza de que Deus n3o a fulminaria
por ter trazido uma mulher impura para sua casa, ela me chamou de
volta. Ela tinha primas, e depois de um tempo comecei a limpar latrinas
e catar léndeas no cabelo das criangas. Passei a ser conhecida pela
disposicao de fazer tarefas que s6 uma escrava faria. Ajudava quando eu
entrava numa casa e reconhecia um dos homens. Eles estavam dispostos
a me contratar desde que eu ficasse calada.

A velha senhora se chamava Halimah, e deve ter sido Deus que a
enviou. Nao s6 porque ela me contratou, mas também porque havia sido
a ama de leite de Maomé. A idade avancada a tirou do deserto, e ela
seguiu o Profeta até Medina.

— Ele viu os primeiros anjos quando estava comigo. Dois deles
atingiram seu coracio, e ele ainda nao tinha sete anos — disse ela.

Depois disso, fiquei dvida por mais. Eu havia visto Maomé nas ruas.
Todos viram. E, quando ele passava, era como uma sombra. Eu nunca
soube que ele falava com anjos. Sua antiga ama ainda nao estava pronta
para revelar nada.

— Ainda sinto o cheiro do que vocé era, e é muito cedo para
vislumbrar o que vocé se tornard — falou, e me deixou esfregando o
chao.

Entdo um dia Halimah se ofereceu para me acompanhar de volta a
meu quarto. Ficamos caladas no caminho, até avistarmos a casa de um
homem rico. De um lado havia um belvedere aonde a familia ia para
desfrutar a brisa fresca da noite. Halimah parou e contemplou a
construgdo: uma cdpula branca e graciosa sustentada por pilares
talhados em madeira imitando uma videira.



— Eu nunca tinha tempo para descansar e nunca fui convidada para
visitar um local tao formoso — disse a velha senhora baixinho.

— Vocé esta com inveja?— perguntei.

— Vocé quer saber se eu sinto o mesmo que vocé, nao é? — Ela
ergueu a cabeca em minha dire¢io. — A ctpula do céu é sustentada por
cinco pilares. Eu os possuo. — P6s a mao em seu coragao, mas, em vez
de explicar, apressou o passo. N6s nos separamos na esquina. Imagino
que meu quartinho também tenha o cheiro de quem eu era.

A noticia da campanha da Siria chegou a Medina. O exército
muculmano foi violentamente atacado sem aviso. Alguém havia
prevenido o representante do imperador em Damasco, e os bizantinos
estavam a postos. Foi um combate sangrento. Muitos estavam
desaparecidos. Ouvi a noticia aos poucos a medida que o vento carregava
as palavras até o poco, onde as mulheres pareciam ansiosas e
amedrontadas. Eu também estava com medo. Nao era somente sua
presenca que eu desejava. Havia mais uma coisa, e eu ndo sabia como
encontra-la. Contei a Halimah que estava ficando desesperada. E ela,
entdo, me surpreendeu.

— Eu ja sabia. Senti seu desespero antes de vocé.

— Como?

Ergui os olhos. Ela estava em pé a minha frente, esticando os joelhos
enferrujados.

— O prego do pecado é o desespero — revelou. Nao houve nenhum
sermao depois. Em vez disso, ela me ensinou a rezar, apoiando o rosto
no chao na direcao de Meca, porque 14 era a morada de Deus. Ela repetiu
a mesma ora¢ao que meu soldado havia murmurado:

— Louvado seja Al4, o Senhor da criagdo, o misericordioso, o piedoso.

Eu me senti confortada.

Halimah me advertiu que eu deveria rezar exatamente nas horas do
dia em que o muezim chamava, e depois mais uma ualtima vez antes de ir
para cama. Fiz que sim, torcendo as altimas gotas de dgua do trapo que
usava para esfregar o chao, e me preparei para partir.

Halimah balancou a cabeca.



— Vocé nao me perguntou por que nds rezamos.

Enrubesci. Nao podia contar para ela que eu estava rezando por um
soldado cujo nome desconhecia.

— Rezamos em gratidao a Deus. Ele nos deu tudo. Lembre-se disso,
minha jovem. — Ela percebeu meu olhar.

— Vocé nao acredita em mim porque vocé acha que Deus nao lhe deu
o suficiente.

Nao ousei falar ou sequer acenar que sim. Se ela me mandasse
embora, eu n3o teria mais trabalho ou pao.

— Vou lhe dizer o que acho de vocé — disse ela.

Senti um grande pesar.

— Imaginei que vocé, mais do que qualquer outra pessoa, nio me
diria o que acha. Ouvi minha voz tremer.

Halimah segurou minha mao.

— Ouga bem, minha cara. Vocé nao é o que parece. Vocé é filha de
Deus. O destino a afastou dele para lhe mostrar como é estar perdida.
Mas é a vontade de Deus trazé-la de volta, mais uma razao para
celebrarmos.

Algo dentro de mim se partiu. Eu tremia como uma virgem
desnudada por um estranho. Halimah e eu choramos juntas, e esse foi o
comeco. Aprendi o que deveria fazer para merecer a graca de Deus.
Rezei, lembrando que Deus estd em nossos pensamentos € em nossas
palavras. O mundo nos repele; a voz do pecado nunca é silenciosa. Mas
se nos lembrarmos de Deus durante o dia nossas almas se aproximam de
sua gloria.

Segui Halimah e a observei. Ela embrulhou alguns pedacos de pao e
enfiou moedas pequenas em cada pedaco. Deu os paes para os mendigos
nas ruas. E foi assim que aprendi a me lembrar dos pobres, como esta
escrito no Alcorao. Era outono, e quando o Ramada chegou Halimah
passou a maior parte do tempo sentada em seu quarto. Eu lhe levava
uma bandeja de comida, mas ela mal tocava no prato ou no jarro de agua
que eu deixara do lado de sua cama. Ela nao precisava me dizer que
estava jejuando, ou que o Alcordo lhe dizia para jejuar, mas eu precisava



saber por qué.

— Por um més nos lembramos de quem somos — explicou. — Nao
somos esse corpo que é alimentado por comida e dgua. Fomos criados
por Deus e, portanto, devemos nos abster da carne e do desejo da carne.

Ela sorriu como uma crianca.

— E claro que ha coisas que parei de desejar h4 anos. Mas nio vamos
falar disso.

Sua simplicidade me comoveu. Halimah confiava em mim. Fui
recebida em sua casa sem suspeita ou desprezo. Eu tinha acesso livre.
Foi um passo facil aceitar sua confiang¢a em Deus.

Quanto a meu soldado, ele nunca mais voltou. Os mujahidin
marcharam de volta para casa. A calamidade do ataque bizantino estava
escrito em seus rostos. Eles trouxeram de volta os corpos dos soldados
mortos enrolados em lengdis brancos. Nao tive coragem de olhar. Se
meu soldado fosse um deles, seria insuportavel. Halimah percebeu, é
claro, mas nao disse nada quando me viu chorar num canto.

Um dia fui até sua casa para esfregar o chao, e ela me surpreendeu
com uma mesa arrumada para um convidado.

— Por que vocé nao me disse para nao vir? — perguntei.

— Por que deveria? Vocé € a convidada.

Nunca tinha visto antes cordeiro e damascos em sua despensa, e éleo
fresco que ela espalhou sobre o pao quente e fresco com um aroma de
pomar durante a primavera.

— Para que tudo isso? — indaguei. Eu nao tinha ideia de onde ela
tinha achado dinheiro, e de repente senti um aperto no estomago. Talvez
ela estivesse se despedindo. Sera que a velha senhora estava prestes a
morrer?

Em vez de me responder, Halimah disse:

— O que é melhor, sonhar com um banquete ou comé-lo?

— Comé-lo — respondi mecanicamente.

Halimah me passou a travessa com cordeiro desfiado cozido no vapor
com arroz picante.

— Ja era hora de vocé perceber isso.



Levei tempo para entender seus ensinamentos. Naquela hora, eu
estava apenas contente de ser sua convidada. No passado, a fome havia
sido minha fiel companheira durante o més do Ramada, que acabava de
terminar. Os muc¢ulmanos levavam as vidas de forma t3o pacata que eu
quase nao recebia visitas. Halimah parou de comer bem antes de eu
terminar de me empanturrar, mas ela estava satisfeita de ficar me
assistindo comer. Quando terminei e limpei a boca suja de gordura de
cordeiro com a manga, ela sorriu.

— Agora comeca o banquete. — Halimah se deleitou com meu ar de
surpresa. — Quando o corpo esta farto, a mente ainda anseia por seu
banquete. Até agora, seus desejos foram realizados. Mas vocé sonha em
estar farta também aqui — ela toca o coragio — como esta aqui. — Ela
pOe a mao sobre a barriga. — Mas, como vocé disse, € melhor comer um
banquete do que sonhar com ele. Esta pronta?

— Nao sei. — Suas palavras me deixaram um pouco assustada.

Ela continuou:

— Vocé estd parada na porta pela primeira vez. O que lhe espera
adiante é turvo. Mas o anjo que visitou o Profeta fala com vocé. Ele fala
através do vento e das estrelas. Quem sabe o que o vento dird? O espago
entre as estrelas € silencioso, e é por isso que nds temos o Alcordo. A
mensagem do anjo vive no Livro. Qualquer um é capaz de entender.

“O mundo surgiu segundo a vontade de Deus. Houve muitos profetas
e mensageiros. Mas os homens se esquecem rapidamente, e entdo Deus
envia seus mensageiros para prevenir os homens do perigo. Mesmo
assim, os homens dao as costas, e finalmente Deus envia a pura palavra
da verdade. Quando isso acontece, nao ha desculpa. Esse ¢ o momento
aureo.”

Ela havia memorizado fragmentos do Alcorao e, com um brilho nos
olhos, murmurou um deles:

— “Chame Deus com medo e desejo em seu coragdao, porque a
piedade Dele esta perto daqueles que fazem o bem.”

Um siléncio caiu entre nos.

— Medo? — falei. — Por que devo chamar a Deus com medo?



— Porque seu jovem soldado talvez esteja morto. Tenho certeza de
que vocé tem outros medos. Quem ira apazigua-los?

Halimah nunca havia falado dele antes, e eu nao tinha a menor ideia
de como ela sabia. Cobri o rosto com o véu para evitar que ela visse a
expressao em meu rosto.

— Sera que Deus pode trazer os mortos de volta a vida? — murmurei.

— Sim, se essa for Sua vontade. Mas isso nao importa. — Como se
quisesse me trazer de volta a mim mesma, a voz de Halimah se tornou
mais severa. — Nascemos para sofrer, nao para pecar. Os drabes n3o dao
atenc¢ao a compaixao. A vida € mais dura aqui do que em qualquer outro
lugar. Nao hd nenhum lugar melhor para se esquecer de Deus do que o
deserto. Por que existe o sofrimento, se nao para o suportarmos?

“Entao um dia Deus p6s Gabriel, seu mais fiel anjo, num barquinho.
Ele colocou o Alcorao em suas maos, e o barquinho partiu. Ele chegou as
costas da Arabia, e vocé sabe o que o anjo disse? ‘Essa terra dura
produziu coragdes duros. Encontrarei um homem que prestara atenc¢ao a
palavra de Deus. Vou apoia-lo todos os dias, lhe darei gotas de verdade,
assim como uma mae alimenta seu bebé raquitico com gotas de leite.
Com o tempo, esses coragdes duros irdo amolecer.””

Nunca esquecerei esse dia nem os ensinamentos que O
acompanharam. Halimah me ensinou que o anjo estd préximo, e aonde
quer que ele vd um banquete lhe serd oferecido.

Tornei-me uma mulher devota e parei de pensar em meu soldado.
Depois de um tempo os outros perceberam a mudanca. Ganhei um local
no po¢o e finalmente alguém perguntou meu nome.

— Yasmin — respondi.

Sorrio quando as nuvens pretas surgem das montanhas. As gotas de
chuva que elas carregam contam minha histéria antes de meu coragao se
abrir e deixar a misericérdia entrar.

Mesmo assim, corro com as outras mulheres para os portdes sempre
que os mujahidin voltam para a cidade. Atualmente eles vao cada vez mais
longe. O mundo esta pronto para cair a seus pés. Chegou a hora, e tenho
que confessar: examino o rosto de cada soldado.



No més passado eu estava deitada em minha cama quando a porta se
abriu. Ao ouvir o ranger da dobradica, fechei os olhos. O destino é uma
visita que nunca pode ser mandada embora.

O rosto de um homem ro¢ou em minha face antes que suas maos me
tocassem. Acho que eram os cachos de sua barba.

— Voltei para meu rubi — sussurrou. — N3o prometi?

Meu coragdo batia tao rdpido que achei que morreria.

— Vocé me prometeu ensinar sobre o amor, mas eu ja sei.

— Existe sempre algo a mais para aprender.

Senti sua mao tirar o brinco de rubi de minha orelha. Ele segurou o
brinco e ergueu a mao, e apesar de ser meia-noite a pedra comecgou a
brilhar como uma centelha do paraiso. De repente ele deslizou o rubi até
meu peito e o pressionou com forga; senti-o penetrar minha pele e
afundar até meu corag¢do. Para minha surpresa, eu ainda podia vé-lo. O
brilho vermelho se espalhou até preencher cada canto de meu coragao e
continuou a aumentar.

As dobradicas rangeram novamente, e ele partiu. Serd que foi um
sonho? Ninguém seria capaz de me convencer de que fora apenas um
sonho. Carrego a joia da redengao no coragao, e cada fibra de meu ser me
diz que meu soldado realmente havia voltado para mim.



19
ABU SUFYAN, O INIMIGO

Isso € o que chamo de uma politica sagaz. Os supersticiosos a chamam
de magica. Se vocé quiser, pode chama-la de “mao de Deus”. Mas antes
de morrer repentinamente ano passado, Maomé alcangou a vitdria total.
Tentar deté-lo a forca seria tao impossivel quanto deter uma tempestade
de areia com os punhos.

Meca nao tinha escolha a nao ser se render. Vou lhe contar essa parte
da histéria em breve. Muitos afirmavam que o Profeta era imune a
qualquer mal. E quase acreditei. Meu corpo todo tremia quando fui
levado até ele, como um prisioneiro a ponto de ser sentenciado. Maomé
nio parecia nada com o que se esperava de um conquistador. Parecia
fraco. Seus olhos mal me viam. O que ele tanto fitava — outro mundo,
outra revelacao? Serenamente ele disse:

— Voltei a meu lar. Nao guardo nenhum rancor. Se vocé desejar se
juntar a nds, o que passou, passou.

“Desejar” € uma boa palavra, uma palavra gentil. Ele podia se dar ao
luxo de ser gentil quando milhares de espadas guardavam as ruas de
Meca.

Mais do que qualquer outra coisa, ele cobicara Meca. Para um menino
6rfao, Meca ainda era o centro do mundo. Sem ela, as conquistas de
Maomé teriam sido como um colar sem a pérola preciosa. Porém, depois
de anos de rixa, como ele poderia conquistar Meca quando os coraixitas



haviam jurado uma vingan¢a sanguindria? Ele faria isso do jeito que
Deus quisesse, do unico jeito que nao podiamos lutar contra.

A conquista levou trés anos e come¢ou com um sonho. Maomé
sonhou que estava com a cabeca raspada, como os peregrinos quando
realizam o Hajj em Meca. Quando ele nos contou sobre isso, os
conselheiros se chocaram. Todos sabiam que o Hajj pertencia a antiga
religiao, anterior ao isla. Como nosso novo Deus podia partilhar os
mesmos ritos com os deuses antigos? Pela primeira vez, os seguidores de
Maomé se opuseram a ele. Os jovens jihadis que tinham se tornado
grandes guerreiros permaneceram inflexiveis. Maomé nao podia
convencé-los a ceder, mas finalmente ele permitiu que as pessoas nas
ruas soubessem de sua visao.

Houve, entdao, um grande clamor para retornarem a Meca. O desejo
havia permanecido latente no peito dos exilados. Entende o que quis
dizer sobre uma politica sagaz? Uma peregrinacdo pacifica levaria os
exilados de volta ao lar e, a0 mesmo tempo, asseguraria a nés em Meca
que nossos locais sagrados nao iriam a faléncia. Eles eram nossa forca
vital. Afinal, cada volta em torno da Caaba era como um boi extraindo
agua de um poco. Precisdvamos desse rito para sobreviver.

E entao os muculmanos chegaram, envoltos em xales e saias de linho
branco dos devotos, arrastando centenas de animais sacrificados e
escondendo suas armas. Paguei a uma ordem da cavalaria liderada pelo
melhor guerreiro, Khalid, para intercepta-los. Infelizmente, -eles
perderam por completo a caravana de Maomé, que havia
propositalmente se desviado para uma trilha bem diferente e rochosa.

Reunidos em um conselho, metade dos ancidos coraixitas queria
ceder.

— Deixem-nos entrar e rezar. A Caaba continuara sendo nossa. Isso
nao é sinal de que vencemos?

Enfrentei o grupo, tentando nao ridicularizar um argumento tao
fraco.

— Se vocés os deixarem entrar em Meca, estao admitindo que Maomé
esta em pé de igualdade com cada um de vocés. Em vez da tribo, que nos



manteve juntos desde os tempos de Abrado, um novo-rico unira todos os
arabes por meio de suas revelacdes. A primeira revelacdo serd para
destruir os idolos, podem ter certeza.

Consegui convencer um numero suficiente de ancidos a impedir
Maomé de entrar na cidade. Se ele for impedido a forca, tentard negociar.
Nao importa quanto o isla seja diferente da fé de nossos pais,
concordamos em uma coisa: o solo sagrado de Meca nao pode ser um
local de violéncia. Os peregrinos nao podem lutar nas guerras santas. A
béncao sagrada depende disso.

Quando seu emissario implorou pela paz, nio demonstrei compaixao.
Forcei os chefes a exigirem que os muculmanos se afastassem por um
ano antes de tentarem ir a Meca rezar. Em troca, ofereciamos dez anos
de paz. Sei que era uma concessdo absurda, e estava admitindo uma
derrota militar. Mas os soldados de Meca — cada cidaddo, na realidade
— acreditavam que os muc¢ulmanos tinham uma madgica especial que os
protegia quando lutavam. Quando esse tipo de crenca se estabelece, o
inimigo ja venceu antes do primeiro golpe.

Depois que Maomé assinou o tratado em seu acampamento, na
planicie de Hudaybiyah, come¢ou um murmurio de indignag3o.

Eles caminharam por quatro dias para visitar a Casa Sagrada e fazer
seus sacrificios. Por que deveriam voltar quando ja estavam préximos
das muralhas da cidade?

Umar, um dos mais furiosos, levantou-se, encarou Maomé e o
desafiou:

— Vocé nao ¢€ o profeta de Deus? Estamos certos e os coraixitas estao
errados? Vocé nao prometeu que iriamos fazer sete circunvolugoes em
torno da Caaba?

Humildemente, Maomé assentiu a cada pergunta, mas quando Umar
chegou a ultima ele respondeu:

— Prometi que irifamos a Caaba rezar, mas por acaso eu disse que
seria este ano?

Uma resposta capciosa, mas Umar se sentou, e nao houve rebelido.
Mesmo assim, Maomé precisava de uma revelacdo. E ele recebeu. Deus



lhe disse que a vitéria certa (Al-Fath) ja estava garantida. Assim, Maomé
ordenou que sacrificassem animais fora das muralhas da cidade. Ele
cavalgou até o lado de fora e sacrificou o primeiro animal — um precioso
camelo. Alguns de seus seguidores resmungaram, mas quando o viram
com a cabeca raspada, que é um sinal de que o rito sagrado foi bem-
sucedido, eles obedeceram. Os cabelos tosados foram levados pelo vento
até os portdes de Meca, deslizaram por debaixo do portao e se
espalharam pelos locais sagrados. O Profeta sabia o que estava fazendo.

Como eu temia, o tratado nao foi respeitado. Algumas noites de
ataque de um lado, alguns assassinatos do outro. Os d4rabes se
alimentam de rixas e nunca estdo satisfeitos. Da mesma forma que o
deserto nos faz sofrer, fazemos nossos inimigos sofrerem. Mas eu havia
perdido a vontade de revidar. Tornei-me um negociador, na esperanca de
arrecadar uns poucos privilégios, um pouco mais de espago para respirar
antes de o golpe final chegar.

A primeira vez que os mugulmanos vieram rezar, nds os expulsamos,
mas na segunda, um ano depois, nao poderiamos utilizar uma estratégia
tao sutil. Mandei dizer a Maomé que seus seguidores poderiam entrar
em Meca, mas s6 quando todos os coraixitas tivessem abandonado a
cidade. Sentamos no topo das montanhas por trés dias e aguardamos por
eles. O convite foi oferecido como um gesto de paz para assegurar que 0s
peregrinos nao seriam recebidos com violéncia. Maomé sabia que isso
também era um sinal de desdém.

Maomé entrou pelos portdes da cidade abandonada e avistou a Caaba.
Aproximando-se do santudrio, ele e seus homens silenciosamente
tocaram a Pedra Negra e agradeceram a Ald. O grupo de fiéis ficou
profundamente comovido, pensando quanto tempo haviam esperado
para chegar a Caaba. Porém, quando Maomé se avizinhou da porta, ela
estava trancada. Fui eu o responsavel, tenho que admitir. Até parece que
eu iria deixa-lo pér os pés sujos no santudrio. Seus seguidores se
enfureceram. Achei que destruiriam a cidade. Observando do topo da
montanha, de certa forma eu esperava ver Meca ser tragada pela fumaca.
Sem perder a calma, Maomé mandou Bilal, um antigo escravo, subir ao



telhado da Casa Sagrada e chamar os fiéis para as ora¢gdes do meio-dia.
Quando Meca ouviu o muculmano gritar de cima do telhado, os
seguidores ficaram satisfeitos.

Meu desdém foi em vao. A nova fé se espalhou como uma febre por
todos os lares. Nao dava para vé-la, mas mesmo assim ela conquistou a
todos. Perdi minha proépria filha, Ramlah. Eu a rejeitei quando ela fugiu
com um muculmano durante a Hégira. Alguns dias depois encontrei
minha mulher chorando.

— O que foi? — perguntei.

— Ramlah nao existe mais. Ela agora se chama Umm Abibah.

Neguei.

— Seu marido morreu. Ele era um tolo e um traidor. E agora ela tem
o direito de se casar novamente.

— E o que vocé acha? Entdo seu desejo se realizou. Ela se casou com
Maomé.

Senti como se fosse desmaiar e cambaleei até a cadeira. E la
permaneci, como se estivesse paralisado, pelo resto do dia e por toda a
noite. Alimentando minha magoa, minha mente retornou a época em
que eu passava por Maomé na rua e sequer olhava para ele. Mas sou uma
pessoa realista. O tratado havia perdido o valor. Fui enviado a Medina na
esperanc¢a de ludibriar Maomé, convencendo-o a assinar novamente o
tratado. Mas ele nao caiu na artimanha. Todo o poder agora estava de seu
lado.

Talvez por me sentir sozinho em Medina, fui levado a cometer um
erro. Fui ver minha filha nos aposentos em que era mantida perto de
Maomé. O que eu poderia ganhar com essa visita? Ela estava nervosa e
tensa, mal se curvou para me cumprimentar. Vi uma cadeira e fui me
sentar.

— Por favor, nao! — disse ela timidamente, retirando o cobertor que
cobria a cadeira.

Eu me mantive calmo.

— Vocé nega respeito a seu pai? E s6 um cobertor de 13, ndo é uma
colcha de seda da China.



— Mas o Profeta se senta nele — gaguejou. Eu a fitei, entdo dei as
costas e parti sem dizer uma palavra.

Maomé levou trés anos para conquistar Meca. No final, a cidade se
rendeu, sem resistir. Antes de os muculmanos chegarem a cidade, eles
enviaram uma declaracdo notificando que todos os cidaddos que
permanecessem dentro de suas casas seriam poupados. E foi isso o que
fiz. Fiquei encolhido, com medo, ao lado de uma lamparina enquanto os
cavalos dos muculmanos trotavam com suas ferraduras pelas ruas de
pedras. Como nao confiava nesses guerreiros, mandei que diminuissem
a luz das lamparinas para que os invasores achassem que minha casa
estava vazia. Tudo o que eu podia ver na escuridao era um brilho de
medo nos olhos de minha esposa. Nunca lhe perguntei o que ela viu nos
meus.

Nao havia como evitar o destino. Eu precisava enfrenta-lo.

— Vou me converter — falei, sem exigir nenhuma condi¢ao. Passei a
lingua pelos labios, preparando-me para beijar suas sandalias, mas
Maomé me interrompeu com um gesto delicado.

— Vocé s precisa jurar duas coisas. A primeira é que nao existe deus
a nao ser Deus.

Repeti as palavras. Quando ja se viveu tanto quanto eu vivi, as
aliancas sdo escorregadias. Elas oscilam facilmente de um deus a outro.

— E a segunda? — perguntei.

— Nao existe deus a n3o ser Deus, e Maomé € Seu profeta.

Suas palavras eram proferidas com simplicidade, sem a pompa de um
imperador. Eu sabia que suas lutas o haviam tornado humilde. Ele tinha
um filho, Ibrahim, que nasceu em Medina. Maomé adorava o menino,
mas um dia ele ficou doente e morreu. Entao ele enviou um grupo, com
seus melhores guerreiros, a Siria, mas eles foram emboscados por
mercendrios bizantinos. Seu filho adotivo, Zaid, e seu primo, Jafar, foram
mortos. Ambos eram muito amados por Maomé. Um homem comum
nao amaria Deus com tanto fervor depois disso. Ou confiaria Nele.

Um dos companheiros atrds de Maomé limpou a garganta e disse:

— Nao existe deus a n3o ser Deus, e Maomé € Seu profeta.



Achei que ele estava tentando me persuadir. Se eu n3o repetisse as
palavras, quem sabe o que aconteceria? Apesar de sua misericérdia, eu
havia lutado ferozmente contra Maomé em vdarias campanhas. Sem
demonstrar o que sentia, levantei e falei:

— Dé-me tempo para pensar.

Parti de sua tenda sem olhar para trds, sem me importar se havia uma
adaga pronta para ser cravada em meu cranio.

Poucos aqui em Meca se lembram do velho Muttalib, o avd do
Profeta. E se lembravam é porque o avo adorava o neto, balancando
sempre a crianga no joelho enquanto bebia e discutia nas tavernas ao
redor da Caaba. Mas me lembrava de outra coisa.

No dia seguinte retornei a tenda de Maomé.

— Vocé decidiu — disse ele. — Nao vou perguntar. Vocé nao estaria
aqui se ndo tivesse pronto para se submeter. Ele percebeu como me
encolhia ligeiramente. — Vocé nao estd se submetendo a mim.

Eu ja tinha perdido tempo suficiente. Ajoelhei-me perante Maomé e
proclamei:

— Nao existe um deus a nao ser Deus, e Maomé é Seu profeta.

Maomé acenou levemente com a cabeca, satisfeito, e me levantei.

Poderia ter ido embora, mas em vez disso perguntei:

— Quando o amor de Deus é tao intenso que parece 6dio?

— Meu avo, Muttalib, me fazia sempre essa pergunta — disse Maomé
com sobriedade.

— Eu sei. Eu o ouvi. J4 era quase um homem feito quando vocé se
sentava em seu joelho. Mas ndo importa. Seu avd plantou a semente.
Nao ha como negar. Ele se preocupava com sua alma enquanto o resto
de nés sé se preocupava com dinheiro e mulheres. Vocé tem o mesmo
jeito peculiar de seu avd. Nao é de se estranhar.

Maomé fez que sim.

— E ainda fago a mesma pergunta. Vocé nd3o é meu irmao, ainda nao.
Ald nao significa nada para vocé. Imagino que tenha sido vocé que
tentou me humilhar na Caaba.

— Talvez.



Maomé morreu dois anos depois, aos 62 anos. Sem maiores crises, ele
foi gradualmente definhando. Perdeu sua for¢ca da mesma forma que uma
arvore frondosa perde sua seiva. Seus ultimos momentos, dizem, passou
com a cabeca deitada no colo da esposa predileta, Aisha. Seu fim foi
suave; os fiéis tinham certeza de que o Profeta estaria esperando por eles
no Paraiso, onde as arvores sio mais verdes do que qualquer arvore da
Arabia, e as virgens mais bonitas, e os rios com agua cristalina brilham
sob o sol.

Mesmo estando morta, a Arabia lhe pertence. A Siria e o Egito logo
capitularao. O imperador da Pérsia treme quando os emissarios do
Profeta vém visitd-lo. Deus disse a Maomé para enviar cartas a todos os
governantes da Terra, informando-lhes que deveriam prestar atencao a
palavra do Senhor e se converter. Sem hesitar, ele enviou as cartas.
Imagine isso.

O Profeta faleceu em Medina, e acharam que era melhor enterra-lo 14,
no patio da casa onde vivera. Assisti ao enterro sem rancor. Abu Bakr
estava a meu lado. Antes de nos tornarmos inimigos jurados, éramos
unidos pela tribo e pelo comércio. Agora ele calmamente aceita
conversar comigo. Estamos unidos pela fé, e Abu Bakr acredita que isso
é razao suficiente para sorrir. Na confusao da morte de Maomé, varios de
nossos companheiros reivindicaram sua lideranca. Ali fora escolhido
havia anos, mas era um menino naquela época. Umar e Uthman
lideraram fac¢bes fortes. Imagino que suas cabecas deliravam com a
perspectiva de liderar o mundo que Ala lhes tinha dado. Mas, no final,
foi Abu Bakr o escolhido pelos chefes. Eles o chamavam de “o califa”, o
sucessor da autoridade do Profeta no céu e na Terra. Foi uma boa
escolha. Abu Bakr era querido por todos. Um de seus melhores atributos
era sua idade. Como os governantes idosos nao se sentam ao trono por
muito tempo, os jovens rivais ainda tém esperanca.

Eu me desloco livremente entre eles, um convertido estimado e um
cachorro inofensivo e desdentado. Meu fim estd perto. Minha esposa
estd doente e logo me deixara. Ela ja estd quase cega e nao consegue me
ver quando me sento perto da lamparina para ler o Alcorao. O que ela



faria se pudesse ver essa cena? Meus olhos se fixaram nas palavras que
Deus deve ter enviado especialmente para os velhos:

Cada alma encontrard a morte.
Vocé so6 encontrard sua verdadeira recompensa no Dia da Ressurreigdo.
Este mundo ndo é nada além de um prazer ilusorio.

Vivi a0 méaximo tanto a ilusdo quanto o prazer. E esse meu verdadeiro
elo com o Profeta?

Quando enterrei minha esposa, Aisha veio me ver. Ela havia se casado
tdo jovem, uma mera crianga, que ainda era bonita. Ela entrou em minha
casa com um ar majestoso, e por um momento seus olhos e as pérolas
em volta de seu pesco¢o faziam com que a sala escura, com as persianas
fechadas por causa do sol, se iluminasse.

— Vocé a encontrard novamente no Paraiso — murmurou Aisha,
segurando minha mao, que tremia ligeiramente. Eu nao sabia se era por
causa da tristeza ou por causa da idade. Ambos, sem duavida.

— Minha mulher nao se converteu — disse eu. — Isso nao significa
que ela esta perdida?

— O amor a aproximara de vocé. Esse serd o caminho dela para Deus.

Era uma mentira reconfortante, e fiquei contente em ouvi-la. Aisha
permaneceu sentada a meu lado por um tempo. A luz do sol atravessou
as persianas resvalando em seu colar, transformando-o em lagrimas
resplandecentes.

— Quero que vocé acredite numa coisa — falou. Ela percebeu minha
rigidez. — Nao vim aqui para pregar. Esta é uma histéria que guardo no
fundo do coracdao. Numa noite fresca em Meca, o Profeta estava andando
para casa quando de repente sentiu sono. Ele se deitou perto do vao de
um portao proximo a Caaba. Em seguida, o anjo Gabriel apareceu e
emitiu sua luz dentro do peito do Profeta. A intensidade desse
sentimento agucou todos os sentidos, e o Profeta percebeu que seu
coracao estava sendo purificado por algo maravilhoso. Gabriel apontou
para o fim da rua, onde havia um animal alado. Era branco e tinha a



forma de um asno, porém maior. Chamando a criatura de Buraq, o anjo
sugeriu que o Profeta montasse nela. Nesse mesmo instante, ele
percebeu que Buraq era um corcel veloz como um raio. Cada uma de
suas passadas ia até o horizonte. O Profeta foi tomado por um
sentimento de reveréncia e medo. Em questao de minutos eles
cavalgaram até a mesquita mais longinqua, que se situava em Jerusalém.
Naquela época nao havia nenhuma mesquita 14, mas Gabriel guiou o
Profeta até seu destino. Dentro dela estavam varios sacerdotes e profetas
que haviam chegado mais cedo. Depois de rezar com eles, mandaram o
Profeta montar novamente em Buraq, pois a jornada noturna estava
apenas comecando.

A voz de Aisha se elevou e sumiu no escuro. Seus olhos brilhavam na
quase completa escuridao. Ninguém € mais estimado entre os drabes do
que um poeta. Nunca soube de nenhuma poetisa, mas ela poderia ter
sido uma delas. O perfume das rosas tomou conta de meus sentidos.

— Quando o Profeta montou novamente em Buraq, olhou para o
horizonte, aonde o préximo passo os levaria. Em vez disso, com o
ressoar do tropel, que marcou a rocha debaixo de seus pés, a criatura
decolou para o céu. As estrelas estavam tdo préximas quanto uma
fogueira no quintal do Profeta. Eles atravessaram a cupula de cristal do
céu, subindo cada vez mais. Como era possivel? O Profeta estava vivo,
porém entrando nos sete céus. Cada um deles era um colirio para seus
olhos e alegrava seu coracdo. Quando chegaram ao sétimo céu,
depararam com uma 4arvore bloqueando o caminho. Era uma arvore
sagrada, e nenhum anjo poderia ir adiante, mas o Profeta pode entrar.
Ele trocou palavras sagradas com os grandes antepassados do isla:
primeiro com Abrado, depois com Moisés e finalmente com Jesus. A
dadiva final foi ser levado a presenca de Ala.

“Perante o Mais Glorioso, o Profeta foi reduzido a um siléncio
reverenciador. Ala falou e o aconselhou sobre os fiéis. O primeiro dever,
disse Deus, era rezar cinquenta vezes por dia. O Profeta,
obedientemente, fez uma reveréncia e se retirou. Quando estava
novamente acompanhado dos antigos profetas, Moisés lhe perguntou o



que Deus dissera. Quando ouviu sobre o dever de rezar cinquenta vezes
por dia, Moisés fez que nao.

— E impossivel. Volte até ele e peca um modo mais facil.

O Profeta voltou para falar com Al4 nao sé uma, mas varias vezes, até
que seu apelo fosse atendido.

— Deus concedeu que os fiéis rezem cinco vezes por dia, em vez de
cinquenta.

No escuro, Aisha ouviu minha gargalhada. Ela interrompeu sua
historia.

— Nao fique zangada — falei. — Vocé me fez sorrir. Eu sempre soube
que o Profeta era astuto. Até com Deus ele conseguiu o que queria.

Eu n3o conseguia enxergar a reacdo de Aisha, mas ela nio me
repreendeu. Talvez também estivesse sorrindo. Mas a histéria teve um
final ab-rupto. O cavalo alado trouxe Maomé de volta a terra, e ele
acordou com a brisa da noite, tremendo, no mesmo local onde havia
adormecido.

— Entdo era um sonho? — perguntei.

— Muitos acham que sim, mesmo alguns de seus companheiros. Eles
ficaram abalados. O Profeta havia recebido revelacdes, mas continuava
insistindo que era apenas um homem entre homens, nao um milagreiro.
Um deles correu para contar a histéria a meu pai, Abu Bakr.

— Ah! — exclamei. Naquela época eu nao falava com Abu Bakr e mal
lembrava que ele era o pai de Aisha. — E ele acreditou?

— Sem hesitar. Ele falou: “Se Maomé nos diz que a jornada nao foi
um sonho, nao tenho escolha senao acreditar. E ja ndo aceito a histéria
de que ele é visitado por um anjo?” Foi meu pai quem me contou essa
historia.

Senti a mao de Aisha apertar novamente a minha.

— Mas vocé comecou me dizendo que viveu essa histéria —
retruquei.

— Todos os dias. Sabe, todos os dias viajo para o céu. Esse € o
tesouro que o Profeta deu para todos nés. Ele abriu o caminho para que
pudéssemos segui-lo. Nao preciso de um Buraq para chegar a Deus.



Nosso corcel é nossa alma.

Perdoe-me, mas me emocionei. Foi muito para mim. Minha esposa
havia partido. Em breve, meu corpo deitaria ao lado do seu. O que me
restava se nao uma jornada para o céu, se isso fosse possivel?

Segurei firme a mao de Aisha. As ldgrimas escorriam por meu rosto e
se assentavam em minhas rugas profundas.

— Allahu Akbar — sussurrei. — Deus é grande.

— Allahu Akbar — repetiu, e saiu deslizando para fora do quarto,
deixando uma trilha reluzente de pérolas e um suave perfume de rosas.



EPILOGO
UM PANORAMA SOBRE MAOME

E dificil ler sobre a vida de Maomé sem se sentir, a0 mesmo tempo,
empolgado e perturbado. Acho que o préprio Maomé deve ter tido essas
mesmas reacoOes conflitantes. O isla nasceu num periodo de grande
tumulto, e a chegada de Al4, o Deus que superou centenas de antigos
deuses arabes, causou uma revolu¢io. Um unico individuo arcou com a
responsabilidade da violéncia com a reveréncia da revelagio.

Maomé nao se via como Jesus, que é chamado de Filho de Deus, ou
como Buda, um principe que alcangou a sublime ilumina¢ao césmica.
Um provérbio indiano diz que sé é necessdria uma faisca para queimar
uma floresta inteira. Maomé produziu essa faisca.

Se a vida do Profeta fosse um conto de fadas, ele desceria da caverna
na montanha, ergueria os bragos como um Moisés moderno e diria ao
povo o que Deus queria que eles fizessem. Na vida real, Maomé reagiu
com medo e tremor. Qualquer um de nés também temeria a loucura se o
anjo Gabriel aparecesse como um relampago ofuscante para dizer que
nossa missao era redimir os pecados do mundo.

Deus nao deixou Maomé em paz. Quando ele estava para receber uma
mensagem, Maomé entrava num transe que o privava de sua prépria
vontade. Seu rosto ficava vermelho; ele suava copiosamente. As
mensagens que recebia eram lagubres. O destino dos arabes dependia
dele. A tarefa divina de Maomé era convencer seu povo a renunciar a



tradicao ancestral de idolatrar os idolos e a venera¢do supersticiosa de
deuses multiplos. Na hipétese de uma recusa, Ald havia planejado uma
punicdo apocaliptica. Nenhum pecador seria perdoado. Somente aqueles
que temem a Deus e Lhe obedecem ao pé da letra seriam salvos. No caso
do Profeta, sua liberdade de escolha fora gradualmente eliminada, até
que o Unico caminho que restava era o fio da navalha proverbial: cada
palavra, cada ato e cada pensamento era render-se a Deus.

E dificil imaginar um destino mais atemorizante. Maomé disse, em
varias ocasioes e de varias maneiras: “O melhor da vida provém de Ala.
O pior é minha culpa.” Ele assumiu essa posi¢ao, deixando todos os
elogios para Deus e se responsabilizando por todas as culpas. Mesmo
que cada minuto nao fosse uma questao de vida ou morte, Deus sempre
tinha solu¢bes para os problemas didrios de Maomé. Um dia, uma de
suas esposas favoritas, Aisha, parou sozinha num odsis. Um belo
cavaleiro mucgulmano se aproximou e ofereceu-se para escoltd-la durante
o resto de sua viagem. Eles passaram a noite sozinhos, e os boatos
comecaram a se espalhar. Consequentemente, a fofoca trivial tomou a
propor¢do de um grande escandalo. O Profeta rezou para Ald e uma
revelacao foi concedida. Aisha era inocente. Se alguém ousasse falar mal
dela seria chicoteado.

De modo similar, Maomé recebeu revela¢des uteis de que suas varias
esposas deveriam parar de brigar entre si. Deus disse que as mulheres a
sua volta deveriam obedecer aos maridos em todos os assuntos. O Todo-
Poderoso as vezes mencionava o nome dos inimigos do Profeta no
Alcordo e os condenava por completo. Ele ofereceu dicas de como lidar
com criticas e discordancias. Quando os exilados muculmanos tentaram
entrar novamente em Meca e foram banidos, surgiu uma revelacao
afirmando que a aparente derrota era na realidade uma vitéria.

Maomé podia contar com o conselho de Deus para livra-lo de quase
todas as situagoes dificeis. Os estudiosos dividiram as revelacdes, que
totalizavam milhares de mensagens separadas, em duas partes
principais. As que aconteceram em Meca focavam na teologia; as que
chegaram a Medina, depois da Hégira, ou migracao, no ano de 622, se



referiam principalmente ao gerenciamento da fé e dos recém-
convertidos.

O Alcorao é sobre a salvacao e o apocalipse — assim como 0s cristaos
na época de Jesus, os primeiros a se converterem ao isla acreditavam que
o fim do mundo estava proximo. Mas o Alcordo também fala sobre
guerras, politicas, rivalidades, tratados, ciimes e as dores de cabeca de
governar Medina, incluindo a coleta de impostos.

A PRATICA DA REDENCAO

Todas as religides tentam aproximar os fiéis de Deus, mas poucas sao
tao explicitas quanto o Alcordao. Os famosos “cinco pilares do isla”
prescrevem os deveres dos fiéis:

A profissao de fé, declarando que Ald é o Unico Deus e Maomé seu
profeta.

A oragao, que deve ser realizada cinco vezes ao dia voltado para Meca,
o local mais sagrado da Terra.

A caridade, dando esmolas aos pobres.

O jejum durante o més do Ramada.

Peregrinacio, pelo menos uma vez na vida, a Meca.

Cada um desses deveres é um lembrete de que a vida terrena existe
com um unico proposito: redimir a humanidade pecadora. H4 um fio
condutor comum nesses cinco pilares: por meio da orag¢do, da profissao
de fé ou de um retiro de um més, o fiel pdoe de lado os assuntos
mundanos e abre espaco para Deus entrar. A redencao é transformada
em uma questdo pratica de tarefas a serem realizadas, e podemos olhar
pela janela e ver como nosso vizinho estd passando, e ele pode fazer o
mesmo. A redenc¢do foi extremamente importante quando os primeiros
muculmanos tiveram que se defender das perseguicdes se reunindo em
uma comunidade fechada de fiéis, a umma. Uma fachada unida contra um
mundo hostil € uma imagem que continua forte até hoje.



O forte elo entre os fiéis ndo deixou de fora a teologia. Existem seis
crengas principais que foram acordadas por todas as seitas, que quase
sempre divergem completamente, como os sunitas e os xiitas. Essas
crencgas sao:

Acreditar em Ald como o anico e verdadeiro Deus.

Acreditar nos profetas enviados por Deus, assim como nos
mensageiros e informantes menores.

Acreditar nos anjos.

Acreditar nos livros enviados por Deus: a Tord, os Evangelhos e o
Alcorao.

Acreditar no Dia do Juizo Final e na ressurreicao dos mortos.

Acreditar no destino, seja ele bom ou mau.

Essas crencas se sobrepdem as crencas do Judaismo e do
Cristianismo. Mas nenhuma religido escapa a reivindicacao de que sua
religido sobrepuje todas as outras. Esse também ¢é o caso do isla, que se
vé como a “ratificacao” do passado, querendo dizer que Deus atualizou
as antigas mensagens escritas na Tord e no Novo Testamento. Ele enviou
um novo profeta cuja palavra era a palavra final; portanto, judeus e
cristios devem prestar atencdo e se converter, provando assim a
verdadeira crenca em um unico deus. Naturalmente, essa ideia foi
recebida com resisténcia, o que resultou em uma longa e triste historia
de conflitos religiosos.

Ala queria que sua mensagem atualizada fosse concluida. E como
resultado o isla se tornou mais do que uma religiao; é um estilo de vida
tao total e absoluto que nada é deixado ao acaso. Deus tem um
mandamento para tudo. No caso de haver uma lacuna, existem milhares
de tradi¢Oes (hadith) para guiar o curso dos assuntos diarios de todos. A
hadith é um relato ou incidente sobre a vida do Profeta. Ela conta como
ele reagiu quando alguém lhe trouxe um problema, uma agao judicial ou
uma questdo sobre o certo e o errado. Aisha, a esposa favorita, com
quem Maomé casou quando era ainda crianga, viveu até muitos anos



depois da morte do Profeta. Ela se tornou a fonte de mais de duas mil
hadith. Essas tradi¢des funcionam como lei até hoje. Entao, enquanto os
cristaos meditam sobre “O que Jesus faria?”, a questdo paralela tem uma
resposta literal para os mugulmanos. Ha poucas crises na vida, maiores
ou menores, nas quais os fiéis mugulmanos ndo sabem exatamente o que
Maomé faria.

Devemos, porém, observar que grande parte da doutrina islamica
desenvolveu-se apds a morte do Profeta, que aconteceu repentinamente.
Os discipulos de Jesus também ficaram de luto apds sua crucificagao. Os
seguidores de Maomé ficaram desconcertados, mas logo comecaram a
reunir todas as suras existentes num Alcordo completo e autorizado.
Obviamente, essa compilacao passou por dificuldades e divergéncias,
deixando um legado de disputas para ocupar geracdes de estudiosos e
intérpretes.

0 CAMINHO DA SUBMISSAQ

Como a vida do Profeta foi permeada quase todo o tempo por instrugoes
de Deus, os mugulmanos atuais acreditam que o caminho para uma vida
prospera é aquele em que nao ha margem para davidas. A principal
virtude do isla é a rendicao ou a submissio. Essa virtude é dificil de ser
compreendida por outras religides. Rejeitamos a auséncia do livre-
arbitrio. A maioria de nés quer jogar dos dois lados — as vezes obedecer
a Deus e outras vezes decidir sozinhos. Segundo o isla, grosso modo, essa
atitude leva ao caminho da danagdo. Por que alguém estaria disposto a colocar
seus desejos pecaminosos contra a palavra de Deus? Por que uma pessoa escolheria
viver um momento sequer longe do divino?

Nao ha como contornar essa diferenca vital, e isso explica muitas
coisas. Por exemplo, a difusao do isla, que se espalhou como uma febre
poucos anos apds a morte de Maomé. Seus companheiros, um punhado
que havia emigrado para Medina com o Profeta, haviam comecgado suas
vidas como mercadores e comerciantes em Meca. Mas Ali, Umar e
Uthman se tornaram califas que governaram um império que se



estendeu do Egito a Pérsia. Essa enorme expansao nao se deu por meio
de guerras, apesar de os mucgulmanos serem guerreiros impetuosos. Em
vez disso, o isla ofereceu a proximidade de Deus. Aproximar-se de Deus
¢ um anseio humano que quer ser consumado. O isla n3o o realizou na
teoria, mas nas agdes didrias. As pessoas comuns costumavam rezar para
os idolos e oferecer sacrificios em troca de recompensas bdsicas, como
uma boa colheita e um abastecimento regular de dgua. Al4d assumiu o
comando das funcdes de centenas de idolos, e, além disso, havia a
promessa de ir ao Paraiso apds a morte e viver eternamente no Jardim.

E uma promessa encantadora, mas o reverso é aterrorizante. Segundo
o isla, aqueles que vivem conforme seus caprichos, sem respeitar os
mandamentos de Deus, irdo para o inferno. E é por isso que o
modernismo € recebido com grande resisténcia pelo mundo islamico.
Navegar na internet, assistir a televisdo ou ir a uma boate pode pér em
risco a alma. A ortodoxia é sempre assim, independente da fé. Os
muc¢ulmanos nao sao proprietdrios da patente do medo da contaminagao
assustadora do secularismo. Os fundamentalistas de cada fé partilham
do mesmo receio. Para eles, o mundano foi sempre visto como o inimigo
do celestial.

Se observarmos a Arabia antes de Maomé, a vida era tao dura que
deve ter sido um alivio enorme achar um caminho que prometia nao sé a
vida eterna, mas também outras coisas bem mais basicas: o final das
disputas sanguinarias, a sensa¢do de pertencimento, o consolo de ter
uma Unica fé e regras simples de serem seguidas. A vida ditada pelo
Alcordo nao era uma prisao desprovida de livre-arbitrio; era a ordem no
lugar do caos.

A histéria de Maomé e as cinco éguas é importantissima. Como foi
recontado neste livro, Maomé tinha um grupo de cavalos que adorava.
Ele tinha o habito de leva-los para uma corrida no deserto. Um dia ele os
levou tao longe de Medina que os animais ficaram morrendo de sede.
Logo adiante, sentiram o cheiro de um 04sis e comecaram a galopar em
sua direcao. Maomé deixou os cavalos quase alcangarem um buraco de
agua, e entao deu um assobio agudo para eles voltarem. A maioria dos



cavalos continuou correndo, mas cinco éguas se viraram e voltaram para
onde estava o Profeta. Ele usou essas cinco éguas para reproduzir os
cavalos que até hoje estao entre os mais premiados.

Essa histéria é uma parabola sobre a obediéncia religiosa, e, quando
ela é contada, a moral é que Deus valoriza a lealdade acima de qualquer
outra virtude.

O RETORNO DOS PERDIDOS

/

E importante lembrar que os arabes da época de Maomé se sentiam
como um povo que havia sido deixado para tras. O deserto os isolava
quase completamente, protegendo-os contra invasdes, mas também os
deixando imunes as influéncias religiosas. Eu me surpreendi ao ler que,
na época em que Maomé era crianga, nao era possivel encontrar uma
Ginica Biblia na Peninsula Arabe. A tribo dominante de Meca, os
coraixitas, se julgava os filhos de Abrado. Apesar disso, sabiam que a
religiao de Abrado havia se perdido; eles haviam herdado apenas umas
poucas sobras. E é por isso que o mito de Zamzam, o po¢o que Deus
criou para levar dgua para seus filhos, era tao crucial. Quando o pogo de
Zamzam se perdeu, a dgua da vida também se perdeu. Quando ele foi
novamente encontrado pelo chefe dos coraixitas, Muttalib, a 4gua da
vida retornou.

Maomé era descendente direto de Muttalib, que era seu avd. A
histéria se escreve sozinha de frente para trds, e uma vez que o isla
comecou a florescer, os escritores rapidamente se encarregaram de
revisitar o inicio da vida do Profeta e rechea-la de portentos e profecias.
Eles se basearam superficialmente em Cristo como modelo. E o que nos
é oferecido é a histéria de um eremita solitario e mistico que coloca a
mao na cabeca do menino Maomé e prediz que ele sera o profeta
previsto na Biblia. Em Medina, outro mistico, um rabino judeu, chegou
para proclamar que o ultimo profeta estava para chegar. Em Meca, um
punhado de monoteistas, conhecidos como hanif, instruiu o jovem oérfao
sobre seus habitos, e o mais franco deles, Waraqah, ousou dizer, em



frente aos portdes da Caaba, que Maomé era o escolhido.

Isso seria uma noticia animadora se n3o fosse pelas partes
importunas que vieram em seguida. Inicialmente, os judeus de Medina
deram as boas-vindas a Maomé e a seu pequeno grupo de seguidores. A
nova fé ainda era bastante fragil. Doze anos apds a primeira revelacao, so6
havia uma duzia de seguidores préximos, os companheiros de Maomé.
Durante os trés primeiros anos, Maomé sé contou a familia sobre seu
chamado. Constantemente ameagados pelos coraixitas, apenas um grupo
pequeno, entre quarenta e cem, se converteu antes da Hégira. E
surpreendente que os judeus de Medina estivessem dispostos a aceitar
Maomé como a pessoa encarregada de julgar suas disputas e elaborar
planos para estabelecer a paz entre todas as tribos rivais da cidade.

Porém, nos anos que se seguiram, a medida que o numero de fiéis
aumentou, Deus disse a Maomé para expulsar as tribos judaicas de
Medina, mandando-as para o exilio em terras improdutivas na periferia.
Mais tarde, quando os judeus se sentiram indignados e a ultima tribo
judaica remanescente na cidade resolveu cooperar com o exército invasor
de Meca, Maomé preparou uma retaliacao violenta. Todos os homens
foram decapitados, e mulheres e criancas foram divididas como espélios
de guerra. Muitos foram vendidos como escravos. Como essa decisdo
horripilante foi recebida por meio de uma revelagao, foi louvada por
historiadores islamicos. E sé recentemente foi considerada um crime
barbaro por alguns revisionistas.

E é nesse momento que nos defrontamos com o lado sombrio da
missdao do Profeta. Cada um de seus atos e de suas palavras conta com a
for¢a de Deus por detrds de cada um deles (a Gnica exce¢io talvez sejam
os “versos satanicos” do Alcorao, que assim sao chamados porque foram
inspirados por for¢cas demoniacas que iludiram e brevemente enganaram
Maomé — ele logo percebeu o que se passava e voltou a seguir a
orientacao de Ald). Acho que Maomé n3o se considerava infalivel. Ha
histérias comoventes sobre sua humildade. Ele admitia seus erros e,
longe de ser o tnico a dar ordens durante os momentos de crise, reunia-
se com os chefes das tribos e ouvia o que eles tinham a dizer.



Depois de sua morte, o conceito da verdade absoluta se fechou ainda
mais, o que significava que era um teste de fé transformar qualquer um
dos atos do Profeta, até decapitar seus inimigos, em algo correto e bom.
Nesse ponto, os criticos de Maomé citam seu casamento com Aisha. Ela
era a filha mais nova de Abu Bakr, o comerciante que estava entre os
primeiros e mais devotos dos novos mugulmanos. Aos seis anos, a mao
de Aisha ja havia sido prometida em casamento, até Maomé receber uma
revelacao que dizia que ela deveria se casar com ele. O futuro noivo de
Aisha concordou em romper o noivado. Entao, Maomé se casou com
Aisha, mas a consumag¢ao s6 ocorreu quando ela tinha nove anos. Fora
do isla, esse episddio é mais do que ofensivo. Dentro da fé, porém, ele ¢é
louvado. Nenhuma das outras esposas de Maomé era virgem, e o
argumento por detras dessa histéria é que Aisha foi como uma espécie
de Virgem Maria, tornando-a ainda mais pura porque era muito jovem.
Para o mundo externo, isso é um preceito para um fanatismo cego.

PREENCHENDO A LACUNA

A dura realidade é que nao conseguimos nos identificar com costumes
tao diametralmente opostos aos nossos. E, como mencionei, cada fé se
fecha em torno de sua prépria versao da verdade absoluta. O extremismo
islamico n3ao é uma exce¢do, e infelizmente essa minoria ruidosa
contaminou nossa opiniao.

O Deus do Alcorao niao é simplesmente um Deus do Velho
Testamento que sé pensa em vinganga e puni¢do, caprichosamente
decidindo quem seria recompensado ou destruido. O Alcorao ratifica o
judaismo e o cristianismo. O evento mistico mais importante na vida de
Maomé aconteceu na noite em que ele viajou até Jerusalém na garupa de
um cavalo alado. E foi 14 que Maomé rezou com seus antepassados e foi
levado até o sétimo céu, onde comungou com Abrado, Moisés e Jesus
antes de ser conduzido até Ala.

O intento do Alcorao — pegando emprestadas as palavras de Jesus —
era cumprir a lei, e nao a infringir. Foi necessaria uma guerra para



difundir a nova fé, mas além do horizonte havia um Paraiso onde um
tnico Deus saudava todos os fiéis. Portanto, podemos afirmar que o isla
trouxe o monoteismo para substituir o politeismo — os arabes
ganharam um Deus no lugar de varios. Mas a mensagem era mais
universal. Al n3o era um Jeova vestindo um caftan. Ele era o Escolhido,
um ser onipresente que sustentava o Universo.

Todos os muculmanos adoram o Profeta, mas existe uma ramificacao
do isla que desenvolveu um amor mistico e intenso por Ala — o sufismo.
Mediante a abordagem sufista de Deus, podemos vislumbrar a imensa
beleza e o poder do legado de Maomé. Quando eu era crianga, visitei um
santuario sufista. Havia varios tamulos de santos pelos quais as pessoas
rezavam por milagres. Havia leituras de poesia e dangas que duravam a
noite toda, eventos realmente de éxtase. Para mim, esses sufis,
extremamente gentis uns com os outros e com a constante presenca da
lembranca do amor de Deus, simbolizavam o isla — ctpulas brancas,
contos romanticos de principes e princesas, e o chamado hipnético dos
muezins das torres das mesquitas.

A dogura dessas imagens ¢ real, mesmo que a histéria deixe um gosto
amargo na boca. Os sufis buscavam uma unidade com Deus, e o
caminho para a iluminagido era o amor. A devogao levava ao
arrebatamento, e o arrebatamento levava ao infinito. Nenhum romance
da alma é tao extremo quanto o testemunhado neste poema de Rumi, o
grande mistico sufi:

Vocé que busca milagres esta sempre a procura de sinais,
Vocé vai para a cama e acorda aos prantos.

Vocé implora por algo que nao vem

Até ele escurecer seus dias.

Vocé sacrifica tudo, até sua mente,

Vocé se senta no fogo, esperando que ele se torne cinzas,
E quando vocé se depara com uma espada,

Vocé se joga em cima dela.



Faca dessas loucuras intteis um habito —
Vocé terd seu sinal.

Essas linhas nao representam uma especulacao sem fundamento —
elas descrevem o que os sufis realmente fizeram para chegar a Deus. A
beleza da unido com o Escolhido foi extraordinaria, mas aqueles que
buscavam se queimaram e viraram cinzas antes de chegarem a seu
Adorado.

Se foi Maomé quem abriu a porta para Deus, os sufis foram os que se
langaram através dela, cegamente e exaltados pela paixdo. Essa tentativa
fervorosa é a melhor interpretacao dos jihad, e aquela que espero que
prevaleca. Ela traz luz das trevas, como Rumi proclamou:

No amor que é novo — ¢é onde vocé deve morrer.
Onde o caminho comeca no outro lado.

Ele se funde ao céu e se liberta

Da prisao cujos muros vocé deve derrubar.
Cumprimente as nuances do dia

Que sai de uma bruma de escuridio.

Agora é a hora!

O ultimo legado de Maomé foi achar tempo para o atemporal. O
Escolhido n3ao tem limitacOes de tempo e espaco. Nenhum rosto ou
corpo lhe pode ser atribuido, e é por isso que o isla proibe
representacdes pictoricas de Deus. O mundo terreno ¢ uma mera ilusao,
comparado a realidade transcendente de Ald. Assim, o cerne do isla
convida os fiéis a olhar além da ilusdo para encontrar a realidade. Para os
sufis, o medo da puni¢ao do Pai se transformou numa histéria de amor
como o Escolhido invisivel, cuja esséncia é a misericérdia, a compaixdo e
a santidade de todas as vidas.

Maomé pode ser julgado pelo pior ou pelo melhor de seus seguidores.
Ele pode ser responsabilizado por ter plantado as sementes do fanatismo



e da jihad ou ser louvado por levar a palavra de Deus a uma terra arida.
No panorama que fiz de Maomé, descobri que cada um dos preconceitos
é injusto. O legado do Profeta para o mundo estd mesclado com o
melhor e o pior de todos nos.

Duvido que o anjo Gabriel marque um encontro comigo sob a luz de
um relampago ofuscante. Mas, se ele fizer isso, imagino que eu lutaria
com a revelaciao todos os dias. Deus nio facilitou a vida de Maomé. Ele a
dificultou ainda mais, e o surpreendente da histéria é que ele trouxe a
luz das trevas com toda a falibilidade de “um homem entre os homens”.
A mensagem que ele trouxe nao era pura; e nunca é. Enquanto nosso
anseio por Deus exceder nossa habilidade de viver em estado de
santificacdao, o confuso mistério do Profeta também sera nosso mistério.
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